II. — LA BATAILLE

Tl eût dû se déclarer tel, en effet, s’il eût été un roi de buis tourné ou d’ébène et si le jeu de la guerre ressemblait, en tout, au noble jeu d’échecs. Mais il n’y songea même pas.

Le 6 juillet, au matin, qui était un lundi, après une nuit déclairs et de tonnerre tels qu’il semblat, dit le témoin, « que le ciel et la terre fendissent », Gonzague vit les Francals se mettre en mouvement, quitter leur camp de Fornoue et, au lieu de venir à lui, le forcer dans les retranchements qu'il avait édifiés à Giarola, passer le torrent du Taro, par le gué de Bernini et défiler tranquillement de l’autre, côté de la rivière. Ils passaient avec lenteur et majesté, enseignes déployées, comme gens qui processionnent. Au-dessus des hautes herbes bordant la rivière, on voyait ‘leurs têtes et leurs lances.

D’abord passèrent les hommes d’armes du maréchal de Gyé et du fameux Trivulce, l'ennemi mortel de Ludovic le More, troupe superbe à voir avec ses hautes lances, ses immenses panaches et son essaim d’écuyers, puis les bandes suisses, 3 000 hommes d’élite, flanqués des arbalétriers gascons et de 300 archers de la garde qui avaient mis pied à terre pour ajuster, s’il le fallait, avec toute la sûreté possible, puis l'artillerie légère : les fauconneaux, et grosse : les quatorze coulevrines transportées par-dessus l’Apennin, le tourment et la gloire de l’armée. C’était ’ avant-garde.

Ensuite, passèrent, à quelque distance, les gens du comte de Foix, du grand bâtard de Bourbon et de la Maison du Roi, le Roi lui-même, avec ce que l’on appelait les « gentilshommes de vingt écus » et un certain nombre de fantassins ; enfin, à quelque distance encore, parurent les hommes d’armes du duc d’Orléans, menés par Robinet, seigneur de Frammeselles, ceux de M. de Guise et du seigneur de la Trémoille, et les archers écossais fermant la marche. Parallèlement et tout à fait dissimulés par cette procession, les bagages en longue file, avec les valets de sommiers, suivaient les coteaux parallèles au Taro et tâchaient de se faufiler, eux aussi, vers le Nord. Tout ce monde s’écoulait dans le même sens que le Taro, vers le village de Felegara et plus loin vers celui de Mede-

sano, semblant vouloir gagner la route de Plaisance, comme si nul n’était là pour l’en empêcher. Gonzague comprit que, s’il tardait plus longtemps, l'ennemi lui échappait. Il était déjà deux heures de l’après-midi environ. Depuis le matin, Commynes l’amusait en lui dépéchant trompettes sur trompettes avec de nouvelles offres de paix. Il n’était que temps de couper court et, malgré son oncle Rodolfo Gonzague qui plaidait pour les Français et un des provéditeurs qui hésitait encore à compromettre Venise, il résolut d'attaquer.

Il avait été mauvais stratege : il fut bon tacticien. Démélant, sans peine, que toute la force française était portée à l’avant-garde, et que cette colonne cheminant dans l’étroit couloir entre les collines où elle ne pouvait se déployer et le torrent qu’elle ne pouvait franchir, était incapable de revenir sur elle-même de façon que la tête portât secours à la queue, il résolut de lancer ses meilleures troupes sur l’arrière-garde, et ainsi de froisser le faible du fer ennemi, avec le fort du sien, tandis que quelques centaines de lances occuperaient l’avant-garde par une attaque simultanée. Aucun plan ne pouvait être meilleur.

Pour l’exécuter, il partagea ses troupes de première ligne en deux colonnes, dont l’une passa le Taro bien en avant de l’avant-garde française, pour l’attendre et l'arrêter, et l’autre bien en arrière de larrière-garde française, pour la poursuivre et la culbuter. La première, qu’il confia au comte de Caiazzo, chef des gens du duc de Milan, les ducheschi, se composait de 600 lances et de 2 000 Suisses. Ils passèrent la rivière près du camp italien, au gué d’Oppiano, et se portèrent au-devant des Français. Ils laissaient sur la rive droite du Taro, en aval d’Oppiano, une réserve, la cinquième escadre, sous les ordres de Pian de Melito et de Galeazzo Pallavicini, réserve qui devait les appuyer en cas de besoin. Gonzague se réserva à lui-même Pattaque de l’arrière-garde où il savait que se trouvait le Roi.

Jl remonta donc le Taro, avec son oncle Rodolfo Gonzague, à la tête du premier escadron et trois autres Gonzague, avec Bernardino Fortebracci à la tête du second escadron @hommes d’armes, suivi de près par ses 1500 stradiots et à quelque distance par 4 000 hommes de pied. Il arriva dans Fornoue que les Français avaient quitté le matin, passa le torrent au gué de Bernini et marcha à l’ennemi dont on voyait le dos à 1000 mètres de là, s’en allant, cahin-caha, trébuchant sur le sol caillouteux de la grève, ne demandant qu’à cheminer en paix. Il laissa sur la rive droite er amont d’Oppiano une réserve composée de sa cinquième escadre sous les ordres d’Antoine de Montefeltro, un bâtard du grand condottière. Celui-là attendait, face au torrent, que Rodolfo Gonzague, Voncle du marquis, lui fit dire de marcher.

Les Français, en voyant venir Gonzague, se disjoignirent. Leur avant-garde continua d’avancer en descendant le Taro, tandis que l’arrière-garde s'arrêta, fit face à la rivière et attendit. Le Roi lui-même, prévenu de ce qui se passait, cessa d’armer des chevaliers, à quoi il s’amusait depuis un moment, et, tournant le dos à son avant-garde, retourna sur ses pas pour rejoindre larriére-garde et, fendant la presse des hommes d'armes, grâce à ses capitaines qui lui faisaient place en criant : « Passez, Sire, passez ! » il s’avança jusqu’au front, devant même son enseigne, prêt à payer de sa personne. Cette journée avait transformé Charles VIII. On ne reconnaissait plus le jeune homme chétif, timide et indécis, qu’on avait vu à la Cour et dans les conseils : le danger, le destin, le devoir et peut-être aussi les belles proportions de son cheval, Savoie, lui faisaient un piédestal subit.

Cependant, Gonzague avançait toujours avec les siens, en rangs serrés, lentement à cause des gros cailloux de la grève, qui roulaient sous les pieds des chevaux, rendus plus glissants encore par la pluie qui n'avait pas cessé de

tomber et parmi les arbustes foisonnant dans l’ancien lit du torrent. Quand il fut à cent pas des Français, avec toute sa maison autour de lui, ses deux compagnies bien en main, confiant en la solidité de sa monture et la bonté de sa cause, sentant le cœur de toute V’Italie battre, en ce moment, avec le sien, il commanda la charge. Les deux compagnies s’enlevérent au petit galop, les lances s’abaisserent, les coudes pointérent en arriére et toute cette masse pesante et sonore s’abattit sur les Francais comme une trombe d’acier.

Si rude que fat le choc, la ligue française ne plia pas. Le peu de gens d’armes qui s’y trouvait sachant le:Roi en jeu et avec lui la fortune de la France, se cramponnait au sol qu’il tenait. Les archers écossais, rangés près d’eux, résistaient avec ce sang-froid qui les rendait redoutables à toute l’Europe. Les deux partis se pénétrèrent et il y eut un instant de corps à corps. Les Français n’avaient pas lâché pied, mais leurs rangs s'étaient entr’ouverts devant les gens du marquis et sur leur droite, du côté de la colline, les stradiots les avaient entièrement débordés. Des clameurs s’élevaient derrière le camp de Charles VIII, 14 où cheminaient ses bagages et où l’on avait, déjà, dressé provisoirement ses tentes. Ces cris perceptibles à travers le crépitement des coups, le soprano aigu des trompettes et le fracas du tonnerre, annonçaient que les Français étaient tournés.

A ce moment, le marquis crut bien avoir bataille gagnée. Il voyait, à quelques pas de lui, le roi de France, à peine séparé des Italiens par un rideau de combattants, fort mal gardé, bien reconnaissable à ses immenses panaches blancs et violets, à sa jaquette violette et blanche semée de « croisettes de Jherusalem », flottante par-dessus son armure, et à son cheval noir qui bondissait de tous côtés. Toute la noblesse mantouane poussa vers cette proie magnifique et qu’elle croyait déjà saisir. Déjà, pointaient

Sur lui des lances pour le démonter, lorsque Mathieu de Bourbon, « le grand bâtard » qu’il venait d’élire, l'instant d'avant, pour son « frère d’armes », se jeta devant lui, recut les coups, fut emporté par sa monture au milieu des Italiens, revint, tournoya, fixa autour de lui un essaim dennemis, succomba enfin, fut pris et emmené au camp des Italiens et, par cette diversion, sauva son maître.

En même temps, la maison du Roi, placée à sa gauche, prenait la cavalerie mantouane en écharpe, y pénétrait comme un coin, la fendait, la faisait éclater en morceaux, la rejetait sur le Taro. Gonzague, heurté ainsi sur son flanc droit, refonlé dans le désordre de ses troupes, faisait des efforts surhumains pour maintenir sa ligne de bataille. Trois fois, son cheval s’abattit sous lui : trois fois remonté sur une nouvelle bête, grace au dévouement de ses écuyers, il chargea. « Depuis Hector de Troie, dit un témoin écrivant à Isabelle d’Este, personne n’a fait plus que lui ; je crois qu’il a tué dix hommes de sa main, et je pense que vous avez dû dire quelque prière pour qu’il s’en soit tiré vivant. » Partout, on voyait sa bannière blanche, carrée, voltiger au-dessus de la houle des plumaches et sous la haute futaie des lances. Cela dura un quart d'heure. Mais insensiblement, ses compagnies dégarnies, ses gentilshommes démontés, le meilleur de son avant-garde tombant pièce par pièce, il dut songer à se replier sur ses réserves et à faire avancer de nouvelles troupes.

Il regarda autour de lui. Où étaient ses stradiots? Ses stradiots avaient, dès le premier choc, débordé la droite des Français le long de la colline et, de la sorte, ils rendaient la victoire certaine, lorsque, pour leur plus grande joie et pour le malheur des Confédérés, ils avaient aperçu les sommiers portant les trésors du Roi. Ils avaient tué quelque quatre-vingts ou cent conducteurs ou valets qui leur résistaient, consciencieusement pillé le bagage, puis s’en retournaient par des sentiers détournés, estimant

la bataille finie, puisque le butin était à eux... Où étaient les 4000 fantassins qui suivaient? Ils étaient encore de l’autre côté du torrent, soit parce qu’ils n’avaient pas pu le franchir, car il grossissait de minute en minute, soit qu’ils n’en eussent pas grande envie... Que faisait Montefeltro avec sa réserve? Montefeltro piétinait sur la grève, de l’autre côté du Taro, attendant l’ordre que devait lui envoyer Rodolfo Gonzague et que Rodolfo Gonzague ne lui envoyait point pour cette raison qu’il était mort, tombé un des premiers en chargeant les Francais...

Ainsi, bien que la plupart de ses troupes fussent encore intactes, Gonzague se voyait forcé de reculer, rien ne venant à son secours, les siens fuyant de tous côtés, les uns retournant à Fornovo, d’où ils venaient, les autres coupant au plus court pour rentrer au camp, passant le Taro par tous les gués possibles et même au hasard, vivement poursuivis par la noblesse française qui laissa, là, son Roi tout seul, pour donner « la chasse » aux fuyards. Le sol était jonché de lances jetées pour fuir plus vite. On voyait de tous côtés les valets accourus autour des hommes d’armes démontés, industrieusement occupés à les assommer en brisant, avec leurs petites hachettes, les visières des casques. Un quart d’heure avait suffi pour renverser ainsi toutes choses et, dans l’universelle déroute où il se sentait enveloppé, Gonzague, n’espérant plus rien des secours humains, se tourna vers la Madone et lui fit vœu d’un beau monument, s’il sortait de là, sain et saut.

Il en sortit, mais dans une débâcle plus grande encore qu’il ne se l’était imaginé. Car les choses ne s’étaient pas mieux passées à l’autre bout dela bataille qu’au sien. Caiazzo, chargé d’enfoncer, ou tout au moins d’occuper lavantgarde française, n’avait pu persuader à ses hommes d’aborder l’ennemi. Quandil s'était trouvé en présence des rudes bandes suisses d’Engelbert de Clèves et des hommes

d’armes du maréchal de Gyé, au moment de croiser les lances, son escadron s'était rompu de lui-même, comme sous la pression de l’air comprimé. Sa réserve, massée sur l’autre rive, n'avait pas bougé, tenue en laisse par les provéditeurs de Venise qui ne voulaient pas tout risquer d’un coup. Et tout ce monde rentrait précipitamment au camp de Giarola, sans compter les milliers de gens qu’on voyait courir sur la route de Parme, sur le chemin de Fornoue, et dont quelques-uns allérent méme jusqu’a Reggio, fuyant par toutes les routes, dans toutes les directions, en éventail. Cette peur était gratuite : nul ne les poursuivait, pas un Français n’osait passer le Taro et le corps du maréchal de Gyé demeurait immobile sur l’autre rive, comme une armée de statues. Mais les paniques les moins justifiées sont les plus irrémédiables. Et en rentrant au camp, Gonzague vit qu’on chargeait déja les tentes sur les mulets et que les réserves mémes allaient battre en retraite. « A un moment, écrira-t-il plus tard, nous avons envisagé la ruine de l’Italie entière ; nous tremblons encore quand nous y pensons!... » |

Heureusement, quelqu'un, qui connaissait les Français et leurs transes, vint à point pour rassurer les Confédérés. C'était un Orsini, le comte de Pitigliano, que Charles VIIT avait pris à Nola et qui le suivait, prisonnier sur parole. Il venait de fausser compagnie à ses vainqueurs, de rejoindre, à toute bride, ses compatriotes, en criant son nom « Pitigliano ! Pitighano! » pour qu’on le reconnût et il les suppliait de ne pas se croire battus, mais de faire tête. Grâce à lui, Gonzague raffermit son monde, arrêta la retraite qui commençait. Pendant ce temps, au contraire, les Italiens qui servaient dans l’armée de Charles VIII, Trivulce, le Florentin Secco, Camillo Vitelli, devinant la panique des Confédérés, suppliaient le Roi de passer le Taro et de transformer son succès en une victoire complète. En sorte que chacun des deux partis était poussé

à l’action par ceux qui connaissaient le mieux l’autre. Mais, s’il est vrai qu’en guerre le plus brave est celui qui a le moins peur, personne ne fut le plus brave ce soir-là. D’aucun des deux côtés, on ne se résolut à rien. Le Roi alla coucher en une ferme entre Felegara et Medesano. Gonzague passa toute la nuit presque en face, à Giarola. Son armée était bien réduite : il avait perdu trois mille hommes environ, dont trois cents hommes d’armes, entre autres soixante gentilshommes mantouans, et, parmi eux, son propre oncle Rodolfo Gonzague, la « Colonne de l'armée», Giovanni Maria Gonzague et Guidone Gonzague. C'était la plus sanglante bataille qu’on eût vue, en Italie, depuis deux cents ans. Et les fuyards étaient bien plus nombreux encore. Cependant, il resta debout toute la nuit, rétablissant ses effectifs, maintenant ses positions, montrant le sangfroid, la ténacité d’un véritable chef. De l’autre côté du Taro, brillaient des lumières et résonnaient des tambourins : les Français veillaient et n’avaient pas désarmé...

Le lendemain se passa en conciliabules. Ce fut un grand soulagement au camp italien, quand on vit venir, passant le gué, un trompette qui apportait un sauf-conduit du Roi aux chefs confédérés, s’ils voulaient aller reprendre, de vive voix, les négociations. Bientôt parurent, au-dessus des hautes herbes, de l’autre côté du torrent, les têtes d’un petit groupe de seigneurs français, d’où se détacha enfin, après bien des allées et des venues du trompette, le sieur d’Argenton, Philippe de Commynes. Gonzague, Caiazzo et les deux provéditeurs le recurent sur la grève, à quelque distance du torrent dont le fracas, sans cesse grandissant, empéchait de s’entendre, et l’on se fit mille politesses. On se félicita fort de sa réciproque bravoure. On se recommanda mutuellement les prisonniers qu’on s'était faits, soin superflu, car les Italiens n’en avaient fait qu’un de marque : le bâtard de Bourbon, et les Francais n’en avaient pas fait du tout, ayant tué tout ce qui leur tombait

sous la main. Le marquis était très inquiet de savoir si le Roi l’eût fait tuer, s’il avait été pris en la bataille. « Je lui dis que non, raconte Commynes, mais faict bonne chère. » On gagna la nuit en de semblables entretiens, se promettant de les continuer le lendemain, dès le matin. Le lendemain, qui était le mercredi 8 juillet, les Italiens attendirent, en vain, le plus fin causeur et chroniqueur de leur temps. Il ne parut pas. Enfin, vers midi, ne voyant ni n’entendant rien du côté de Medesano, ils se hasardèrent, quelques-uns, à aller à la découverte, mais si loin qu’on allât, on ne découvrit rien. Les Français avaient décampé...

Était-on victorieux? L’ennemi fuyait, bien heureusement, mais en continuant sa route vers le but qu’il s'était proposé et après avoir infligé des pertes sanglantes à ceux qui avaient tenté de la lui barrer. Le marquis ne savait trop comment baptiser cette action militaire. Il écrivit à Isabelle d’Este :

La bataille d’hier, comme vous l’aurez appris du messager, fut très rudement disputée, et nous avons perdu beaucoup de nos hommes, entre autres le seigneur Rodolfo et messire Giovanni Maria avec un grand contingent de notre propre compagnie, mais certainement beaucoup plus encore chez l'ennemi ont été tués. Et ce que nous avons fait, personnellement, est connu de tous, de telle sorte que je n’ai pas besoin d’en parler ici, et je vous dirai seulement que nous nous sommes trouvés dans une position telle que Dieu seul, on peut le dire, pouvait nous en tirer. La cause principale du désordre fut la désobéissance des stradiots, lesquels ne pensérent à autre chose qu’à piller et dont, quand on eut besoin d'eux, pas un ne parut. Grace à Dieu, nous et l’armée avons été sauvés, mais beaucoup ont fui, sans être poursuivis par qui que ce fit, et, parmi eux, la plupart des hommes de pied, de sorte qu'il reste peu de ceux-ci. Tout cela m’a causé le plus grand chagrin que j'aie jamais eu et si, par malheur, nos ennemis s'étaient retournés contre nous, nous étions entièrement détruits. Quelques Français nobles ont été faits prisonniers par notre troupe, entre autres le comte de Pigliano et M. le bâtard de Bourbon. Les ennemis sont partis ce matin et ont gagné les collines dans la direction de Borgo San Donnino et de Plaisance. Nous allons surveiller leur marche et voir ce que nous allons faire. Si tout le monde avait combattu

comme nous, la victoire aurait élé plus complète et pas un Français n’aurait échappé. Adieu. »

Cette lettre n’est ni d’un vainqueur, ni d’un sot. Quand il l’écrivit, le marquis Gonzague doutait fort qu’il eût remporté une grande victoire. Il ne Vapprit que par les lettres, les félicitations, les éloges enthousiastes qu’il recut de Venise, de Mantoue, de Rome, de toute l’Italie et par les honneurs qui lui furent décernés. D’aussi puissants seigneurs que le Doge lui assurant qu’il avait délivré l’Italie et lui donnant, avec le titre de capitaine général des armées de la République, un supplément de 2 000 ducats par an avec une pension de 1 000 ducats pour Isabelle d’Este, les meilleurs poètes du temps mettant son éloge au concours et le comparant à Annibal et à Scipion, il finit par se ranger à l'opinion commune. Il commanda donc à Sperandio la médaille fameuse qui le représente, tourné de profil gauche, avec un petit bonnet et une cuirasse et au revers, à cheval, tel qu’il était à Fornoue, au milieu de ses hommes d’armes, tourné vers un écuyer avec l'inscription : OB RESTITUTAM ITALIÆ LIBERTATEM ; et à Talpa, la médaille où est figuré Curtius se jetant dans le gouffre avec l'inscription : UNIVERSÆ ITALIÆ LIBERATORI. IL s’avouait vainqueur.

L’était-il en effet? Tout dépend de la définition qu’on donne du mot « victoire ». Au point de vue tactique, une armée est victorieuse, quand elle à rempli le but qu’elle s'était proposé. Or le but, ici, des Français était de passer en Lombardie, ils y ont passé : la victoire tactique leur appartient done, et c’est avec raison que l’histoire en a ainsi décidé. Mais il y a d’autres points de vue que le point de vue tactique, et j’en apercois trois, pour ma part, selon lesquels on pourrait donner la victoire à l’Italie. D'abord, il ne faut pas oublier qu’au xv° siècle, pour les bandes mercenaires dont se composent les armées, le but suprême de la guerre est le pillage. La véritable victoire est la victoire où l’on pille.

Or, à Fornoue, c’est le camp français et non pas le camp italien qui à été pillé. Les stradiots se sont rendus maîtres des trésors du Roi. Quand on parvint à les faire dégorger dans la tente du marquis, on vit apparaître un butin merveilleux : deux drapeaux, plusieurs pavillons avec leurs tapisseries, le morion et l’épée de parade de Charles VIII, son paroissien avec une prière en français qu'on disait de Charlemagne, les sceaux royaux tout en or, puis les reliques les plus précieuses du Roi : son autel portatif, un morceau de la vraie croix, une épine de la couronne de Jésus- Christ, un morceau du manteau de la Vierge, un os de saint Denis, à quoi il avait grande dévotion et qui était sur l’autel quand on disait la messe : enfin, avec toutes ces choses sacrées, une très profane à laquelle il ne tenait pas moins : le cahier des portraits des courtisanes qui lui avaient plu, dans les diverses villes d’Italie : retracti di damiselle del re. Ce cahier fut, avec quatre tapisseries et un tronçon de lance brisée, la part du marquis dans tout ce butin. C’étaient des dépouilles à la fois artistiques et royales : elles faisaient honneur à son goût et à son épée. Au point de vue populaire, les Italiens étaient donc bien les vainqueurs.

Ilya, ensuite, le point de vue chevaleresque on « jouteur ». Pour les chevaliers, la guerre était moins une opération manœuvrière qu’un tournoi, compliqué, à la vérité, de prises et de rançons. Or, dans un tournoi, celui qui s’en allait, quittait la lice après une rencontre, sans vouloir s’exposer à une autre, passait plutôt pour battu. C'était le cas des Français. Le jour du combat, ils s'étaient montrés admirables, mais le lendemain avait été moins brillant et le surlendemain ne l’avait plus été du tout. « Et puis nous tournions le dox aux ennemys et prenions le chemin de sauveté, qui est chose bien espouventable pour un ost », avoue Commynes. Ils avaient levé le camp, subrepticement, la nuit, après avoir entendu la messe, et leur défilé

hatif, « par chemyn bossu et boys », pour n’étre pas une déroute, ressemblait plus à une retraite qu’à une marche en avant. Ils laissaient, entre les mains des Confédérés, non seulement leurs reliques et leurs trésors, pour 200 000 ducats, dit-on, mais aussi un de leurs meilleurs chevaliers, le Bâtard de Bourbon. Dans son désir d’être libre, celui-ci offrait une rançon de 10 000 scudi, dont il portait avec Iui 4 000, cachés dans sa selle. En un mot, ils cédaient la place. Les Italiens étaient done fondés à se croire en possession d’une certaine victoire.

Enfin, à défaut de toute autre, ils en avaient remporté une sur eux-mêmes. Ils avaient un instant oublié leurs querelles : ils s'étaient unis. Cet instant n’avait pas été long ; le peu qu’il avait duré, l’union n’avait pas été parfaite. Les récriminations qui suivirent des Milanais contre les Vénitiens, des Vénitiens contre le duc de Milan, et bien d’autres encore, ne le prouvent que trop. Pourtant, dans cette journée du 6 juillet 1495, parmi les milliers d’Italiens, en armes, assemblés contre l’envahisseur, il y eut, sans doute, assez de volontés concordantes, enthousiastes et naïves pour dessiner, sur le fond sombre du xve siècle, en traits malhabiles, comme des enfants qui s’essaient, une vague image de ce que serait un jour le visage unifié de la patrie. Pendant cet instant, |’Italie exista, plus de trois siécles et demi avant sa naissance officielle, sur les registres de l’état civil européen.