INTRODUCTION IX

MEN nile jusqu’alors. Mais, d’ordinaire, le but des historiens a été, plutôt, de retracer le cours général des événements. en Italie, au xv° et au xvi° siècle, que d’en détacher les physionomies rendues familières à nos yeux par des chefsd'œuvre. Dans les fresques fourmillantes de figures, qu'ils ont tracées, les grands faits, les grands gestes et les actions collectives distraient le regard des destinées individuelles. Le but de ce livre a été, plus modestement, de retrouver le fil de ces destinées, de le suivre, autant qu'il se pouvait, à travers le fouillis des destinées parallèles, adverses ou contraires, et, par là, de donner aux portraits que nous ont laissés les Maîtres, le commentaire psychologique et moral qui leur manquait.

Après plusieurs années passées à les interroger, je livre, ici, leurs premières réponses. Je les livre particulièrement à ceux qui, ayant eu les mêmes curiosités, n’ont pas eu, pour les satisfaire, le même loisir. Dans bien des cas, l'identification n’a pas été possible * : je l’ai avoué et ~ n'ai proposé quelques solutions que comme des hypothèses. Dans d’autres, il n’etit pas été prudent de pousser le portrait psychologique jusqu'aux détails de la physio-

1 On se demandera, peut-être, comment, quelquefois, elle l’a été et d’une façon indiscutable. Je répondrai : tout simplement par les médailles. En effet, la médaille est le seul document où la figure et le nom soient réunis de telle sorte qu'on ne puisse arguer que l’un a été ajouté, après coup, à l’autre. Lorsqu'elle est du temps même de celui qu’elle représente, — ce qui n'arrive pas toujours. — elle est le véritable indice signalétique, celui auprès duquel les textes, même les inventaires, valent bien peu de chose. Et l’on sait si elle est du temps de son modèle pour la raison qu'elle porte sa date et aussi, le plus souvent, le nom de l'artiste. Les mots opus pisani, par exemple, ou meliolus dicavit, sont familiers à tous ceux qui se sontpenchés sur un médaillier du xve siècle. Lors, donc, qu’on possède un profil fortement caractérisé, frappé en même temps que le nom de son modèle, par un artiste contemporain et qui l’a connu, on peut avoir la certitude que ce nom appartient bien à cette

figure et s’en servir comme d’un criterium pour identifier les autres documents iconographiques.

x INTRODUCTION

nomie ; il a fallu s’arréter aux lignes d’ensemble. Pour certaines figures, en effet, on a des traits burinés par des actes, de vives couleurs fournies par les paroles, un modelé sûr et plein. Pour d’autres, on ne possède qu’un contour : impression faite sur la foule qu’elles ont traversée, dans un cœur de poète, au détour d’une strophe, à langle d’un mur. Mais, même lorsque ce n’était qu’apparitions rapides, je les ai notées au passage, croyant que dans l'Art, comme dans la Nature, les effets les plus fugitifs ne sont pas les moins précieux.

Telles que je les ai vues, — ou cru voir, — les voici. Ce sont quelques-unes des figures les plus célébres, par leurs portraits et par leurs vies, qui passaient sur les bords de Arno, du Mincio, ou du Tibre, il y a quelque quatre cents ans. On s’étonnera, peut-être, de ne pas les trouver si lointaines. Elles sont trés humaines, trés féminines, quelques-unes trés « féministes », nullement imprévues. On ne voit pas, dans la construction de leurs masques, un seul trait qu'on ne retrouve, aujourd'hui, dans les figures qui passent dans la rue. Au moins, peut-on dire qu'il y ait, chez nos âmes prétendûment modernes, un goût, une prétention, même une manie que nous ne retrouvions, si nous le voulons bien, chez ces Lombards ou chez ces Florentines disparus?

En vérité, je ne le crois guère. Il ne semble pas que la Nature se mette en frais d’ames nouvelles, à chaque génération, non plus que de nouveaux nez, de nouveaux yeux et de nouvelles fossettes. Il y a eu, de tout temps, des âmes de la même étoffe : la façon seule diffère et ce sont les circonstances qui la font. Quand ces circon-