MAUVAIS

prît fantaisie au j^ardicn de recoirimenecr la correction de la veille, il était retourné chez lui où lligolet et Ruschard l'attendaient avec inquiétude.

Azan continua de deviser avec le gardien du cimetière, tandis que Ludder , abîmé dans les plus pénibles réflexions, faisait un retour sur luimême, et s'accusait d'avoir causé tous les malheurs qu'il voyait fondre autour de lui.

— Mon frère , dît Azan au gardien , vous connaissiez la fdle de ce vieux fol?

— Je l'avisai pour la prime fois lorsque nous la tirâmes de l'eau, l'autre soir, en revenant au couvent en compagnie de madame l'abbesse» La pauvre jeune fille était déjà toute bleue. Ses petites mains étaient sur sa poitrine entrelacées et si tellement serrées que Raymond-le-Long et moi eûmes grosse peine à les disjoindre. Elle paraissait avoir bien souffert, car...

— C'est bien , c'est bien , mon frère , interrompit le Bohémien, qui voyait son compagnoii pâlir et tressaillir à ces tristes détails. Mais, reprit-il en baissant la voix , où Ta-t-on enterrée?

— Enterrée? de par le diable! c'eût été grand dommage en vérité. Les oraisons des s^urs e*

peut-être aussi le cordial et les bons soins de notre digne abbesse nous ont ce soin épargné.

— Elle vivrait! s'écria Ludder hors de lui.

— Ce vieux chien est le seul qui le veuille nier, ains qu'il n'a pu encore en son délire reconnaître sa propre fdle, et qu'il est persuadé qu'il ne la trouvera que sous terre.

— Elle vivrait ! répéta Ludder.

— Sans point de doute, répondit le gardien; aujourd'hui même elle a prononcé le vœu, et pris le voile en notre couvent de Montmartre.

Ludder porta la main sur ses yeux. Des émotions si soudaines et si contraires avaient, depuis quelques instans , tellement secoué son âme qu'il lui devenait presque impossible de cacher l'agitation extrême qui faisait tressaillir tout son corps. Il garda quelques instans le silence pour concentrer en lui-même les pensées pénibles qui auraient pu obscurcir ses traits et trahir son déguisement. Puis, affectant Tair le plus calme et le plus froid :

— Mon frère, dit-il au gardien en lui mettant un écu d'or au soleil dans la main , avant de quitter la châsse de saint Benoît et le très-vénéré monastère de Montmartre, je voudrais voir cette jeune fille au parloir du couvent , selon que la

vè^la ine le permet. Vous cliar^^eri(îz-vous de; me faire octroyer cette légère faveur? vous aurez place, Qion frère, aux prières d'un pauvre pécheur.

— Oui-dea ! répondit le manant en portant tour à tour un œil malicieux sur le visage de Ludder et sur la pièce d*or qu'il faisait briller dans le creux de sa main , il me semble , beau sire pèlerin , que n'avez point fait vœu de pauvreté, et qu'il ne vous chault qu'en votre route on vous octroie ou non la charité. Mais il ne m'affiert; je suis bonhomme; et, si je puis faire ce que vous demandez, comptez sur votre humble serviteur. Attendez-moi ici un petit, je reviens bientôt devers vous.

Le gardien en se retirant jeta sur les deux étrangers un regard expressif, qui ne semblait pas beaucoup prouver en faveur de sa loyauté. Azan le regardait s'éloigner , et hochait la tête, en le voyant se diriger vers le couvent. Il l'aperçut enfin monter les marches du petit perron qui conduisait à l'Abbaye, puis, enfin, disparaître, non sans avoir tourné plusieurs fois la tête du côté des deux prétendus pèlerins.

— Ou j'ai perdu la meilleure part de ma cervelle, et suis forissu de tout sens logical, dit

enfin Azan à son compagnon, ou le drôle est mû de quelque satanique et perfide intention.

Trêdame ! messire Ludder, vous vous cuidez encore logé en l'Hôtel des Tournelles pour de vos écus d'or être aussi libéral. Vous avez la main large pour un pèlerin de Saint-Jacques. Voici une oraison, par les saintes hallebardes du Châtelet! qui nous mènera loin; c'est haut que je yeux dire ; car nous pourrons bien, si je n'erre, aller par suite d'icelle prêcher en Grève au bout de quelques brassées de hart , et donner aux badauds de Paris la bénédiction du pied. Le plus prudent serait d'escamper comme lièvre en plaine.

— Dussé-je y quitter ma vie, interrompit Ludder, je ne me dépars de ce lieu sans avoir vu Jacqueline. Azan, t'ai jà assez causé de maux par mon imprudence, va-t-en et me laisse. Vat-en, te dis-je, et reprends ton arme. Pour l'amour de moi, viens çà, m'accole en ami, en frère, je veux mourir ici ; il faut nous séparer.

Azan fronça le sourcil en entendant ces mots. 11 grinça des dents , puis, tirant un coutelas de sa robe :

— Je ne chemine jamais, frère, sans deux cordelles à mon arc ; par ainsi, tu peux garder

r>i|8 LES MAUVAIS

mon nialchus. J'attends, à tes côtés, les archers de pied coi et sans peur. Si nous sommes du nombre accablés ; avant que ces lourdauds nous puissent bouter le genou sur la poitrine, tuemoi, je te rendrai en même temps semblable service. Mais, avant que tel cas advienne, nous leur taillerons encore quelques livres de toison sur le dos. Voudrais-tu pas, par hasard, tenter le rapt de cette fille, et fuir après par la campagne comme un loup qui emporte une brebis, à la moustache du berger.

— Oui, si elle veut me suivre, répondit Ludder d'une voix sombre, et en poussant un grand soupir, comme un homme qui n'ose croire à ce qu'il désire plus que tout au monde. Mais on voyait dans ses yeux que la vie lui était de peu de prix auprès de ce bonheur inestimable.

— Adonc, quelle que soit l'issue de notre emprise, tu me promets de me suivre, Houadi?

— Je te le jure.

— Je me fie en ta parole. Mais voici : j'avise notre homme qui s'en revient devers nous. Allons, du cœur ! mon frère; celui-ci est peut-être le dernier jour que nos yeux verront luire.

Le gardien du cimetière descendait en effet

les degrés du perron qui conduisait au couvent. 11 ne tarda pas à joindre les deux pèlerins.

— Mes très-honorés sires, leur dit-il, vous êtes à souhait servis et obéis; sœur Jacqueline va descendre au parloir. Me veuillez suivre, et le plus humble de tous vos serviteurs vous en va montrer le chemin.

En parlant ainsi, le serf de l'Abbaye ôta son bonnet, et salua jusqu'à terre.

Ludder se précipita sur ses pas, les yeux étincelans de bonheur. Il se souciait peu de cacher sa joie. Quelle que fût l'issue de cette entrevue mystérieuse, il allait revoir celle qu'il avait cru perdue pour toujours, entendre sa voix, rallumer sa vie au feu de ses regards. C'en était assez pour lui ; et si quelque péril le menaçait, n'avaitil pas un poignard et un ami?

Azan, plus prudent et plus circonspect, le suivait en silence, la tête baissée et la main sur la poignée d'un coutelas qu'on voyait saillir entre les plis de sa robe. Le gardien leur fit traverser de longs corridors, monter et descendre des perrons et des escaliers, passer des cours qu'entrecoupaient des grilles et des portes massives. Ils s'arrêtèrent enfm dans une grande salle obs-

.);)() LliS MAUVAIS

cure, dont le gardien referma la porte sur eux; puis il fit savoir au compagnon du jeune pèlerin qu'il devait attendre dans cette salle que son ami fut 3orti du parloir.

Azan n'avait pas compté sur cette séparation.

— L'ami, dit-il au gardien, en lui lançant un regard où se peignait sa défiance, vous ne refuserez (au moins en ai- je espoir) de me faire compagnie, à celle fm que je sache à qui deviser, dans le cas où cette conférence irait en longueur.

Il y avait une expression presque menaçante dans le ton de cette prière étrange. Le gardien en fut intimidé, et son hésitation redoubla, quand il vit la figure basanée du Bohémien , avec ses deux grands yeux noirs, qui semblaient jeter des flammes, sortir du capuce grossier qui les avaient cachés jusqu'à cette heure. Cependant il prit de l'assurance peu à peu, et, s'appuyant fièrement sur son gourdin, comme Hercule sur sa massue, il fit un signe de tête en manière de consentement.

Ludder s'était déjà élancé dans le parloir.

A travers une petite grille fermée, il aperçut une femme couverte d'un vêtement noir, selon

la règle de saint Benoît, que pratiquaient alors les religieuses de l'Abbaye de Montmartre.

— Est-ce vous, messire Ludder? murnriura une voix si faible qu'à peine il put l'entendre.

— C'est moi, Jacqueline ! répondit le jeune homme, en se précipitant à genoux près de la grille, c'est Ludder, votre fidèle ami, qui n'a voulu mourir sans vous aviser une dernière fois.

— Oh! combien vous me devez avoir en haine et mépris 1 Si vous saviez comme la destinée, cette dominatrice des choses et actions humaines, a depuis peu de jours comblé les balances de ma vie de tous maux et infortunes 1 Si vous saviez dans quel abîme d'horreurs!

Ici, la religieuse sembla tressaillir, et enfonça davantage son visage dans les plis de son mouchoir.

— Mais je ne veux et ne dois, continua Ludder, souiller votre âme candide avec le ressouvenir de tout ce qui m'emplit le cœur de désespoir et amertume. Vous me voyez dans le sang, proscrit, fugitif, criminel, excusable peut-être, et, las! sans point de doute, bien à plaindre. Oli ! oui! ains que bien jeune j'ai déjà vécu, et ma vie a été plus orageuse et tourmentée que cell(î