I. — L'ancienne
Démodocus conta l'amoureuse aventure
De Mars, pour qui Vénus dénoua sa ceinture :
De quoi le noir Vulcain fut grandement marri.
La Reine de Paphos, dure à son laid mari,
Lui préféra le Dieu des batailles superbes
Qui secoue, au cimier de son casque, des gerbes
De lumière mêlée à des crins de cheval.
Vulcain était piteux près d'un pareil rival ;
Et Cythérée avait de farouches ivresses
Lorsque sonnaient, avant la lutte des caresses,
Le casque, les brassards, la chemise d'acier,
Et la cuirasse d'or du divin cuirassier,
Jetés sur le parvis de fine mosaïque.
Un rideau tyrien sur la couche héroïque
Flottait, les inondant de reflets empourprés ;
Et, voilant à demi les hauts lambris dorés,
Des arbustes en fleurs et d'essence choisie,
Pleins du vol chatoyant des oiseaux de l'Asie,
Baignaient les deux amants d'arômes attiédis ;
Et sur les grands rosiers en proie aux chauds midis,
Au bruit de leurs baisers subitement écloses,
Des boutons déchirés semblaient jaillir les roses.
Mais un jour, les rideaux se trouvant mal fermés,
Advint que le Soleil put entrevoir, pâmés
Sur le lit de Vulcain, lequel n'y songeait guère,
La Reine d'Idalie et le Dieu de la guerre.
Il alla dans sa forge en avertir l'époux.
Le malheureux lui dit : « C'est fort aimable à vous »,
Puis, d'un farouche élan dont il ne fut pas maître,
Comme s'il eût frappé sur le crâne du traître,
Il brisa d'un seul coup un casque qu'il forgeait.
Alors, sans dire un mot, roulant un noir projet,
Il réveille le feu dans la fournaise éteinte
Et la chanson du fer sur l'enclume qui tinte ;
Et, de mille métaux merveilleux et subtils, Forme une vaste trame aux invisibles fils, Un lumineux tissu fait d'innombrables mailles, Transparent, et plus fort que d'épaisses murailles.
Donc, couvant la vengeance et remâchant l'affront,
Il va chez lui clopin dopant ; fixe au plafond,
En cercle, ces réseaux qui des poutres descendent
Plus légers que des fils d'araignée, et qui pendent
Jusqu'au sol, entourant le lit déshonoré.
D'un art si captieux le piège est préparé
Qu'en ce filet magique, infrangible, invincible,
Inextricable, aux yeux des dieux même invisible,
Il est aisé d'entrer, — mais on n'en peut sortir.
Puis le noir forgeron fait mine de partir
Pour Lemnos, noble ville où sa forge flamboie.
Mars était aux aguets : il entend avec joie
Décroître lentement, perdu dans le lointain,
Le bruit irrégulier de son pas incertain.
Lors, il court au palais du boiteux. Dans sa chambre
L'attend Cypris au sein de rose, aux lèvres d'ambre.
Il la prend par ses bras qui sentent le benjoin :
« Colombe, allons dormir, dit-il ; l'autre est bien loin,
Et, si j'en puis juger à sa démarche ingambe,
Il doit être à Lemnos, dans sa forge qui flambe. »
Vénus sourit, et cède au guerrier sans ennui :
Car elle ne hait pas de dormir avec lui.
A peine ils sont au lit, sans péplos ni tunique,
Que tout à coup (par un secret de mécanique
Que n'a point expliqué le rhapsode ignorant)
Le filet merveilleux, qui d'abord s'entrouvrant,
Perfide, avait livré passage au divin couple, — -
Se ferme, et d'une étreinte irrésistible et souple
Presse, enserre le lit et les deux amoureux,
S'applique étroitement et se colle sur eux :
Tel, au sortir du bain, le soir, sous la feuillée,
Le lin, pressant la vierge effarée et mouillée,
Dessine les contours de ses flancs ingénus.
Mars battait le filet de ses deux poings ; Vénus
Tordait comme un serpent son corps flexible et tendre :
En vain. — « Ah ! dit Cypris, je m'y devais attendre.
C'était bien mal, vois-tu, ce que nous faisions là ! »
Et, ce disant, un flot de larmes ruissela
De ses yeux innocents de Déesse et de Reine :
Tel scintille un collier de perles qui s'égrène.
« Tête et sang ! disait Mars cachant mal son effroi,
Si j'avais seulement mon grand sabre sur moi ! »
Sur l'avis du Soleil, l'irascible bancroche A rebroussé chemin. Il accourt, il approche, Son pauvre pied, dont rit Cythérée aux yeux bleus, Traçant dans la poussière un sillon anguleux Comme un soc que dirige une main enfantine. Il franchit du palais la porte adamantine, Voit le lit criminel et le couple odieux, Et d'une voix terrible il appelle les dieux.
« Jupiter tout-puissant, Roi du céleste empire,
Bienheureux immortels, accourez, venez rire !
Mars est pris ! — Vénus l'aime, hélas ! parce qu'il est
Bien fait et leste ; et moi, je suis difforme et laid
Et je n'ai que rebuts de la déesse blonde.
Ah ! pourquoi mes parents m'ont-ils donc mis au monde ?
Est-ce ma faute, à moi, si je suis fait ainsi ?
Or, voyez de quel front ils sont couchés ici
Sur mon lit, dans ma chambre ! — Oh l'étrange supplice !..
Mais, j'en jure l'enfer ! la gueuse et son complice
Bientôt ne voudront plus, même pour un moment,
D'un tel repos, encor qu'ils s'aiment tendrement.
Je me venge, je suis content, quoique je pleure !
Mes filets les tiendront prisonniers, jusqu'à l'heure
Où le père douteux de cette saleté
M'aura rendu l'argent qu'en ma simplicité
J'offris pour obtenir la main d'une femelle
Aussi vile que blanche, aussi fausse que belle ! »
Ainsi criait Vulcain, tragique et se dressant
Sous les voûtes du grand palais retentissant,
Et l'enragé boiteux, dont l'œil jetait des flammes,
Semblait grandir... — Alors (ô faibles cœurs de femmes !)
En le voyant ainsi Vénus, sous le filet,
Réfléchit qu'après tout il n'était point si laid...
A l'appel du boiteux criant son infortune Aux quatre vents, accourt son beau-père Neptune, Puis Phébus, l'infaillible archer aux cheveux blonds, Le brun Mercure ayant des ailes aux talons, Et d'autres commensaux des tables éternelles, (Mais la pudeur retient les déesses chez elles). Ils sont repus, joyeux, auréolés de frais. Des qu'ils ont aperçu, palpitants sous les rets, Mars et Vénus, — un rire inextinguible, immense, S'élève, et par instants décroît, puis recommence, Ebranlant de ses longs éclats tonitruants Le portique sonore et les piliers géants.
Phébus surtout riait, roulant une pensée
Folâtre : « Ami Mercure, ô porte-caducée,
Consentirais-tu pas, dit-il, fût-ce à ce prix,
A dormir sur le sein de la blonde Cypris? —
Plût aux dieux ! répondit le beau courrier. Dussé-je
Tomber dans un semblable et plus terrible piège
Et subir des liens trois fois aussi pesants ;
Dussé-je avoir, captif de ces rets mal plaisants,
Tous les Dieux pour témoins et toutes les Déesses,
Je voudrais, insolent et le nez dans ses tresses,
Tenir entre mes bras Vénus au sein fleuri ! »
Il dit; et derechef, — sans respect du mari
Qui, les sourcils froncés grognait, peu débonnaire, —
Le rire Olympien gronda comme un tonnerre.
Mais Neptune, anxieux, ne riait nullement.
« Mon gendre, disait-il, voyons, soyez clément,
Délivrez ces enfants: Mars vous paiera l'amende. —
Lui ? Ma naïveté, dit Vulcain, serait grande.
Morbleu ! je ne suis pas si facile à duper !
Et, s'il fuit sans payer, comment le rattraper ? —
S'il fuit, je vous paierai moi-même, dit Neptune. —
Allons, soit! Je vous crois, beau-père. Et sans rancune ! »
(Voilà ce qu'à souper, en des temps très anciens, Contait Démodocus chez les Phéaciens).
