PROLOGUE

« Devant que les chandelles soient allumées », présentons au public le Médecin de théâtre : à tout seigneur, tout honneur. Aussi bien sa présence estelle obligatoire, de par ordonnance préfectorale.

C'est un titre fort recherché, où le mérite n'a rien à voir et qui s'obtient au concours. .. de circonstances extra-scientifiques : linlluence du directeur, d'un actionnaire sérieux, d\m premier rôle, mais surtout le bon plaisir du médecin en chef qui, lui, est simplement le médecin ordinaire de la direction ; il suffit donc au postulant de conquérir ses grades à l'école du favoritisme.

Le médecin de théâtre fait partie de l'administration au même titre que le commissaire de service ; c'est un personnage muet, plus ou moins décoratif, un comparse imposé, ou, si vous le préférez, un fonctionnaire intermittent, un « rond de cuir » périodique, non rétribué, qui se prélasse et se délasse dans un bon fauteuil d'orchestre ou de balcon. Les

modestes s'yblotisseni ignorés, les jeunes présomptueux y pontifient ; l'hypertrophie de leur Moi s'y dilate à l'aise ; il faut entendre le ton de suffisance avec lequel ces éphèbes, — tout pénétrés de l'importance de leur mission, — jettent au contrôle les deux mots sacramentels : « Service médical ! » Et quelle démarche compassée jusqu'à leur poste éphémère,

marchant à pas comptés, Comme un recteur suivi des quatre Facultés !

Les magistrats consulaires s^avançaient avec moins de solennité vers l'ivpire de leur chaise curule. Ce fauteuil a cependant ses inconvénients : la proximité d'une porte pour la mobilisation rapide du titulaire, en cas d'alerte, mais par où pénètrent rhumes et rhumatismes (1) ; l'agacement des allées et venues et, à chaque ouverture de l'iiuys bruyant, la crainte d'un appel intempestif : n'est-ce pas assez pour irriter les nerfs et troubler l'attention ?

Tout n'est pas rose, on le voit, dans cette fonction si enviée, qui, d'ailleurs, n'est qu'une douce sine* cure : il est rare, en effet, que l'homme de l'art ait

(1) « Le fauteuil du Médecin thôàtroux, obsorvo en termes plus spirituels le docteur Audibert, est placé au bord d'une contre-allée, près d'une porte llottuute délicieusement propice aux courants d'air, qui se disputent sournoisement, avec la bouche fenôtrée du calorifère, l'honnour hivernal de le ventiler à l'écossaise. »

à intervf nir efHcacemeiit. Le plus souvent, il s'agit d'un malaise diï à la chaleur et à l'air confiné — le mal de théâtre — ou à une digestion laborieuse ou, surtout, à un corset trop serré, à une armature trop sanglée. En cette occurence, l'intervention du thérapeute est des plus simples, mais différente suivant les cas : la spectatrice est-elle vieille ou laide? le dégraffage est abandonné aux ouvreuses ; estelle jeune et jolie? alors le médecin se charge lui-même de ce soin et s'en acquitte avec conscience ; il ouvre largement le corsage, puis le corset ; met la main à la pâte, il la pétrit, la tapotte en tous sens pour faire revenir à elle la belle syncopée. La durée du massage est en rapport avec les charmes de l'égrotante ; l'opérateur retranche de l'antique maxime médicale le cito et ne conserve que le tuto et le fucundè. Il faut être indulgent pour ces faiblesses :ce sont les petits bénéfices de la charge (1), mais combien rares !

Il est d'autres cas qui n'ont malheureusement pas la même issue favorable : congestions, apoplexies, ruptures d'anévrysmes, syncopes mortelles, embolies, etc. ; mais plus le cas est grave, plus le traitement est simple : rien à faire qu'à mettre le moribond en voiture caoutchoutée ou non, et fouette

(1) V. les « Petits profits des Médecins de théâtre », p. 96 de nos Aneccl. histor. et relig. sur les seins.

cuclior ! pour son domicile. Tels sont les incidents et les accidents patliologiqiies de la salle.

Après la salle, la scène. Ici le champ opératoire est tout différent. Ce sont blessures de machinistes, qi;i nécessitent un premier pansement; le plus souvent, c'est une jeune cabotine, prise d'attaques de nerfs, à la suite d'un crêpage de chignons avec une rivale, ou d'une ladrerie de l'amant qui refuse de « marcher » vers le couturier et le bijoutier. Là, le dégraffage est inutile ; la préposée à la loge est en costume d'Eve, in naturalibus ; c'est même toujours dans le simple appareil que la beauté a sa crise : effet de coquetterie ou de roublardise, pour faire valoir ses arguments ad hominem^ à l'instar de Phryné. Le savant praticien, — un praticien est toujours « savant », comme un officier est toujours un (( brave » officier, — trouve là un spectacle beaucoup plus suggestif que celui de la scène ; c'est un tableau vivant, capiteux et capitonéj une apothéose sans maillot. Tout en conservant un masque indifférent, une façade flegmatique, le professionnel, — devant cette vision paradisiaque, cet envolement dans l'azur, — boit du lait, du nectar ; il vibre, trépide, bouillonne, crépite, halette, dans les profondeurs de son être, au déballage de tant de charmes. La position horizontale, — habituelle d'ailleurs au sujet, dont elle constitue la position sociale, — de petits tapotements sur les joues, la

pression à pleines mains du bas-ventre, sous prétexte de comprimer les ovaires, mais surtout la promesse du bijou désiré, suffisent pour abréger la crise et mettre un terme « à la scène à faire ».

Le médecin observe encore, dans les coulisses, des accès nerveux dûs à des libations trop copieuses : quelques gouttes d'ammoniaque dissipent bientôt ces vapeurs éthyliques, à moins qu'il ne s'agisse d'un dellrium, plus ou moins t remens, qui force la direction à couper le rôle ou à rendre l'argent ; une fois, le médecin de service eut à intervenir pour le suicide d'un artiste, au tliéâtre du Palais-Royal, M. Gravier ; mais le cas est rare.

Nous passons sous silence les indispositions «subites» des chanteurs, plus rouésqu'onroués(l),

(1) Un ténor do l'Opéra, Victor X..,, ù qui la direction avait le tort de réserver les emplois secondaires, venait de chanter, à Bruxelles, le rùle d'Eléazare, de la Juive ; le lendemain de son retour à Paris, il reçoit un bulletin pour jouer Léopold, du même ouvrage. Blessé dans son amourpropre d'artiste, X. .. répond qu'il est aphone. On lui dépèche le médecin du théâtre, le docteur L. . ., qui tombe dans le piège, de la meilleure foi du monde et trouve la gorge si malade qu'il y promène son crayon de nitrate, puis signe un congé de plusieurs jours. Le surlendemain, on aftiche Y Africaine^ et comme X... y prenait le rôle de Vasco, il chanta et enchanta le public, malgré la cautérisation intempestive du confrère, qui lui attribuait la rapidité de la cure .

Ce ténor est actuellement professeur au ('onservatoire, et peut donner à ses élèves des leçons d'enrouement artili-

qui réclament une annonce et l'indulgence du public ; c'est la monnaie courante des représentations lyriques (j).

Nous ne parlerons que pour mémoire du cas exceptionnel où le médecin de service se trouve luimême indisposé au théâtre, par l'eiïroi du spectacle ou pour toute autre cause. Abel Faivre en a fait l'objet d'un de ses amusants dessins du Journal (fig. 1) : la scène se passe au Grand-Guignol, à la représentation de la Dernière torture (1904), le pendant en atrocités scéniques du fameux Système du docteur Goudron et du professeur Plume ; une spectatrice, vivement impressionnée, tombe en syncope ; son mari lui donne des soins, en attendant le médecin qui ne répond pas à l'appel : a 11 est évanoui... comme tout le monde », explique un inspecteur .

A la même série rouge, qui a commencé par V Aiguilleur (1902), appartient VEtrangleuse ! de la Boîte à Fursy. C'est, dit l'aftiche de ce tliéâtricule,

ciel. « Est-il possible, demandait-on à une chanteuse, de simuler un complet enrouement ? — G'est ce qu'on nous apprend au faubourg Poissonnière, répondit-elle, à notre derni»n*e leçon, lorsque nous avons fini nos classes. »

(1) On cite cependant, à l'Opéra, un cas de surmenage, tout à fait exceptionnel, chrz le médecin do service le 3 mars 1875 : les six ténors ~ Villaret, Salomon, Sylva, Léon Achard, Bosquin et Vergnet — sont grippés et, fait probablem.^nt sans jn'i'cédent, l'Opf'ra est obligé de fer- Twov s('< povios.

qui vise au plus fort en plus fort de Nicolet, « Un drame en un acte et quatre assassinats. Vingt minutes d'épouvante ! Evanouissements et crises de nerfs garantis. Service médical renforcé à la dispo-

Âu Théâtre dês Supplices

DERN I t Ht

■ râan. r«:vMi

Fig. 1

sition des spectateurs. » Ne quittons pas les «boîtes k musique », sans rappeler une particularité piquante du Chat-Noir, sous la direction du gentilhomme cabaretier Rodolphe Salis : le Dr David Louis

Pelet, — une victime de la pléthore médicale, ■ — y cumulait les emplois de timbalier et de médecin, en cas de besoin.

La thérapeutique théâtrale est des plus primitives: del'éther et encore deTéther, intus et extra. Il serait du reste fort difficile d'employer d'autres médicaments : sans doute la boîte de secours est abondamment pourvue, mais les flacons sont si bien bouchés qu'il serait impossible de les utiliser ; c'est ce qui nous est arrivé à l'Opéra, une nuit de bal masqué.

La salle d'opération ordinaire est le foyer. Seuls les théâtres subventionnés respectent l'ordonnance de police qui régit les directeurs de salles de spectacles (1); ils ont une pièce spéciale : celle de l'Opéra est confiée à la garde d'un « cipal » qui, à l'occasion, fait l'office de carabin (2).

(1) Tout thcâtre devra contenir un cabinet pour le

Médecin de service^ ce local doit être convenablement installé... Une boite de secours sera placée dans le bureau du Médecin... « Désignez-moi, remarque le docteur Félix Brémond, si vous les connaissez, les théâtres dans lesquels le Médecin de service dispose, pour les malades et pour lui, d'un local convenablement Installé, et je vous dirai quelles sont les salles do spectable où vous ne rencontrerez jamais les fantaisistes docteurs d'Edmond Gondinet ».

(2) Le service médical de l'Opéra ne paraît avoir été organisé administrativement qu'à la lin du xviii" siècle. En 1782, le sieur Fontaine, chirurgien du prince de Conty, profitait de ses entrées à ce tliéùtre pour donner des soins et des secours, même à domicile, aux artistes et (Miiployés ma-

Donc, à bien considérer, l'utilité d'un médecin dans une salle de spectacle est plutôt contestable ; tout au plus sa présence agit-elle sur la mentalité du

lades ou blessés et il ne recevait do ses obligés « d'autre démonstration de reconnaissance que celle de la sensibilité et des remerciements ; » reste à savoir en quoi consistait « la démonstration de sensibilité » des jeunes et jolies ballerines reconnaissantes. En fait, il était médecin do l'Opéra et désirait le devenir en droit : il fit donc valoir ses services rendus bénévolement, pour solliciter non seulement le titre, mais aussi « un traitement proportionné à ses peines et à ses soins ».

Le Comité des artistes rejeta la requête, pour ne pas créer de précédent, et refusa même le titre sans appointements : « Cette inovation, disait le Comité, sans être à charge do l'Opéra, pourroit éloigner les chirurgiens d'un mérite reconnu, MM. Pipelet, directeur de l'Académie de chirurgie, Capdeville et autres qui, depuis vingt ans, se sont fait un plaisir de venir assidûment au spectacle, d'y administrer les secours de leur art, de se transporter chez les malades qui n'avoient pas do chirurgiens attitrés et do suivre gratuitement les accidents arrivés au spectacle. »

L'intendant des Menus plaisirs de la Cour, La Forte, fut au contraire favorable à la requête et lit valoir au ministre que le sieur Fontaine « soigne les gens des chœurs et autres gratuitement ; et souvent même, il lui on coûte do son argent, pour fournir du bouillon à la plus-part do ces gens, qui meurent do faim... » L'argument du bouillon et aussi l'appui de Mlle Guimard, prévalurent sans doute contre l'avis des artistes, puisqu'à la môme époque, un sieur Randier, dentiste de la comtesse d'Artois, sollicite, de son coté, le titre de chirurgien-dentiste do l'Opéra et rappelle dans sa demande « que des chirurgiens y ont été attachés par prévoyance et liumanilo », mais que l'on n'a pas prévu « les incommodités provenant des dents, contraires à l'embellissemont de ce spectacle ». Il propose de visiter, une fois par

spectateur et le tranquillise. De même, on choisit plus volontiers une maison où habite un docteur ; mais au premier mal subit et nocturne, il a précisément découché ce soir-là. C'est un peu ce qui arrive au théâtre: le jour où le médecin rendrait un réel service, il est absent (1) ; le confrère qu'il avait prié de le remplacer a mangé la consigne, et le titulaire

semaine, la bouche des élèves et pensionnaires de TAcadémie royale de Musique. Lisez, dans l'étude documentée de M. Adolphe Jullien sur VOpcra secret au xviii* siècle, la page de haut stylo du dentiste solliciteur, où Fart musical et l'art dentaire forment un étrange salmigondis.

(1) C'est déjà ce que constatait Harel, en 1825, dans son Dictionnaire théâtral, à l'article Médecin :

« La Faculté de médecine accrédite auprès de chaque théâtre un certain nombre de ses membres, chargés de veiller, toute l'année, sur la santé des comédiens et, pendant les représentations, sur celle des spectateurs. Le nombre des médecins près des théâtres royaux est de huit. Leur service est organisé de manière que, si une indisposition grave réclame des secours prompts et efïïcaces, soit dans la salle, soit sur la scène, aucun des enfants d'I]sculape n'est là, à la vérité, et par compensation, ils y sont toujours quand le spectacle est intéressant, ou qu'on joue une pièce nouvelle. »

Lors de l'assassinat du duc de Berry, le 14 février 1820, au sortir de l'Opéra, Je médecin de service était absent.

La « négligence » des médecins de service est encore admise de nos jours, dans la presse et au théâtre; ainsi, il y est fait allusion dans Mars, Vénus et Cie, revuctte de MM. H. Delorme et Galli, jouée à l'Eldorado, en juin 1901. Entre les doux tableaux de cette pièce, un « scandale » a lieu dans la salle. A l'orchestre, un spectateur, en abaissant son siège, glisse la main — intentionnclloment ou non — sur le siège naturel et rebondi de sa voisine. Vive indignation, plainte au mari outragé, M. Lamotho; échange de cartes,

l'apprend le lendemain, en recevant son congé par avis directorial, rédigé dans des termes plutôt secs ; experto crede Roherto.

On le conçoit facilement, le zèle du médecin de théâtre se ralentit avec le nombre des représentations ; aussi préfère-t-il les succès d'estime aux pièces à maximum ; alors la série des remplaçants s'épuise, le titulaire se sursature et néglige bientôt le fauteuil médical qui souvent est la seule place inoccupée de la salle. Le Figaro a certainement trop généralisé, en prétendant qu'un grand nombre d'entre les médecins de théâtre font des apparitions si rares qu'on ne les y connait même pas de vue.

Dans un de nos grands théâtres, assure ce journal, un spectateur se trouvant indisposé, on cherche le médecin

duel séance tenant'^ et, suivant la mode nouvelle, au milieu d'une nombreuse assistance, sur la scène même du théâtre. Les témoins sont constitués, mais il manque un docteur. On ]iense au médecin de service. « Je me suis laissé dire, avance l'un des témoins, que ces messieurs n'étaient pas souvent à leur poste. » Le docteur proteste: « Si, Monsieur, je suis là! » et il accepte, avec l'espoir que son nom passera dans tous les journaux et de là à la postérité. C'est lui qui l'édigera le procès-verbal et il n'oubliera pas d'ajouter à son nom, son adresse et ses jours de consultation; il rappellera qu'il est l'auteur de la communication faite à l'Académie do médecine sur le microbe de l'os à moelle. Mais tandis que les adversaires ferraillent, il apprend d'un témoin que, sur la demande d'un député, la publicité des procès-verbaux est interdite, et, au même instant, un témoin s'écrie: « Docteur, voilà Lamothe piqué ! » Aussitôt le confrère de répondre: « Plus do réclame, plus d© docteur » et se retire.

iâ LES MÉDECINS AU THÉÂTRE

à la place qui lui est assignée. Le monsieur qui occupait cette place accourt, avec un empressement des plus louables, auprès du malade, le considère quelques instants, puis : « Qu'on le porte à son domicile, dit-il d'un ton doctoral, et qu'on aille chercher le médecin ! )) Renseignements pris, ce brave monsieur n'était autre que le tailleur du médecin, à qui celui-ci faisait cadeau de sa place (1).

(1) Cotte anecdote pourrait bion être uno r(''miniscenco do la fameuse scène du Homard, où Gondiuot se moqvio, avec sa fmesso habituelle, do récriture illisible des médecins : « dojiuis qu'ils ne rédigent plus leurs ordonnances en latin, ils les écrivent on hébreux ». Montacaboro, avocat, a accepté un fauteuil d'orchetro d'un de ses amis, médecin du Gymnase; au moment le plus pathéliquo, on lui frappe sur l'épaule pour le conduire au foyer, auprès d'une jeune femme évanouie ; Tinspocteur écarte los ouvreuses, en annonçant : « le médecin de service ! » Montacaboro comprend la méprise, mais ne voulant pas trahir son ami, il dégralîe, frictionne « des merveilles »... « Quel métier, quoi joli métier et si facile..., s'écrie-t-il avec enthousiasme, jamais je ne pardonnerai à mon père do ne m'avoir pas fait médecin ! » Bi(3ntôt une ouvreuse vient Farrachor à son extase, en lui tendant du papier et uno plume pour l'ordonnance. Notre confrère improvisé, stupéfait, griffonne des jambages incohérents, torjninés par un paraphe hiéroglyphique et, comble do raluu-issoiuout, le ])harinaci(Mi envoie une fiole « jaune ot verte » qui lit morvcillc 11 faut lire dans son texte touto cotlo scène oxhilaranto, sans tenir compte do ses invraisemblances : occupation du fauloiiil médical ])ar une personne étrangèn^ à Tart, rédaction d'une ordonnance, etc. (Comt'die onunacle. jou(''o le '2 avril lS7'i ; Calinaim-TiOvy, édit.)

Le docteur X prit la défense de ses confrères, houspillés par le Figaro, et lui adressa cette épître bien sentie :

Lé docteur X... a rhonneur de présenter ses compliments à Jean de Paris, en approuvant entièrement les mesures à prendre par la préfecture de police, afin d'amener les médecins des théâtres à faire leur service plus régulièrement.

Mais, tout comme l'Assistance publique demande sa part du gâteau, tout comme la Société des gens de lettres, l'auteur, les acteurs, etc., demandent leur dû ; que les théâtres fassent de même pour nous autres médecins. Que l'on nous alloue au moins vingt ft'ancs par service de soirée, en dehors du ridicule fauteuil que l'on ose nous odrir en guise d'honoraires ; ce jour-là, nous serons plus que jamais exacts et voire même s'il fallait assister 52 fois à la même pièce.

On nous critique facilement, mais personne ne songe que le gouvernement, aussi bien que le public, nous exploite et que personne, — pendant les longues années de luttes stériles auxquelles nous sommes condamnés, avant d'arriver à joindre les deux bouts, — ne nous tend le doigt et ponrtantnous sommes toujours sur la brèche — pour Vlwiitiear.

Tout ce que vous écrivez-là est fort juste, bien honoré confrère, mais nous nous demandons, avec le journal incriminé, si la plupart de vos collègues ne seraient pas blessés de cette assimilation aux pompiers, aux gardes i'épublicains, etc. ? Avec l'état de clioses actuel, il n'y a, au contraire, qu'un échange de bons procédés. Un médecin trouve que

le (( ridicule fauteuil )) n'est pas une compensation suffisante ? Il est absolument libre de ne pas l'ac-

Fig. 2.

cepter et surtout de ne pas le demander, car, nous l'avons dit, le poste de médecin de théâtres n'est donné qu'à ceux qui le sollicitent et il y a toujours

beaucoup plus de candidats que de places. Mais hàtons-nous de fermer cette trop longue parenthèse, pour revenir à nos moutons.

Le médecin de service ne respire à l'aise que pendant les entr'actes : alors, il craint moins d'être dérangé, et, suivant la catégorie où il se range, il se promène au foyer du public oa va faire un tour et ses tours dans les coulisses. Nous connaissons, en effets deux variétés de médecins de théâtre : les graves et les enjoués. Les premiers se conduisent, en dehors de leur sacerdoce, comme de simples spectateurs qui ont payé leur place ; tout au plus daignent-ils lorgner les beautés de la salle ; les autres, à l'esprit folichon, préfèrent papillonner et papoter avec les actrices (1). Mais toute médaille

(1) C'est le type flg. 2) que le crayon satirique d'Abel Faivre s'est plu à croquer dans le numéro spécial de l'Assiette au beurre, du 22 mars 1902, consacré aux « Médecins » et qui a obtenu un si vif et légitime succès... dans notre corporation.

De tout temps, il y a eu affinité entre lo corps médical et le corps de ballet ; un habitué de la « loge infernale », le comte de Boignes, le constate déjà dans ses Petits mystères de i Opéra :

« On remarque môme que plus ces demoiselles sont jeunes et jolies, plus elles donnent d'occupation aux médecins. Les mauvaises langues ne prétendent-elles pas que plus dune fois les sirènes de la danse se sont fait payer à souper le soir par le même docteur qui leur avait délivré le matin un certificat de maladie ! »

Parfois, la maladie n'est que trop réelle et nécessite même une intorvention active de l'homme de l'art, une opération, —

a son revers, familier et bon enfant avec le personnel, il se fait « taper » de consultations gratuites et oblig'atoires.

C'est surtout dans les théâtres à grand spectacle, avec figuration abondante, que le médecin aimable s'attaclie aux coulisses durant les entr'actes. Ces demoiselles recherchent sa société et sont friandes de ses propos galants, — en tout bien tout honneur; — il est rare que des mots la liaison passe à la personne (1) ; tout au plus quelques « allumages » qui s'éteignent spontanément avec le feu de la rampe : ces beautés artificielles perdent à être vues de trop près, couvertes de blanc, de rouge, de noir et surtout de sueur, après leurs pirouettes et leur grâces. A quelques exceptions près, elles n'ont rien d'affriolant, plus laides et plus maigres les unes que les

non plus du saint Esprit, — mais chirurgicale : toi fut le cas de Gusco qui retira do la vessie d'une étoile do la danse une pierre volumineuse ; l'opérée reconnaissante lit don à son sauveur d'une magnifique pendule en bronze qui ornait son salon, et sur le socle de laquelle on lisait ce di^^ticiuo :

Admirez de Cusco la cure singulière.

Il m'a rendu la vie, en brisant ma carrière.

(1; Cependant le cas s'est présenté et a donn*'; lieu à une piquante repartie de Déjazot. Pendant uni; ré]iétition, un d(*s camarades de la séunillante comédienne, lui i-aconlait que le docteur du IhéAlre faisait une cour assidu(^ ù une jeune actrice. « Oui, oui, l'épliqua IVjazet, il lui fait /(/ cour... et le jardin. » On sait qu'en argot ih^ coulisse, « côté cour » vont dire côté; droit do. la scène; « cùté jardin '), cùl('' gauclio, pai' ru])p(»rt au\ acteurs.

autres ; on peut dire que le corps de ballet se compose, en grande partie, de corps de balais.

Le médecin en chef est plus grave que ses subordonnés ; il a aussi plus de responsabilités et, malgré son habileté et sa science, il lui est bien difficile de satisfaire directeurs et pensionnaires.

Parmalheur, écrit le docteur Saucerote, déjà nommé, sa situation se complique de ces deux antagonismes entre lesquels il lui faut manœuvFer avec toute la dextérité d'un diplomate : rester en faveur auprès d'une administration sans entrailles, tout en conservant les bonnes grâces de ses intéressantes clientes, lorsqu'elles ont quelque motif pour être malades ou qu'elles ont quelque chose à taire. On cite un médecin qui, placé entre son devoir et la confidence d'une étoile de la danse, aima mieux donner sa démission que de trahir Tun ou l'autre. Mais l'histoire ne dit pas si cette abnégation tout antique a trouvé des imitateurs.

Que n'a-t-il employé le machiavélisme du vieux routier, dont parle un feuilleton du Praticien (avril 1879). L'auteur, le docteur C..., n'aurait-il pas, en sa qualité de médecin en chef du théâtre des Bouffes, joué le principal rôle de cette anecdote ? Gardonsnous de lever le voile si transparent de l'anonymat.

Un jour, un vieux médecin de théâtre est mandé par une des plus jolies actrices de Paris, qui devait paraître devant le juge, — pas pour elle, assurément. « Docteur, lui dit-elle, de sa voix la plus mielleuse, donnezmoi nn certificat de maladie, pour m'éviter cette péni ble entrevue. — Impossible, chère enfant, vous n'êtes

pas assez malade pour garder la chambre et il y a dans le Code pénal un article 860, que je vous engage à méditer. — Voyons, Docteur, qu'est-ce que ça me fait votre Gode, je suis bien plus malade que vous ne croyez. Auscultez-moi et vous verrez. »

L'auscultation ne révèle rien. « Mon Dieu ! reprend le docteur, je ne constate rien ; rien à, l'auscultation, rien au palper, pas le moindre borborygme abdominal. Dernièrement, une de vos amies avait pris une bouteille de limonade et me fit appeler pour constater un dérangement intestinal. Je ne m'y suis pas laissé prendre, la bouteille était sur la table de nuit. »

Le lendemain, de grand matin, on sonnait à la porte de notre confrère, qui était mandé en toute hâte chez la jolie actrice. «Docteur, je suis bien souffrante, j'ai des coliques abominables, des gargouillements atroces; voyez plutôt ». La limonade avait produit son eflet, mais la bouteille avait disparu de ia chambre à coucher; une feuille de papier timbré était sur la table, avec plume et encrier.

Le certificat constata que Mlle X... était alitée et se plaignait de coliques. Et voilà comment elle ne comparut pas devant le juge qui passa outre.

Encore un certificat habile et qui ne compromit personne . Caveant medici !

Le Moniteur de thérapeutique, sous la signature du Docteur D..., a rapporté une historiette analogue, mais au lieu de limonade purgative, ce fut une potion hémétisée qui fit obtenir le certificat désiré. Ces deux narrateurs, malgré les initiales dissemblahlos, nous font l'olYet d'un seul et même histo-

riographe, dont le style badin^ relevé d'une pointe de malicieuse ironie, nous rappelle la marque de notre confrère Corlieu, sceptique et rabelaisien en diable. Si ce n'est lui, c'est donc son frère.

Débinons, avant de finir, un « truc » ingénieux de nos confrères ès-spectacles, — on n'est jamais trahi que par les siens. Grâce à un habile roulement établi entre plusieurs collègues de différents théâtres, les médecins de service se remplacent mutuellement et voient ainsi toutes les pièces à succès sans bourse délier. C'est l'avantage le plus apprécié de la fonction. Ils ont aussi imaginé de former une société, — un syndicat comme on dit aujourd'hui, — qui n'a d'autre but que de les réunir une fois par an, pour banqueter à leur aise (l)et ou-

(1) Notre mordant confrère, le docteur Douvillé, dans un toast alertement troussé, porté au banquet annuel de ce syndicat, le 25 novembre 1903, ci-itique la morgue et la suffisance d'un directeur de théâtre, qui partit en guerre contre les Médecins de service :

A nous, un directeur vivement s'intéresse,

Dans une circulaire, il vient de s'imposer :

« Les Médecins ne sont pas là pour s'amuser !

« Mes ordres sont formels : pour la scène et la salle

« Constamment un docteur est planté dans sa stalle.

« Du premier coup d'archet jusqu'au couplet final.

« Cent fois il entendra même récit banal,

« Sur lui, s'il tarde ou sort pour prendre un bock de bière,

« Les foudres jailliront des mains du commissaire. «>

— Par compensation, si quelqu'un a recours

A son art, il aura la boîte de secours !

Elle existe parfois, mais, qui de nous l'ignore ?

C'est, quand Pshyché l'ouvrit, la boîte de Pandore

Elle est pleine do vido !

blier, inter pocula, les soucis professionnels ; qu'on vienne encore parler de VInvidia medicoruml Notre ami et facétieux publiciste Félix B..., qui lit sur nos épaules, nous fait malicieusement observer que c'est seulement quand les médecins mangent enlre eux qu'ils ne se mangent pas entre eux. Ces agapes confraternelles se terminent par un concert vocal et instrumental — image de l'accord et de l'harmonie qui règne dans la société — et sans doute aussi en souvenir de l'étroite parenté que la mythologie établit entre Apollon et Esculape.

On ne s'ennuie pas dans la corporation : ces messieurs n'ont, d'ailleurs, d'autre souci que de rester fidèles à leur devise : a Utile dulcl » ; dulci, d'accord, mais utile nous paraît un audacieux « fumisme», pardon, euphémisme (1).

(1) En mai, 1900, une compagnie rivale a créé un organe : Paris-Théâtre Médical, dont le besoin se faisait sentir ; adressons-lui nos souhaits de longue vie, et espérons que cette épitaphe parodiée, applicable à tant de périodiques de passage, ne sera pas la sienne :

Et feuille elle a vécu ce que vivent L^s feuilles.

Parfois, cependant, on y traite de l'Hygiène des salles de spectacles, dont le docteur Paul Berthod s'est fait le spécialiste autorisé (V. Ses Raccourcis de Médecine sociale et professionnelle) ; mais en présence de la résistance passive de l'Administration, ce sont autant de coups de plume dans Veau. Entre temps, la ilite Société envoie une délégation à la préfecture de police, poui- (|irun de ses mcinbros fasse partie de la commission des lln'àli'es ; mais Umt

Après ce croquis, à la croque au sel, étudions le médecin de théâtre dans la littérature et dans la caricature. Le «pauvre» n'a été ménagé ni par l'une, ni par l'autre ; le crayon et la plume ne l'ont jamais pris au sérieux ; il a toujours eu une mauvaise presse. Le théâtre en a fait un fantoche, un grotesque et la ridiculisé sous les traits d'un monocle, d'un fêtard, d'un docteur La Bobine, de joyeuse mémoire, esclave de ses sens, hormis du sens moral.

La première des pièces où notre personnage fait son apparition sur la scène, a pour titre les Funérailles de la foire^ opéra-comique, en un acte, de Lesage et d'Orneval, joué à l'Opéra, en 1718. Il était question alors d'empêcher le théâtre de la Foire de chanter des ariettes ou des opéras (1). Scaramouche demande à la Foire le sujet de sa tristesse : elle lui apprend qu'elle approche de son dernier moment. M. Craquet (de médecin des théâtres», reconnaît, en lui tâtant le pouls, qu'elle a eu plusieurs attaques violentes, compliquées de perte de la pa-

se borue à une manifestation platonique : un distingiu' fonctionnaire reçoit les délégués « d'une façon fort civile» et leur donne de l'eau bûuile de Cour. . , et Jardin.

(1) Déjà, en 1710, la (Joniédie-Française avait obtenu du roi d'interdire le dialogue aux forains, le monologue seul était autorise ; puis celui-ci fut supprimé à son tour et il ne leur resta que la pantomime, avec ou sans l'adjonction d'écriteaux explicatifs.

rôle ; il assure qu'elle n'a dû son salut qu'aux fréquentes saignées pratiquées par ses collègues ; mais elle est arrivée à un tel degré de faiblesse, qu'elle est sans espoir de guérison. En réalité, il ne s'agit pas ici du médecin de service, qui n'existait pas encore.

Un siècle plus tard, le 7 novembre 1811, nous trouvons un professionnel dans la Petite reçue lyonnaise^ comédie- vaudeville, en un acte, d'Emmanuel Dupaty, avec maints propos un peu vifs à l'adresse de toute la corporation médicale, mais sans un seul trait direct contre les théâtreux. Un directeur de théâtre envoie Niaizot, son domestique, chercher le médecin « qui prend soin de la santé de ses actrices )) ; le subalterne s'y refuse et pour cause :

— Moi ! je ne me moque pas des médecins, comme vous, Monsieur, mais j'en ai peur. J'aurai toute la vie sur le cœur la maladie dont mon pauvre père est mort.

— Et laquelle?

— Ah ! Monsieur, la plus dangereuse, la plus effrayante !

Air : Daigne:^ ni épargner le reste.

Il est mort de deux Médecins Qui se trouvaient d'avis contraire !

Depuis ce temps, pour moi je crains Le destin de mon pauvre père. Quand je vois un docteur, soudain.

Tout mon corps tremble, je vous jure.

Ciel 1 le Docteur...

Le médecin entre, prend et secoue le valet fortement par le bras, en continuant le couplet :

Comment, coquin, Trembler devant un médecin.

Niaizot réplique, en tremblant de plus belle :

C'est un instinct de la nature.

— Dès que j'en vois un, la peur me prend, c'est pourquoi je me sauve au plus vite ! (// sort.)

Dialogue entre le médecin et le directeur ;

— Mon ami, vous avez là un valet de théâtre qui n'aime pas la Faculté.

— Que voulez vous ? C'est un sot qui tient à la vie.. . Mon cher, vous arrivez fort à propos.

— Seriez-vous malade ?

— Plus que vous ne pensez.

— Permettez que je tâte votre pouls.

— Tâtez plutôt cela. (Le Directeur tire une longue bourse vide.)

mÊ — La bourse est le véritable thermomètre de la santé d'un directeur.

Après avoir tâté la bourse, le médecin continue :

— Mon ami, vous êtes mal, très mal.

I —Au plus bas.

— Il y a déperdition complète.

— La chaleur me cause un vide affreux.

— Dans le cerveau?

i — Non pas; dans ma salle.

'24 LKS MKDECINS AU THÉATRK

— Il est vrai que la chaleur refroidit un peu vos spectateurs.

— Vous êtes bien heureux, vous, vous expédiez vos malades Tété comme l'hiver : la saison n'y fait rien.

— Je voudrais pouvoir vous offrir quelque bonne recette.

— De bonnes recettes , c'est là ce qu'il me faudrait !

— Malheureusement, je ne puis vous en offrir que de médecine.

— Gardez, Docteur, je ne veux la mort de personne...

— 11 est vrai que vous vivez des gens que vous faites venir.

— Comme vous de ceux que vous faites partir.

— Directeur, je vous fermerai la bouche.

— Pourvu que vous ne me fermiez pas les j^eux, voilà tout ce que je vous demande.

— Ah ! Monsieur se moque des médecins.

— Je suis disciple de Molière.

— ... Au reste, notre art a plus d'obligations à ce grand homme que le vulgaire ne le pense.

Air : Troiwcroz-vous un parlement f

Il s'est moqué des charlatans Bouffis de grec, fourrés d'hermine ; Il a frappé les ignorants.

Des traits de sa verve assasine !

Jamais cet aigle dans son vol N'a flétri le talent qui brille ; Il imita le rossignol Qui ne détruit que la chenille !

LKS MÉDECINS AU TllÉATHE 25