II. — Le sens de la mort

L'analogie est grande entre le roman de Paul Bourget et la pièce de F. de Currel. L'un et l’autre sont des drames d'idées, démontrent une thèse, traitent un cas de conscience. Le roman, dans sa forme analytique, a toute la rigueur et la logique d’une pièce solidement construite. Le drame qu'il relate est supposé rédigé par un médecin qui le suit en spectateur, s’y mêle parfois en acteur; il lui donne la forme d’une observation presque médicale et, en esprit scientifique, s'attache au constat unique et impartial des faits.

La ressemblance s'étend de la forme aux acteurs du drame. Au savant rationaliste, Albert Donnat, donnait la réplique une jeune croyante au cœur simple, mais à la foi ardente. Le lieutenant breton Le Gallic est un homme d'action, très simple aussi, mais d’une riche vie intérieure et d’une foi impérieuse, legs de sa terre natale; il s'oppose avec force au grand chirurgien Ortègue, homme d’une grande vigueur intellectuelle, qui, ne croyant qu'aux faits, croit pouvoir nier tout surnaturel. I y a cette différence, toutefois, c’est qu’Albert Donnat se rend à la vérité des cœurs et finit par entrevoir l’existence d’un « soleil », ce qui est déjà le début d’un credo; tandis qu'Ortègue mourra irréductible dans ses convictions et sans donner à la mort d'autre sens qu’une fin, qu’une porte sur le néant éternel. Et de même qu'Antoinette donne sa vie pour en sauver d’autres, Le Gallic donne sa souffrance sans morphine et offre son agonie pour le salut de ceux qu'il aime.

Louise Donnat a plus de respect et d’admiration envers son mari que d'amour vrai ; c’est aussi qu'il ne l’a pas comprise. Elle finira cependant par l'aimer véritablement. Mme Ortègue, également bretonne d’origine, puisque Le Gallic est son petit cousin, est de vingt-cinq ans plus jeune que son mari. Elle à pu l’épouser par amour, mais à ce sentiment se mêlait l'admiration pour un savant d’une fille de savant. Elle l’admire et l’aime au point qu'elle a pu abdiquer sa personna-

Ole NN

Ed

lité première: elle a perdu la foi vivace de son enfance et partage d’un même entrain les convictions de son mari, avec cette rigueur totale dans la croyance qui est de sa race. Cependant, quand s’épanouissent ses 26 ans, le grand savant décline; un cancer de la tête du pancréas le mine sournoisement, le vieillit et le défait (soit dit en passant, P. Bourget commet l'erreur de donner l’ictère intermittent comme symptôme de cette maladie). Son amour va-t-il résister à cette déchéance ? Elle le proclame, elle l’affirme avec ferveur. Elle ne sait pas où ne veut pas savoir ce qui se passe au dedans d’elle; en vérité, son amour n'est plus qu'affection et pitié. Elle a revu Le Gallic, non sans émotion, avant son départ pour la guerre, et quand il revient mortellement blessé à la clinique où elle aide son mari, les souvenirs de leur enfance, qu’il évoque devant elle, ne sont pas sans la troubler. Le Gallic l’aime depuis ses 15 ans d’un amour rentré, qu'il ne lui à jamais manifesté.

Après Lui avoir révélé son affreuse maladie, Ortègue fait part à sa femme de son projet de suicide; dans un élan de générosité totale, elle s’offre à mourir avec lui. Ortègue n’a pas épargné à Le Gallic les flèches cruelles de son ironie, en : même temps par mépris de sa foi, par orgueil de savant — car ce pauvre Le Gallic, vous savez, comme intelligence... — mais aussi par jalousie naissante. S'il ne sait pas, de toute évidence, qu’elle ne l'aime plus, il en a l'intuition et sent dans Le Gallic un rival. Il n’a pas pitié de la jeunesse de Mme Ortègue et de cette volonté de vivre qu'affirme son trouble naïs. sant, qu’elle-même ne voit pas ou se cache; il accepte son offre et l’entraîne dans son suicide. Le pis, c’est qu'il n’en a nul remords, son crime lui paraît naturel. C’est trop dire : ce n’est pas un crime à ses yeux. S'il ne croit pas au surnaturel, il croit en l’amour de toutes ses forces; et au nom de cet amour, il croit pouvoir accepter ce sacrifice. Son excuse, s’il en a, c’est de prendre, pour calmer ses douleurs, de la morphine à doses toujours croissantes; elle n’est pas sans l'atteindre profondément dans ses belles facultés et sans perver-

Log

tir son sens moral. Extrêmement généreux comme ïl était, est-il possible qu'il consente à cette atrocité; car il n’a jamais ménagé ni ses forces ni son beau talent aux blessés graves qui affluent tous les jours au bel hôtel transiormé en clinique.

Si Albert Donnat commet un crime, le remords l’assiège et lui fait trouver la voie de da vérité. Ortègue, lui, reste Jusqu'au bout dans la logique de son caractère entier. Quand enfin, vaincue par sa belle jeunesse, sa femme crie sur le papier, à la veille du jour fixé, son amour de la vie, il consent à la délier de sa parole, mais le remords ne l’effleure pas davantage. Séance tenante, pour ne pas survivre à sa défaite, il réalise son suicide par.injection d'une dose exagérée de morphine. Sur son lit de mourant, Le Gallic, avec la prescience de d’intuitif et du croyant, a deviné le drame, au cours de scènes pénibles auprès de son agonie, où Ortègue a raïllé sa foi et lui a crié injustement sa jalousie. Il pressent aussi la décision de Mme Ortègue, dont l’orgueil ne veut pas s’avouer sa retraite. Près du mort, au milieu de ses sanglots, elle serre farouchement dans son mouchoir un flacon de cyanure, qui ne laisse aucun doute sur sa résolution. Appelée auprès de son Cousin, son élévation morale et l’ascendant de sa piété la désarment. Elle consent à vivre, quoi qu'il en coûte à son orgueil. Le Gallic meurt comme il a vécu : en croyant, en donnant sa vie pour ceux qu'il aime.

Marsal, le spectateur du drame, l’a suivi, si l’on peut dire, avec le détachement de l’observateur, ce qui ne veut pas dire que ce drame n'ait secoué son être affectif. Il l’a suivi avec impartialité et sans accorder créance plus au croyant qu'au savant; il ne connaît en matière religieuse que son ignorance. Cependant, s’il dégage de son observation les deux hypothèses sur la mort dont il a pu voir la mise en œuvre, celle de Le Gallic lui paraît utilisable; la mort est pour lui un enthousiasmé, une joie, un amour; elle lui permet d'offrir son agonie avec la conviction de la réversibilité de son holocauste sur ceux qu'il aime. Ortègue, s’il l’accepte avec une grandeur pathétique, c’est la grandeur d’une résignation foudroyée, de-

vant un phénomène qui tient du guet-apens et de l’absurdité. En outre, « la mort n’a pas de sens, si elle n’est qu'une fin; elle en a un, si elle est un sacrifice ». Et le sacrifice procède d’un ordre impératif donné par la conscience, laquelle en reçoit la révélation d’ailleurs. I faut donc qu'il y ait quelqu'un pour le recevoir et enregistrer l’acte que l’homme fait pour l'homme. Il suffit que ces problèmes se posent à Marsal et à Mme Ortègue, que poursuit la vision du croyant, pour qu'ils aient fait un premier pas vers la foi et la vérité.

On conçoit sans peine l'intérêt de ce roman pour le médecin, que son métier penche sur l’agonisant, dont le regard s'éteint d’une suprême angoisse où s’illumine d’une flamme céleste. Dans le cas particulier, l’intérêt se double de ce que le médecin assiste à sa propre mort, et que sa connaissance professionnelle du mal lui interdit toute illusion et jusqu'à l'espérance qu'il peut toujours communiquer à ses malades les plus atteints.