CROIRE

Manche. Et tenez, moi-même, j'ai mis quarante-deux ans avant d'isoler le microbe de l’encéphalite chez le lapin. »

Quand enfin l'évidence est faite : « Vous m'avouerez qu’une découverte pareille faite par un simple agrégé, ce n’est pas dans nos usages. »

IT. — Knock, ou le triomphe de la médecine.

Voici venir Le docteur « Knock ». Quel titre et qu'il est riche de promesses. C’est une trouvaille, que ne déçoit, point la pièce. Ce nom est tout un programme. Admirons tout ce qu'il a de carré et de fort dans sa brièveté. Knock : ce nom tonne et s’impose. Il veut être prononcé avec effort : symbole d’indomptable énergie. Il a un air étranger, évoque la mystérieuse et puissante Germanie; Dieu sait si les noms étrangers sont bien portés en médecine. Ce nom s'apprête à fasciner le client, comme le chat la souris, par la phosphorescence et le dur éclat, la nuit, de son regard. Knock : visage austère, mâle et plissé, Le front olympien, les lunettes d’écailles, Le regard direct et scrutateur, l'habit impeccable, le verbe assuré, le geste sobre et solennel, la démarche lente et pénétrée. Un tel personnage est destiné au triomphe et à la conquête.

Mais n’anticipons pas sur la pièce de Jules Romains, dont voici les grandes lignes. Knock a acheté au vieux docteur Par- | palaiïd sa clientèle de Saint-Maurice. C’est un chef lieu de canton dans la montagne. Parpalaid s’en va à Lyon « lancer son chant du cygne sur un vaste théâtre », en réalité parce qu'il n’a jamais fait que de mauvaises affaires. Knock s’en doute bien. N'importe; sûr de soi, il s’installe. À peine installé, le docteur Knock s'impose. Il conquiert tour à tour le tambour de ville, l’instituteur et le pharmacien. Il commence par établir les consultations gratuites. Tout de suite, elles font merveille. On y entre bien portant, on en sort malade. Tant et si bien qu’en trois mois presque toute la population est malade à Saint-Maurice. Elle a enfin compris que les gens bien portants

Nédélec 3"

DAS 1} res

sont des malades qui s’ignorent. L'hôtel de la Clef, devenu hôpital, est plein d'étrangers, attirés par la popularité du nouvel Esculape. Son cabinet regorge de monde; le pharmacien, qui autrefois végétait, ne se couche plus qu’à 11 h. 30 du soir, sans avoir réalisé toutes les ordonnances. Le docteur Parpalaid revient se faire payer et, conquis, propose à Knock l’échange de leurs situations. Le pauvre homme n’a pas de succès. À son tour, il subit le magnétisme de son successeur et se laisse persuader qu'il est malade.

La scène du premier acte les situe tous les deux dans leur genre respectif. Elle nous montre le docteur Parpalaid, possesseur d’une automobile, type 1900-1902, et quelle automobile! Le docteur Parpalaiïd est seul à croire ou à se persuader que, malgré ses ratés fréquents et ses arrêts perpétuels, elle constitue une merveilleuse voiture. À la vérité, elle est l’image d’une situation qui a toujours été nulle et du marasme de ses affaires. Elle part des abords d’une petite gare pour s'élever en montagne. Il nous plaît de voir dans la côte qu'elle grimpe pour s'élever à Saint-Maurice le symbôle de l'ascension du nouveau docteur. Elle sera, toutefois, plus rapide que celle qu'il fit dans cette vieille guimbarde.

Knock n’est pas un débutant. S'il n’est pas vieux, il n'est pas très jeune, puisqu'il avoue 40 ans. Il a même un passé brillant, qu'il détaille au docteur Parpalaid : bachelier ès lettres, étudiant en langues romanes, vendeur aux « Dames de France » de Marseille, rayon des cravates, médecin sans diplôme sur un vapeur de la ligne des Indes, marchand d’arachides, et enfin docteur depuis l’an dernier avec sa thèse sur les Prétendus états de santé. De bonne heure, il a eu la vocation de la médecine. Il a toujours lu avec passion les annonces médicales et phamaceutiques des journaux, ainsi que les prospectus intitulés « mode d'emploi » qu'il trouvait enroulés autour des boîtes de pilules et des flacons de sirop qu'achetaient ses parents. Dès l’âge de 9 ans, il savait par cœur des tirades entières sur l'exonération imparfaite du constipé.

Il affirme qu'à 12 ans il avait déjà un sentiment médical correct.

Mais ne nous leurrons pas et n’allons pas croire qu’il! n’est que charlatan. Il est mieux que cela. Ce n’est pas un médecin dont on puisse dire que le charlatanisme lui tient lieu d’intelligence ou de science médicale. Il a dela médecine une conception très haute, on pourrait dire mystique. Il ne parle que d'âge médical, de pénétration médicale, de lumière médicale, comme d’autres disent âge scientifique, pénétration scientifique, lumière scientifique. Il n’y a pour lui qu'une mystique, qu'une religion, aboutissant normal d’une longue série de siècles, le dernier mot du Progrès : c’est la religion de la médecine. Ecoutons-le l’expliquer au docteur Parpalaid avec éloquence, lyrisme et poésie :

« La première fois que je me suis planté ici, je n'étais pas trop fier. Ce vaste terroir se passait insolemment de moi et de mes pareils. Mais maintenant j’ai autant d’aise à me trouver ici qu'à son clavier l’organiste des grandes orgues. Dans deux cent cinquante de ces maisons — il s’en faut que nous ies voyions toutes, à cause de l'éloignement et du feuillage — il y a deux cent cinquante chambres où quelqu'un confesse la médecine, deux cent cinquante lits où un corps étendu témoigne que la vie a un sens, et, grâce à moi, un sens médical. La nuit c’est encore plus beau, car il y a les lumières. Et presque toutes les lumières sont à moi. Les non-malades dorment dans les ténèbres. Ils sont supprimés. Mais les malades ont gardé leur veilleuse ou leur lampe. Tout ce qui reste en marge de la médecine, la nuit m'en débarrasse, m'en dérobe

- ‘J’agacement et le défi. Le canton fait place à une sorte de firmament dont je suis le créateur continuel. Et je ne vous parle pas des cloches. Songez que pour tout ce monde, leur premier office est de rappeler mes prescriptions; qu’elles sont la voix de mes ordonnances. Songez que dans quelques instants il va sonner 10 heures, que, pour tous mes malades, 10 heures, c’est la deuxième prise de température rectale, et que, dans quelques instants, deux cent cinquante thermomètres vont pénétrer à la fois... »

Fa Te

Mais voyons-le à l'œuvre et admirons ses dons de psycholoeue. Il commence par faire venir le tambour de ville, pour le prier d'annoncer qu'il inaugure les consultations gratuites du lundi, puis l’instituteur pour le charger de conférences sur la fièvre typhoïde et les porteurs de germes, enfin le pharmacien, pour s'assurer sa collaboration. Son premier contact avec la population est un acte d'autorité. Sans regarder, 1l questionne : |

« — C'est vous le tambour de ville?

— Oui, monsieur.

— Appelez-moi docteur. Répondez-moi « oui, docteur », ou « non, docteur ».

Dès le premier instant, il impose le respect.

Avec l’instituteur, il est cordial :

« Bonjour, Monsieur Bernard. Je ne vous ai pas trop dérangé en vous priant de venir à cette heure-c1? »

Il ne lui fait pas l’injure ni ne commet la bêtise de le mépriser.

Au pharmacien :

« Asseyez-vous, cher Monsieur Mousquet... »

Tout en restant cordial, il est tout de suite impératif et protecteur.

Le docteur Knock est fort intelligent et avisé. Il sait prendre chacun par son point faible : le tambour de ville par sa vanité bébête d'homme du peuple qui raisonne mieux que M. le Maire, le pédagogue par le prestige des grands mots et par son orgueil d'homme qui sait tout : « Savent-ils même ce que c’est qu'un microbe? » Il sait, lui, M. Bernard, ce que c'est qu'un microbe. Le pharmacien, enfin, par des compliments sur « l’excellence de son installation, l’ordre méticuleux qui y règne et le modernisme des moindres détails. »

Il réussit tellement bien, que le tambour de ville, qui n’était pas précisément venu dans ce but, lui demande une consultation (il est vrai qu’elle est gratuite). Knock a alors un mot admirable, d’une précision toute scientifique :

« LE TAMBOUR. — Quand j'ai dîné, il y a des fois que je sens une espèce de démangeaison ici. (| montre le haut de son épigastre.) Ça me chatouille, où plutôt, ça me gratouille.

» Knock (d'un air de profonde concentration). — Attention. Ne confondons pas. Est-ce que ça vous chatouille, ou est-ce que ça vous gratouille? »

Et le reste à l'avenant.

Avec les femmes, quels vont être ses procédés? Le voici devant la dame en noir. Il a pressenti la cliente constipée et fidèle, qu’il faut savoir cultiver. Assurément, elle n’est venue à cette première consultation gratuite que par avarice. Peutêtre simplement en curieuse, pour voir la mine du nouveau docteur et en parler ensuite aux commères du quartier. N’importe, il se charge de la mater. Il commence par un questionnaire bien discret, qui n’a rien de médical, et lui fait avouer qu’elle a « dix-huit vaches, deux bœufs, deux taureaux, la jument et le poulain, six chèvres, une bonne douzaine de cochons, sans compter la basse-cour ». La voilà prise par son orgueil de fermière et ce sont des indications bien précieuses pour les soins ultérieurs. Elle a de la fatigue, dit-elle. « Oui, vous appelez ça de la fatigue. » Et pendant qu'il l’ausculte « Baissez la tête. Respirez. Toussez. Vous n'êtes Jamais tombée d’une échelle étant petite? — Je ne me souviens pas. » Bientôt la question devient affirmation : « C'était une échelle d'environ trois mètres cinquante, posée contre un mur. Vous êtes tombée à la renverse. C’est la fesse gauche, heureusement, qui a porté. » Ce luxe de détails la convainc et ensuite le croquis qu'il lui fait au tableau : « Vous reconnaissez ici votre faisceau de Türck et votre colonne de Clarke. Vous me suivez?

Eh bien! quand vous êtes tombée de l’échelle, votre Türck

et votre Clarke ont glissé en sens inverse. » Pour finir, la

prescription : « Une chambre où vous serez seule, autant

que possible. Faites fermer les volets et les rideaux pour que

la lumière ne vous gêne pas. Défendez qu'on vous parle.

. Aucune alimentation solide pendant une semaine. Un verre

d’eau de Vichy toutes les deux heures... » Si elle n’était pas malade, elle va sûrement le devenir.

I se garde bien d’endiguer l’éloquence de la dame Pons, née demoiselle Lempoumas, qui lui détaille ses titres nobiliaires et lui parle de ses domaines et réussit par une question adroite à évaluer sa richesse. Pour l’insomnie qui la ronge, il fera appel à la radioactivité.

Les deux gars de village qui étaient venus avec l'intention de « rigoler un peu » sont bientôt matés par sa froideur et son adresse. Il fait se déshabiiler le premier jusqu'à la ceinture, l’intimide par une série. de manœuvres, l’inonde de la lueur aveuglante d’un laryngoscope à réflecteur, et soudain

« Vous avez encore votre père? — Non, il est mort. — De mort subite? — Qui. — C'est ça. Il ne devait pas être vieux? — Non, 49 ans. — Si vieux que ça! » Les deux gars n’ont

plus envie de rire. Il poursuit son effet en mettant sous leurs yeux de grands cartons illustrés représentant les principaux organes chez l’alcoolique avancé.

Ces quelques exemples nous montrent moins un charlatan qu'un psychologue. Louons-le de la sobriété relative de son charlatanisme, seule ressource des médecins de Molière. Ce qu'il y a de remarquable, c'est qu'il ne laisse jamais transparaître son scepticisme. Non, devant tout le monde il est sérieux et solennel, même devant le docteur Parpalaid, et pourtant il doit être difficile d'en remontrer à ce vieux confrère. Tant et si bien qu'il en impose au docteur Parpalaid luimême, qui, venu pour son échéance, finit par subir son redoutable ascendant, et doit, lui aussi, s’avouer malade. Le docteur Knock est un simulateur-né; jamais il ne dévoile sa pensée véritable. Car, avec l'intelligence que nous lui savons, nous ne voulons pas croire que cette façade austère n'’abrite pas un diable malin, qui ricane dans l'ombre et rit de l’insondable bêtise des gens. ;