LES .MEMBRES DE E ACADEMIE
La fin de l'existence de Gros fut assombrie par la tristesse, à laquelle d'ailleurs, par accès, il avait toujours été enclin, car, au moment où il peignait Abouh'r, il avait déjà songé au suicide. Son humeur s'aigrissait. Il lui semblait qu'on le discutait, qu'on le contestait, qu'on tendait à le traiter comme un « talent suranné ». Il disait à un ami venant le visiter : « Gros est mort. Vous venez donc voir un mort? » Il était en difficultés avec la direction des Beaux-Arts, et échangeait avec M. de Cailleux, alors placé à la tête de cette administration, des lettres aigres-douces. Il refusa la commande d'une toile de quinze pieds ayant pour sujet la Bataille d'Iéna. « Ayant, écrivait-il, fait déjà tant de tableaux de ce genre, je ressens la nécessité de m'en reposer par des sujets plus analogues à l'étude de l'art. »
Ce fut alors qu'il « se commanda à lui-même », une grande composition mythologique, D'wuièâe condamné par Hercule à être dévoré par ses propres chevaux, donnée assez malheureuse, où, comme on l'a fliit observer, il risquait de s'astreindre à être « ou fltible ou repoussant ». Il y a néanmoins de belles parties dans cette œuvre, et, l'année même où elle fut exposée, en i835, Charles Lenormant, dans la Revue des Deux Mondes, put déclarer que « jamais le pinceau de Gros ne s'était montré ni plus habile ni plus brillant.... Il y a, continuait-il, dans les pectoraux de Diomède, dans ses rotules, une puissance de main à confondre l'imagination. Voilà certainement ce que l'exécution... a jamais pu produire de plus étourdissant ».
Le vieil artiste, on le voit, avait encore ses partisans. Il recueillait plus d'un témoignage flatteur. Mme Vigée Le Brun lui écrivait : A M. le baron Gros, le premier de nos peintres. L'Académie royale de Prusse l'avait, par une démonstration dont il y a peu d'exemples, élu à F unanimité. Mais malgré tout cela il se sentait dépaysé, se croyait délaissé, amoindri. Sa tête, sans doute un peu affaiblie, ne résista point à ces illusions fâcheuses. Le 25 juin i835, il partit de chez lui pour se rendre au Palais, où par hasard il exerçait alors les fonctions de juré. Seulement il ne parut pas à l'audience. Le soir, pour le dîner, sa femme l'attendit vainement. On sut depuis que tout le jour il avait marché au hasard, qu'à une heure tardive il était sorti de Paris, avait erré à travers la pluie et le brouillard dans les bois de Meudon. « Au lever du soleil, il fut trouvé noyé dans un petit bras de la Seine, au bas de la colline, et dans un endroit où l'eau avait à peine quatre pieds de profondeur. »
Il s'était trouvé que, dans cette même année i835, il avait, comme président de l'Institut, harangué Louis-Philippe, aux Tuileries, pour sa fête. La réponse du roi contient un passage, qui, dans un ouvrage de la nature de celui-ci, mérite d'être reproduit : « Vous savez combien j'ai toujours apprécié les travaux de l'Institut, combien j'ai senti l'avantage de la bonne direction que vous donnez à toutes les branches des connaissances humaines. Le progrès que vous leur faites faire est une des gloires de la France. Votre réunion, elle-même, en est une autre. Je l'ai dit bien des fois, mais j'aime à vous le répéter. »
La destinée artistique de Guérin, élu le même jour que Gros à l'Institut, présente quelque chose d'assez particulier, comme on le fit observer dans le compte rendu d'un de ses tableaux, Pyrrhus et Andromaque, exposé en 1 8 1 o : c'est, disait l'auteur de ce compte rendu, que, « par un effet de la bizarrerie de l'esprit humain, l'engouement public alla en diminuant, pour les ouvrages de M. Guérin, dans l'ordre inverse des progrès faits par l'artiste ». Grand amateur de théâtre, spectateur assidu de la Comédie Française, et, selon la remarque souvent émise à son sujet, habitué à s'inspirer, dans ses compositions historiques, moins de l'histoire elle-même que de sa représentation sur la scène en quelque tragédie du répertoire, Guérin avait, dans Pyrrhus et Andromaque^ cherché à traduire, par le dessin et la couleur, l'une des conceptions de Racine. Il s'était extrêmement appliqué à cet ouvrage, où il avait, plus qu'en ses productions précédentes, fliit preuve de puissance dans le ton, de fermeté dans le style, de largeur dans l'exécution, et où il avait mis du relief et de l'accent dans l'agencement général de l'épisode. Néanmoins il ne réussit point par cet effort à attirer les regards du public.
Avec bien plus de faveur avait été reçu, en 1 799, son Retour de Marcus Sexius. C'était le retour des émigrés, pour lesquels la France, longtemps fermée, venait enfin de se rouvrir, qui avait suggéré l'idée originaire de ce tableau.
Le peintre avait d'abord songé à symboliser cet événement et les impressions qu'il pouvait faire naitre, en un Retour de Bélisaire dans sa famille. Il s'était proposé de montrer le vieillard aveugle rentrant de l'exil chez lui, « où il trouve sa femme morte et sa fille dans la douleur » . Mais après le Bélisaire de David, après celui de Gérard, on risquait, avec une donnée pareille, de tomber dans la redite. Un des amis de Guérin lui conseilla d'ouvrir les yeux de son principal personnage, de changer son nom et de lui imposer la dénomination d'un Romain échappé aux proscriptions, un Romain imaginaire, d'ailleurs, car l'histoire ne connaît aucun Marcus Sextus.
D'une touche relativement assez brillante et empreinte d'un certain caractère expressif, cette toile, surtout à cause de l'à-propos, de l'allusion à une « actualité » émouvante, obtint une vive réussite et mit son auteur fort en vue.
Il avait alors vingt-cinq ans. Son talent s'était, en somme, formé au moment précis où, de plus en plus, sous l'influence, après Vien, de Vincent, de Regnault et surtout de David, s'opérait la révolution du goût, le retour vers l'antique et sa simplicité.
Guérin avait eu le prix de Rome en 1797. Lorsqu'il alla accomplir, à l'Académie de France, son séjour réglementaire, il dut, au bout de six mois, afin de soigner sa santé qui devait toujours demeurer chétive, interrompre sa résidence et partir pour Naples, où il demeura un aw et qu'il ne quitta que pour revenir à Paris. Par une singularité dont nous ne connaissons pas d'autre exemple, il s'en-
suivit, comme dit son biographe, que « n'ayant pas encore achevé son cours d'études à Rome, il reçut, en état d'élève, la décoration de la Légion d'honneur ».
Le point culminant de sa carrière pourrait être, tout près de ses débuts, fixé à ]u(>2, date de l'exposition de son tableau Phèdre cl HippoJytc, où se manifestait, dans l'intérêt de la composition, dans la pureté des lignes et le bonheur du coloris, la vraie nature de ce talent, « plus porté, disait-on, vers l'élégance d'une composition raisonnée que vers la profondeur et l'énergie d'un style passionné et d'un dessin savant ». Cette œuvre fut l'objet d'un « enthousiasme sans égal », et, suivant le terme assez piquant de Quatremère, d'une véritable « enchère de vogue ». La malignité, d'ailleurs, prétendit expHquer en partie ce phénomène par le dessein qu'avaient formé certaines gens d'opposer la réputation de Guérin à d'autres renommées qui les gênaient.
Maladif, comme nous l'avons dit, il cachait, au reste, sous le dehors le plus doux et le plus tranquille, une « ardeur extraordinaire », dégénérant parfois en mobilité excessive et en véritable inquiétude d'esprit. Ce genre d'humeur le rendait spécialement accessible aux séductions du monde, qu'il aimait fort, et qui l'appréciait beaucoup pour sa grâce naturelle, sa délicatesse d'esprit, sa culture, et aussi, à ce que l'on nous raconte, pour ses « petits talents agréables ».
Mais comme on l'a fait observera son propos, « ce genre de vie frivole ne s'accommode guère avec de sérieuses
occupations, et les succès de l'art doivent souffrir des succès de société ». Afin de se trouver plus à l'abri pour travailler, il sollicita le « directorat » de l'Ecole de Rome. Présenté en premier, il fut nommé par le roi. Seulement, par raison de santé, il dut immédiatement se démettre, et M. Thévenin fut nommé à sa place pour six mois.
Au Salon de 1822, il donna deux tableaux, ses derniers ouvrages. L'un a pour thème E]ice racontant à Didon les malheurs de la prise de Troie. De bons juges y ont loué l'ensemble harmonieux et pittoresque du local, du pays et du ciel, l'élégance des formes et du costume des personnages. « On ne laissa pas encore de savoir gré au peintre du petit épisode de l'Amour... qui, en badinant, enlève du doigt de Didon l'anneau nuptial de Sichée, son ancien époux. »
L'autre tableau de 1822 est le Meurtre d'Agamemnon. « Une draperie à moitié tirée montre, à la lueur d'un flambeau nocturne, d'un côté Agamemnon dans le sommeil, et de l'autre Egisthe introduisant Clytemnestre armée du feu meurtrier ». C'est en rappelant le souvenir de cette composition que Théophile Gautier écrivait : « Agamemnon dort d'une manière très noble sur son lit de repos. Balzac, dans sa Physiologie du mariage, souhaitait à tout époux de dormir d'une façon aussi majestueuse que le roi d'Argos. »
Guérin finit par demander qu'on lui rendît sa place à la tête de l'Académie de Rome. On fit droit à cette requête. Il méditait d'exécuter là-bas un grand tableau dont il emportait l'ébauche, la Dernière Nuit de Troie. Mais, pour des motifs divers, il passa ses six années sans pouvoir donner un
128 LES MEMBRES DE l'aCADKxMIE
coup de pinceau, et rapporta son ouvrage à Paris, toujours à l'état d'esquisse.
Il ne fut point, d'ailleurs, un directeur inactif, et il signala son administration par des améliorations nombreuses. S'il ne peignait pas, il écrivait, car c'est de Rome, en 1825, qu'il adressa à Gros ces lignes ingénieuses et sensées : « Tous les artistes semblent venir chercher à Rome leur brevet de capacité, fort étonnés à leur retour en France qu'on ne veuille pas toujours légahser le certificat qu'ils ont été chercher si loin. Ils ont peine à se persuader qu'ici, où les arts n'existent plus et n'ont laissé que leurs dépouilles, on ne peut recevoir que des leçons muettes qu'il faut savoir interpréter pour en recueilhr le fruit. A la vérité, la nature, les monuments, le peuple même vous remettent sur la voie de l'antiquité; mais combien ne faut-il pas d'habileté pour savoir les comprendre, et en extraire cette substance historique, nulle part si abondante, mais nulle part aussi si mélangée du plus misérable et du plus orgueilleux mauvais goût. Je le répète, il faut être véritablement un homme de talent pour profiter de l'Italie. >>
Sa correspondance avec Gros remontait à une date ancienne, car, à l'occasion du succès des Pestiférés de Jaffa, il lui avait, de Rome également, non cette fois comme directeur, mais comme pensionnaire, écrit, en se servant de la piiraséologie alors en usage : « Vous voilà en même temps entre les bras de la Gloire et de la Fortune. Laissez cette dernière vous caresser quelquefois, mais soyez toujours
amant passionné de l'autre, et soignez-la. Ne lui laissez pas même la volonté de vous être infidèle. »
UEloge académique de Guérin signale que durant sa résidence à Paris, vers la fin de son existence, on le vit quelquefois, mais au reste « à de longs intervalles », prendre part aux discussions de l'Institut. Sa santé s'affaiblissait de plus en plus, et il rêvait toujours, en vue de se rétablir, du climat de l'Italie. Aussi Horace Vernet, en ce temps-là directeur de notre école romaine, étant venu faire une courte apparition à Paris, Guérin projeta secrètement avec lui de l'accompagner à son retour à Rome; il partit à l'insu de ses amis, qui, lorsqu'ils connurent ce départ, n'y virent que « le triste effet de ce malaise qui ne fait trouver bonne aucune position à un malade ».
Dans sa ville de prédilection, Guérin languit et ne tarda pas à succomber. On lui fit d'honorables funérailles, et, dans l'église française de la Trinité-du-Mont, il fut inhumé à côté de Claude Lorrain.
Nous avons vu que le sujet du Champ de bataille d'Eylau avait été, sous l'inspiration de Denon, mis au concours. Dans cette épreuve, où Gros triompha, le premier accessit avait été dévolu à Meynier. Celui-ci, en i8i5, avec Carie Vernet, suivit à l'Académie, à une semaine d'intervalle, les deux précédents, dont l'élection elle-même n'avait été
séparée que par huit jours de celle de Girodet.
•l30 LES .MEMBRES DE l"a( ADÉMIE
Meynier a laissé à ses contemporains l'impression d'un mérite supérieur aux succès qu'il remporta, et qui pourtant ne furent pas des moindres. On ne craignit point de lui appliquer la parole antique : Alii famam habent, alii merentur. On répéta que son abnégation, sa discrétion, sa modestie, son extrême réserve de caractère, lui avaient fait du tort, et qu'avec une nature moins portée au désintéressement, à l'effacement volontaire, il fût arrivé, ainsi que ses talents l'en rendaient digne, à une réputation plus éclatante.
Et cependant, comme nous venons de le foire observer, on ne saurait prétendre qu'il ne connut point la réussite. Elle s'affirma même pour lui de bonne heure, car à vingt et un ans, au sortir de l'atelier de Vincent, il se vit décerner le prix de Rome, et encore en ayant pour concurrent Girodet, dont la valeur fut estimée égale, mais non plus haute, puisque la récompense fut partagée entre eux. Plus tard, en i8i3, sa décoration pour la sacristie de Saint- Denis sur ce sujet, la Dédicace de V église en présence de Charlemagne, fut si appréciée, qu'elle obtint, en 1814, les honneurs d'une réexposition. Il fut chargé de travaux considérables au Louvre, notamment dans la salle des bronzes, dans une des salles de la sculpture, etc. De même il collabora avec Abel de Pajol aux vastes peintures de la Bourse. Les commandes, on le voit, ne lui manquèrent pas, et il s'en acquitta, le plus souvent, à la vive satisfaction des connaisseurs. Après tout cela, l'on ne peut nier que l'ombre ne se soit faite aujourd'hui sur son nom.
DES BEAUX-ARTS. l3l
Il était parti pour Rome en 1789, et y avait commencé des études sérieuses, mais les événements de la Révolution ne tardèrent pas à amener la dispersion des élèves, et son retour à Paris. Il produisit alors une Muse Polymnie et une Mtise Erato, figures qui, par leur simplicité, non dépourvue de noblesse, évoquèrent naturellement le souvenir des statues antiques. On loua pareillement l'exécution soignée, le ferme coloris du tableau qu'il exécuta pour un amateur étranger, M. de Sommaria : la Sagesse préservant l'Adolescence des traits de l'Amour et des charmes de la Volupté.
On a soutenu, à propos de Meynier, que la prédominance exclusive d'une qualité unique eût peut-être plus attiré l'attention sur lui que l'équilibre habile qu'il tendait et réussissait à maintenir, dans ses œuvres, entre toutes les parties de l'art.
Une de ses compositions les mieux venues, une Femme de Mégare ensevelissant Pbocion, est, dans une certaine mesure, inspirée d'un tableau célèbre de Poussin. Mais la scène proprement dite, abstraction faite du paysage (remplacé au reste ici par un intérieur, une galerie), a chez Meynier, sur une toile de quinze pieds de long, un autre développement et une autre importance.
Il serait injuste de ne pas citer son Œdipe enfant présenté à la Reine de Corinthe par le berger Phorbas, sa Naissance de Louis XIF, sa Communion de saint Louis.
Meynier a été, parmi les peintres de son époque, l'un des plus propres à ce que l'un de ses contemporains appelait « les grandes entreprises de la décoration des édifices».