SA

Je sortis de la Maison d’or à l’aube, suivis la route romaine qui court de Damas à Tibériade, passant devant Magdala, traversant la petite rivière d’eau salée qui jaillit de terre par plusieurs larges sources à quelques pas du lac et se jette au milieu d’un épais fourré de verdure, montant la pente taillée dans le roc, vers l’embouchure du Jourdain, et coupant la base de cette colline où estCapharnatim.

La synagogue est une institution populaire, comme le sanhédrin est une institution aristocratique du peuple juif. Elle remonte un peu au delà des Machabées.

La synagogue est une maison de réunion pour prier, pour chanter les psaumes de David, pour lire le Pentateuque, écouter des leçons morales, et discuter la doctrine: un temple, une école, un hôtel de ville au besoin.

Quand tout le monde comprenait l’hébreu, le temple lui-méme était inutile : chaque foyer était un autel. Moïse avait ordonné de faire la lecture publique des livres sacrés tous les sept ans. Mais après le retour de Babylone, l’hébreu était devenu une langue savante que l’on apprenait. Le peuple ne parlait usuellement que l’araméenne, dialecte syriaque mêlé d’hébreu. La lecture des livres de Moïse ne pouvait donc se faire que par une classe choisie. Un peu encore, et ces livres allaient être oubliés. Alors Ezra fonda une réunion hebdomadaire pour chanter les psaumes et lire les prophètes. Cette institution devint populaire : la synagogue naquit ; dix personnes suffisant pour la constituer. L'architecture de la maison était très simple : on imitait la tente qui avait été imitée par le Temple luimême. Plus tard, on en a fait des monuments.

La synagogue construite par le citoyen romain au sommet delacollinedeCapharnaüm,étaitsplendide, en marbre blanc, qui tranchait vivement sur le basalte gris dont la ville était bâtie, le fronton orné de colonnes à chapiteaux corinthiens, un portique devant la porte, une magnifique corniche d’ordre composite.

C’était la huitième heure du matin. Des groupes de

tanneurs, de teinturiers, de fabricants de savon, de marchands d’huile, de débitants de fromage et de fruits, des pâtres, des matelots, des pécheurs, des jardiniers, se tenaient devant le petit parvis de la maison de réunion, attendant le moment d'entrer, et faisant du commerce en attendant de faire leur salut.

Capharnaiim est la première ville sur la route de Tibériade à Damas, ayant garnison de soldats romains.

La synagogue était baignée d’une lumière chaude qui faisait miroiter de nuances roses les murs de marbre blanc, sous un ciel bleu, sur un lac d'azur, entouré de verdure et de rocs volcaniques. Je passai, et, avant d’entrer , plongeai mes mains dans la vasque d’eau près du seuil, nettoyai mes pieds à la lame de fer, à côté, fis une révérence à l’arche et m’arrêtai à la porte tournée à l’occident. Peu après le peuple commença à entrer, imitant ce que je venais de faire. Les dix du batlanim (ou paresseux) avaient déjà pris leurs places sur la plate-forme élevée au milieu de la synagogue. Les riches allèrent s’asseoir sur leurs hauts sièges près de l’arche ; les pauvres se pressèrent sur les bancs de bois couverts de paillassons; les enfants, à moitié nus et entièrement bronzés au soleil, s’accroupirent sur le pavé de marbre nu, faisant la grimace et se pinçant sournoisement, plus envieux d’aller jouer sur la place que de minauder là-dedans. Les femmes occupaient déjà leur poste derrière une large grille dans la galerie supérieure, près du toit. Le hazzan, qui est le gardien de la synagogue, y maintient l’ordre et accomplit certaines fonctions, fit le tour de la salle pour voir si tout marchait convenablement. Les anciens se tenaient sur la plateforme, et leur chef attendait que le hazzan lui eût dit que tout était en ordre pour donner le signal du service. Le signal fut donné. Le chef du batlanim brûla de l’encens qui remplit de sa blanche fumée et de son fort parfum tout le vaisseau de la synagogue, et entonna un psaume de David que chanta l’assemblée entière. Le psaume fini, le

hazzan alla à l’extrémité orientale de la synagogue, écarta, en faisant une révérence, le voile qui cache l’arche, l’ouvrit, en tira le torah — le rouleau sur lequel sont écrits les cinq livres — le promena devant les bancs du peuple, en sorte que tout le monde pût le baiser ou le toucher de sa droite, et montant les degrés de la plate-forme, le présenta au sheliach.

Ce vieillard, prenant le rouleau dans ses mains, se leva et le montra à la congrégation qui, se levant à son tour, s'écria :

« Voilà la loi que Moïse dicta au peuple d’Israël, la loi que Moïse nous imposa, l’héritage des enfants de Jacob. La voie du Seigneur est parfaite; la voie du Seigneur est prouvée. Il est le bouclier de tous ceux qui croient en lui. »

Le sheliach ouvrit ensuite le rouleau sur le pupitre, lut à haute voix le chapitre pour le parascha, ou sermon du jour. Il lisait un verset, et le meturgen, qui était à côté de lui, le traduisait de l’hébreu de Moïse dans le langage courant. Le peuple suivait cette lecture des yeux, du coeur, les bras levés. Chaque syllabe, chaque pause étaient marquées. Quand la lecture du parascha fut finie et l’explication faite, le hazzan reprit le torah, et alla le remettre à sa place, en fermant le voile qui le cache. Le peuple cria de nouveau :

« Que le nom du Seigneur soit loué ; que son nom soit exalté, car sa gloire vole sur la terre et dans le ciel. »

Alors on chanta un autre psaume, puis le chef des anciens commença son midrasch, une espèce de commentaire sur le chapitre que le sheliach avait lu. Assitôt que l’ancien eut fini, un homme qui se tenait assis à côté de moi sur les bancs du peuple, se leva et demanda de nouveau le torah.

Je n’avais pas fait absolument attention à ce qui s’était passé dans la synagogue, distrait d’abord à regarder par les fenêtres ce peuple qui, n’ayant pas trouvé place dedans, happait du dehors ce qu’il pouvait de la lecture et du commentaire, absorbé ensuite par la grille des femmes.

ilO

Lorsque le chant avait commencé, j’avais cru entendre une voix que je connaissais, ayant souvent chanté et commenté avec elle le Cantique des cantiques. Cette voix m’avait frappé. Puis il m’avait semblé distinguer une forme, un regard qui se troublait sous mon regard, une personne qui se retirait en arrière.

Entièrement fixé à cette grille, je n’avais pas remarqué la personne assise comme moi sur les bancs des pauvres, mais entouré d’un certain nombre d’atnis qui lui parlaient avec respect, l’écoutaient avec déférence et épiaient tous ses mouvements. Ayant demandé le torah, tandis que le hazzan allait le reprendre, il s’avança vers la plate-forme et monta au pupitre du lecteur. Le rabbi paraissait très connu, car le peuple l’accueillit avec un murmure bienveillant, et un mouvement d’attention courut sur tous les bancs. Ayant repris le rouleau, il l’ouvrit et lut de nouveau le parascha du jour, sur lequel il commença à donner des explications à sa façon . 11 parlait, on l’ecoutait, je l’examinai. La figure de la grille, qui s’était retirée derrière, reparut sur le devant.

Le nouveau lecteur était un homme d’une trentaine d’année, de taille ordinaire, agile et maigre. Il avait le teint bilieux et basané, la barbe noire, coupée en pointe, les cheveux, noirs également, partagés sur le front à la façon des Galiléens et rejetés en arrière en longues boucles. Son front, un peu bas dans sa partie antérieure, s’élargissait vers les tempes. On ne voyait de sa figure que les pommettes un peu accentuées et le nez légèrement courbé. La moustache couvrait ses lèvres minces et décolorées, sa bouche large relevée aux coins et ses dents de la couleur de l'ivoire. Tout cela eût été vulgaire, si de grands yeux noirs, aux sourcils épais et presque joints sur le haut du nez, au regard puissant, velouté, voluptueux, doux ou chargé d’éclairs à sa volonté, n'eussent illuminé sa physionomie mobile , changeant selon la pensée ou la passion intérieure qui l’agitait. Sa voix était douce , singulièrement mélodieuse , surtout lorsqu’il ca-

ressait. Ses manières étaient graves. Une grande dignité se dégageait de tout l’ensemble de sa figure, de son port, de ses paroles, de ses manières (1).

J’entrevis cela d’un coup d'œil, car la grille des femmes m’attirait. Je n’entendis pas par conséquent ce que le nouveau lecteur dit, pas plus que je n’avais entendu le parascha de l’ancien qui l’avait précédé. Une voix, partie des sièges des riches, me ramena à la leçon. Tout individu ayant le droit de présenter des questions, un riche marchand de blé avait demandé (2) :

— Rabbi, d’où nous viens-tu ?

Je me tournai alors vers un jeune homme qui siégeait à côté de moi, se montrant fort content de ce que le rabbi disait, et fort mécontent de l’interruption, et je lui demandai :

— Quel est le nom du rabbi qui parle en ce moment?

— De quelle cave sors-tu donc que tu ne connaisses pas notre rabbi?

— J’arrive d’une cave appelée Maison dorée à Tibériade, et d’un désert appellé Jérusalem ; excuse donc mon ignorance.

— Eh bien, c’est le rabbi de Nazareth donc. Le connais-tu maintenant?

— Moins qu’auparavant. Mais n’importe. Qui est-il ton rabbi?

— Celui qui rassasieles multitudes avec quelques pains.

— Il m’aurait étonné s’il les eût rassasiées avec des cailloux ou des feuilles d’arbres comme des vaches. C'est donc on fils de Salomon ou d’Hérode, ton rabbi de Nazareth?

(1) Judas confirme l’opinion de Tortullien, de suint Clément d’Alexandrie, d’Origène et de saint Augustin, qui donnent à Jésus une figure plutôt laide que belle et un extérieur désagréable. J’en suis fûcké pour Pijart, qui dans son traité : De Siegulari Christi Jesu D. N. Salcatoris pulchritudinc , combat les saints Pères susdits ; et pour le fameux portrait qu’on attribue à Lentulus, qui ne fut jamais prédécesseur de Pilate, son prédécesseur ayant été Valerius Gratus, de l’an 14 à l’an 25.

(2) Cette scène se rapproche de celle racontée par saint Jean, au cbap. vi.

Slï

LES MEMOIRES DE Jl'DAS.

— Mieux que ça, étranger, répondit le jeune homme avec mépris : il est le fils de Dieu.

Ma bouche était close. Mon enthousiaste voisin, qui était disciple du rabbi et qui s’appellait Jean, faisait allusion à un fait arrivé quelques jours auparavant, où le rabbi, ayant emmené avec lui un certain nombre de disciples dans une excursion sur les montagnes, leur avait fait l’agréable surprise de leur faire distribuer du pain, préparé la veille, cadeau auquel ils ne s'attendaient guère en cet endroit. Cette attention les avait touchés au point qu’ils comparaient la générosité du maître à cette légende d’Elijah, qui multiplia l’huile et la farine de la pauvre veuve de Sarepta qui lui avait donné à boire ; et d’Élisée qui avait nourri les habitants de Guilgal pendant une famine avec vingt pains d’orge.

A la demande du marchand de blé : d’où viens-tu? le rabbi ne répondit pas catégoriquement ; mais faisant allusion au bruit que ses disciples colportaient, il dit :

— Oui, oui, vous me demandez cela, parce que vous avez entendu parler d’un miracle, et parce qu’il vous paraît beau de vous rassasier de pain qui ne vous coûte rien (1). Eh bien, ne vous travaillez pas pour un aliment qui se consomme, mais pour cet aliment qui dure toujours, et que le fils de l'homme peut vous donner. Dieu le Père vous le garantit pour lui.

— C’est très beau cela, s’exclama un pêcheur des bancs du peuple ; mais que faut-il faire pour mériter de Dieu ce précieux aliment?

— Peu de chose, répliqua le rabbi : pour plaire à Dieu, il faut croire à celui qu’il a envoyé.

— Dieu a envoyé des prophètes , dit alors un des anciens, et ils se sont manifestés par des paroles et des œuvres. Or, quel signe nous apportes-tu, que nous puissions voir et croire en toi? quelles sont tes œuvres? Nos pères mangèrent de la manne au désert, cela est écrit, et

(1) Jean, chap. vi, vers. 26.

ils crurent à Moïse qui leur distribuait ainsi du pain du ciel. Qu’as-tu fait toi? où est ta manne?

Poussé à donner cette explication, sommé de décliner ses titres à la parenté de Dieu, le rabbi riposta par une moquerie :

— Vous êtes des niais, et rien que cela, de croire à votre manne descendue du ciel pendant quarante ans, toujours à propos. Moïse ne donna pas à vos pères du pain du ciel( 1); mais c’est mon père, au contraire, qui vous donnera le véritable pain céleste. Car c’est le pain de Dieu seulement qui pleut du ciel et insuffle la vie au monde (2).

— A merveille, observa en narguant le chef des anciens, fort piqué que le rabbi n’eût pas trouvé bon son parascha; à merveille, maître, mais donne-nous donc de ce pain miraculeux qui ne coûte rien, nourrit si bien et vient de si haut (3).

A une demande si impertinente, à une moquerie si fine, le rabbi répondit par une moquerie de même force.

— Quoi, mon ancien, tu veux de ce pain, toi ? Eh bien, rien de plus facile et de plus à ta portée. Me voilà. Je suis le pain de la vie. Qui mange de moi n’a jamais faim et qui me croit n’a jamais soif (4).

Une explosion de rire accueillit cette plaisanterie.

— Ah ! fit un boulanger des sièges des riches : à la bonne heure! ainsi je ne serai pas ruiné, moi.

— Je le mangerais eu deux repas, moi, ce maigrelet-là, hurla un énorme portefaix derrière moi ; mais après?

— Tu en parles à ton aise, toi, objecta un autre, tu le mangerais en deux repas; et nous autres, donc?

— Eh bien, vous mangerez du gigot de mouton, pardieu ! et taisez-vous, vous autres, beugla Bar Abbas, qui, de la rue, plongeait sa tête dedans par la croisée.

(1) Jean, chap. vi, vers. 3Î, 33.

(2) Idem, chap. vi, vers. 31.

(3) Idem, chap. VI, vers. 35.

(4) Idem, chap. vi. vers. 36 et suir.

homme ait vu le Père ; celui seulement qui est à Dieu à vu ce Père.

— L’as-tu donc vu toi, rabbi? lui demanda un jardinier.

— Est-il gris ou blond, ton père, neveu? interrogea Bar Abbas. Tu le renies donc ce pauvre gueux de charpentier de Nazareth?

— Il est mort, dit un autre.

— Ne le détournez donc pas, vous autres ? s’écria le jeune homme mon voisin; ne l’interrompez pas. Oui, rabbi, tu as vu le Père, nous te croyons.

— Et vous faites bien, répondit Jésus. Oui, oui, je vous le répète et vous l’affirme, qui croit en moi aura une vie éternelle.

— Mais, sapristi, cria un mendiant, parlons du pain donc et laissons de côté le Père et le Fils. Je me moque bien moi de tout ça. Asdu du pain, rabbi ?

— Je suis le pain de la vie, continua Jésus avec gravité et avec plus de force. Vos pères ont mangé la manne dans le désert et ils sont morts. C’est ici le pain qui est descendu du ciel, afin que celui qui en mange ne meure point. Je suis le pain vivant; si quelqu’un mange de ce pain, il vivra éternellement; et le pain que je donnerai, c’est ma chair que je donnerai "pour la vie du monde (1).

Le scandale fut au comble. Les interruptions se croisèrent, partant de tous les coins, de toute nature, ineptes, moqueuses, graves, irritées (2).

— Mais dis-nous donc au moins, neveu, à quelle sauce faut-il te manger? chuchotta Bar Abbas, glissant sa tête au dedans. Tout est bon à connaître. Qui sait? un jour de détresse! Puis, comment te tuer sans te faire du mal? Tu devrais bien finquiéter un peu de cela, ce semble. Tu es trop dur maintenant, à ton âge, pour qu’on te croque tout cru. Faudra-t-il te faire faisander une couple de jours?

(1) Jean, chap. vi, vers. 4S et suis.

(2) Idem, chap. vi, vers. 52.

SIS LES MÉMOIRES DE Jl’DAS.

Tout le monde renchérissait sur ces bouffonneries. Mais une interrogation planait sur toutes :

— Comment peut-il donner sa chair à manger!

Jésus, s’entêtant dans son singulier paradoxe, répondit :

— Oui, oui, si vous ne mangez la chair du Fils de l’homme, et si vous ne buvez son sang, vous n’avez pas la vie en vous. Celui qui mange ma chair et qui boit mon sang est en possession de la vie éternelle, et je le ressusciterai au dernier jour. Car ma chair est véritablement une nourriture, et mon sang est véritablement un breuvage. Celui qui mange ma chair et qui boit mon sang, demeure en moi, et moi en lui. Or, comme je vis par le Père qui m’a envoyé, ainsi celui qui me mange vit par moi. C’est ici le pain qui est descendu du ciel. Ce pain n’est pas comme la manne que vos pères ont mangée et qui ne les a pas empêchés de mourir. Celui qui mangera de ce pain vivra éternellement (1).

— Traduis cela maintenant à la portée du sens commun, ajouta Bar Abbas.

Le rabbi, fatigué de tant d’objections, d’avoir tant parlé, lui qui avait le verbe court, d’avoir fait un si affreux grabuge de paroles, lui qui, d’ordinaire, était clair et pratique, descendit de la plate-forme et vint s'asseoir au milieu de ses disciples. Un d’entre eux, un pécheur à la figure de rocher, fortement accentuée, profondément halée, murmurait en lui-même à haute voix :

— C’est trop fort cela, c’est trop fort ! qui peut entendre tranquillement de telles balivernes (2) !

Jésus l’entendit chuchoter et répondit :

— Cela te choque, toi, cœur de basalte? Que serait-ce donc si je vous disais que le fils de l'homme montera dans le ciel où il était auparavant ?

(1) Jean, chap. vi, vers. 53 et suit.

(2) Idem, chap. vi, vers. 60, 64. Jean dit même : plusieurs de ses disciples.

Je souris. Jésus le remarqua; et le petit jeune homme me dit :

— Tu es un pharisien, toi, qui ris et ne crois point.

— C’est l’esprit qui vivifie, ajouta Jésus en me regardant : la chair est obtuse. Or les paroles que j’ai dites sont de l’esprit, et elles sont la vie. Mais il en est qui ne croient point.

— Tu es le Christ, fils de Dieu, s'écria le rude matelot.

En attendant, la réunion se séparait et tous sortaient irrités , le visage rouge de colère ou composé à la moquerie. Le rabbi sortit aussi, accompagné de ses disciples, au milieu de regards furieux, hébétés, sévères, goguenards. Je m’approchai de Bar Abbas et lui ordonnai :

— Suis ce rabbi ; j'ai besoin de le voir demain.

— 11 ne t’échappera pas, va !

Puis, me plaçant à un coin de la porte , j’assistai au défilé des femmes. La dernière arrêta mon regard. Elle se mit à suivre le rabbi de loin ; je la suivis.

Jésus marchait lentement, en silence, profondément contrarié, même fâché. Au bas de la ville, il tourna à gauche avec ses disciples, la jeune femme à droite, suivant la route romaine qui conduit à Magdala. Je ne m’approchai pas. Elle ne se retourna point. Cependant elle m’avait remarqué, car je l’avais vu baisser le voile qui * couvrait sa tête et trembler dans toute sa personne.

Je ne m’étais pas trompé. C’était Marie.

A Magdala, elle pénétra dans le village et par une petite rue monta au sommet de la côte, à la dernière maison qui s’ouvrait sur les jardins de la colline.

Quel changement !

Cette petite maison avait la forme oblongue, l’aspect d’une tente, les murs nus percés de trous carrés, sans corniche ni cheminées, la fenêtre de la chambre, au second étage, cachée d’un treillage qui arrêtait le regard curieux. Au sommet, une terrasse, entourée d’un balustre à merles de tuiles rapprochées, sur laquelle, les femmes juives, le voile levé, les chaussures laissées en bas,

les habits retroussés, étendent et sèchent le maïs, nourrissent les colombes et les pigeons, et le soir se lavent et filent. Ce fut sur une terrasse pareille que Bethsabée montra son sein à David, qui l’épiait du haut de son palais.

Une servante, qui nous avait précédés ou était restée à la maison, nous ouvrit la petite porte, pratiquée dans le mur de pierres brutes qui entoure le jardin au milieu duquel était la maison. La partie de devant de ce jardin était presque envahie par un figuier ; la partie postérieure à l'habitation montait le haut de la côte et regardait sur le lac. Des deux côtés, il y avait des légumes. En traversant la porte de la maison, nous passâmes par un corridor voûté, qui conduisait à une petite cour intérieure ouverte (le patio des Espagnols). Deux portes, donnant dans deux chambres, s’ouvraient des deux côtés de la petite cour. L’hiver n’étant pas encore arrivé, Marie vivait toute la journée dans cette pièce à ciel ouvert. Peut-être elle y traînait aussi la nuit son matelas et sa couverture et y dormait sous le regard des étoiles.

Les familles juives couchent dans cet endroit, tout ensemble, mère, père, frères, filles, garçons, femmes et maris, et leurs enfants, heureux lorsque les ténèbres cachent les mystères de la nuit. Quand le froid commence, tout cela s’enfuit dans une des chambres latérales fermées par un tapis baissé.

Les murs étaient blanchis à la chaux et nus, le pavé était en chaux et sable battus. Une banquette, qui servait de siège le jour et peut-être de lit la nuit, occupait un coin de mur; une lampe de terre rouge, deux ou trois chaises de bois, un petit moulin à blé, un broc de terre cuite pour aller chercher et conserver l’eau; voilà tout le mobilier de cette femme qui, à Jérusalem, vivait comme une courtisane de Corinthe, sur le tapis et la plume, entourée de luxe et de délicatesse.

Pas un mot ne fut échangé entre nous en chemin. Arrivée chez elle , Marie me reçut comme si j’avais été son

frère. Pas une allusion au passé. Elle me parut si profondément changée, si tranquille, si heureuse, que je n’osai reveiller aucun des souvenirs qui m’étaient si chers cependant. C’était midi : c’était un jour de sabbath. Marie servit une poignée de légumes cuits la veille, un morceau de viande froide, du pain, et approcha le broc à l’eau.

— Je ne respecte pas scrupuleusement le sabbath, me dit-elle; si j’eusse prévu ta visite, je t’aurais mieux reçu. Mais, si tu dînes mal, j’espère que tu souperas mieux.

— Un bon dîner, un bon souper sont deux excellentes choses, répondis-je; mais ils ne sont pas tout. Je suis heureux de te voir.

— Eh bien, tu me verras de même que je reste assise là ou que je roule un peu partout pour te préparer quelque chose à mettre sous les dents à la brune. Où loges-tu i

— A la Maison dorée , à Tibériade.

— Cela doit être un peu plus commode qu’ici, je pense.

— Pas aussi bien, Marie.

— Tant mieux. Si tu savais que de charmes a la simplicité !

— Tu crois donc si simple une masure que tu remplis de tes regards et de ta personne?

Marie ne releva aucun de mes compliments pour me mettre sur les brisées du passé. Tout au plus si elle sourit. Nous passâmes la journée, entre la cour découverte et le jardin, à deviser. Je la suivais partout. Je la vis cueillir les légumes, les laver, les cuire ; je la vis préparer et rôtir un poulet; je la vis pétrir le pain, pétrir la pâte pour en faire des petits pâtés frits bourrés d’amandes, de lait caillé et de miel ; je la vis cueillir les figues et les raisins, encore frais dans son jardin, et préparer des flacons de vin du pays. Puis quand le soleil commençait à baisser, je la vis poser sur son épaule un broc et aller chercher l’eau à la fontaine, au bas du village. Je me demandais : Est -ce la même femme? qui a pu occasionner ce changement?

Elle portait une tunique blanche, croisée sous les aisselles, et une autre tunique bleue superposée, descen-

dant jusqu’au dessus des genoux, serrée à la taille avec une ceinture de laine noire.

La journée s’écoula comme une heure. Le soleil se couchait déjà tout rouge, toutes les friandises préparées par Marie encombraient déjà la table et nous allions nous asseoir dans la cour découverte, lorsque j’entendis un bruit de pas dans le jardin.

— Tiens, dit Marie sans paraître aucunement surprise quoique émue, c’est peut-être le rabbi de Nazareth que tu as vu à la synagogue ce matin.

— Je serais charmé de le rencontrer, dis-je, mais non pas en ce moment : je suis si heureux seul avec toi ?

Cependant, c’était bien lui, le rabbi, et il n’était pas seul. Jean, le fils de Zébédée, le jeune homme qui était assis à côté de moi dans la synagogue, l'accompagnait; et trois minutes après se présenta aussi Bar Abbas. Jésus me gênait; mais, après tout, j’aurais exploité le hasard qui me l’amenait si opportunément. Les deux autres m’ennuyaient. Jean, voyant de si bonnes choses apprêtées sur la table, enflait ses jeunes narines et humait le dîner comme un chien de chasse, le garçon se promettait un petit festin. Or, telle n’était point mon intention. Je voulais être seul, entre cette femme que je connaissais si muette, fidèle, prudente, et le rabbi à qui je voulais parler. Je fis donc un signe des yeux à Bar Abbas, lui indiquant le petitJean, et j'élargis ma ceinture. Bar Abbas comprit, se rappelant notre conversation. Il prit donc Jean par le bras et l’emmenant dehors dans le jardin :

— Viens, lui dit-il, je vais te traiter au cabaret. As-tu de l’argent, petit?

Hélas! Jean avait compris mon signe; il s’était vu enlevé de ce friand souper, lui qui était si gourmand et si susceptible! Il ne me pardonna jamais cela. Rien, dans nos relations postérieures, ne put adoucir notre réciproque antipathie (1).

(1) Cela, ou quelque incident pareil, noua explique l’inepte calomnie de

Le souper fut fraternel et doucement gai. Quand nous eûmes fini, je pris le bras du rabbi et le conduisis dans cette partie du jardin qui était derrière la maison.

La nuit était belle. La pleine lune, se mirant dans le lac, lui donnait ces reflets étincelants et vivants que l’aurore donne au toit du Temple, hérissé de lames d’or. Des millions d’étoiles voltigeaient dans le bleu silencieux du firmament. Pas une voix humaine n’arrivait à nous : les voix mêmes de la nuit n’avaient pas encore commencé leurs harmonies. Marie, qui avait remarqué le signe que j'avais fait à Bar Abbas de nous débarrasser de Jean, nous avait laissé seuls. Le rabbi et moi, nous nous promenions sous une tonnelle de vigne chargée encore de pampres violets et de raisins dorés , contemplant en silence le spectacle grandiose du lac, les montagnes vaporeuses de la Galilée et de la Pérée, et les petites villas et villages qui reposaient sur les bords de l’eau, au milieu des jardins parfumés.

Le rabbi semblait absorbé. Évidemment, l’échec du matin, le scandale, les murmures, les risées, les mots plaisants qu'il avait suscités dans la synagogue, l’avaient frappé, même blessé. Lui, si grave, si positif, avait été mis au pilori sur un bon mot — qui lui était échappé pour répondre à une demande importune — y avait été retenu impitoyablement et ramené à sa parole s’il s’en écartait, avec une cruelle obstination. Il lui avait fallu dérouler un collier de non-sens comme une parole prophétique, élever un galimatias au degré d’une promesse messianique. J’avais été pénétré de sa persistance, de son sang-froid, de son

la trahison de Judas de Kariot, que cet apôtre inventa et raconta, que les autres répétèrent, et qui s’est perpétuée dans le monde. C’est toujours à de petites causes que tiennent les grandes fortunes et les grands malheurs !

îîi

entêtement, de sa présence d’esprit. Lui qui d'ordinaire parlait peu avait longuement disserté; rien ne l’avait ébranlé. Son assurance, même dans le paradoxe, m’avait captivé. La puissance de sa volonté, pour ne pas se mettre en colère, l’élasticité de son esprit, pour trouver et présenter toujours une nouvelle facette de son absurdité prismatique, m’avaient séduit. Je metais dit : voilà mon homme, s’il veut être un homme! La hardiesse, le calme, la ténacité, l’aplomb, la finesse, la phrase mystérieuse, l’accent séduisant, le regard fascinateur, la poésie... rien ne lui manquait pour donnera la plèbe une âme et un bras.

Comme le rabbi, abirné dans ses pensées, se taisait; je lui dis :

— Rabbi, j’étais à la synagogue ce matin. Ils ont été impitoyables.

— Il faut les excuser; ils ne m’ont pas compris, répondit Jésus avec douceur.

— Ils ne t’ont pas compris, et il netait pas bien aisé de te comprendre. Mais c’est fâcheux : il y a des malentendus qui peuvent quelquefois devenir fatals. Un homme à moi a tourné la chose en plaisanterie. Ses bouffonneries ont étouffé et détourné la colère qui s’allumait dans les yeux de ces bigots bornés. Sans cela, je ne sais pas comment ton parascha aurait fini.

— Le peuple commence toujours par murmurer, et finit presque toujours par adorer. Mais qui es- tu qui t’intéresses ainsi à moi?

— Depuis ce matin, je suis ton disciple.

— Mon disciple? Sais-tu donc ce qu’il faut pour être mon disciple? La règle est dure : je suis absorbant comme la femme.

— Dis-moi les épreuves que tu exiges.

— Tu quitteras ton père.

— Il est mort.

— Tu quitteras ta mère.

— Hélas ! la pauvre femme me voit si peu et me désire si tièdement !

Diqilized by Googlj

LES MEMOIRES DE Jl'DAS

— Tu quitteras ta femme.

— Je n'en n’ai pas.

— Tu quitteras tes frères et tes sœurs.

— Je n’ai pas de frères ; mes sœurs songent plutôt à leurs enfants, à leurs maris.

— Tu vendras tout ce que tu possèdes et le donneras aux pauvres.

— Je n’ai besoin de rien vendre, et je ferai mieux que de donner mon bien aux pauvres. Je le mets dans la bourse commune, rabbi, et l'on y trouvera toujours quelque chose, quand d’autres n’y apportent rien (1).

— D’où viens-tu?

— D’ou je viens? J'arrive de Makaur, rabbi, et j’ai vu la tète du Baptiste servie dans un plateau à la fête anniversaire de la naissance d’Antipas.

— 11 l'ont tué? s’écria Jésus fort saisi.

— Pour plaire à une jeune fille, qui a dansé un pas voluptueux.

Jésus se tut et resta concentré quelques instants, puis il s’exclama :

— Qu’il ait la paix dans le ciel! Johanan était un juste.

— Ce matin, rabbi, j’ai quitté la Maison dorée de Tibériade. Tu y seras invité demain peut-être.

Jésus fit quelques pas vers la sortie du jardin d’un mouvement très brusque. Puis il s’arrêta, comme honteux de son instinct de fuite, et affirma :

— Je n’y irai pas.

— Il y a des invitations, rabbi, qui ressemblent à des sommations. Si tu n’y vas point, ils te feront prendre.

— Alors, que la volonté de mon père se fasse.

Un moment de silence suivit. Je repris :

— Rabbi, Marie m’a assuré que tu es peu sorti du rayon

(1) Ou sait que Judas était le caissier des apôtres, qui prenaient plutôt qu’ils ne mettaient quelque chose dans la caisse. Ils flânaient à la suite du maître et n’avaient pas le temps de travailler. Cependant ils mangeaient et ils étaient même friands de la bonne chère. Voy. Strauss, Renan et Salvador.

Vie de J émt.

tu

de ce beau lac ; que tu es allé, tout au plus, jusqua Tyr et à Sidon; que tu n’as jamais mis le pied dans une ville grecque ou romaine. Je ne l’ai pas cru. Mais je me sens disposé à le croire en voyant ta résignation.

— Et pourquoi ?

— Tu ne connais pas le monde. Est-ce bien ici, rabbi, que tu veux restreindre et ensevelir ta mission? Ton théâtre est mal choisi. Il y a peu de mois, tu as failli, à Nazareth, être précipité du haut d’un rocher, parce que tu t’étais déclaré l’oint du Seigneur ; aujourd'hui, on t’aurait lapidé si Ion n’avait pas ri, parce que tu t'es donné comme le pain de la vie. Tu es au milieu d’un peuple qui attend des faits; tu lui annonces des vérités. Ils te demandent à voir, tu leur imposes de croire.

— Croire, c’est voir par l’âme.

— Le peuple n’a pas d'âme. L’âme se fait; et il n’a pas ce loisir. Tout au plus si le peuple a du cœur, par accès.

— Voilà ma mission : j’apporte une âme à ce peuple.

— C'est fort bien ; mais tu n’as pas encore déballé ta marchandise, et je crois qu’ici le marché n’est pas opportun pour la livrer. La Galilée n’est pas ton forum, ta synagogue, ton temple, tout ce que tu voudras. La Galilée est le jardin de la Syrie, un morceau de l'Italie sous le ciel de l’Asie. Au murmure de ses douces eaux; à l’ombre des cèdres de son Hermon, des chênes de son Carmel, des palmiers de ses plateaux couverts de myrtes, de vignes, d’orangers; au charme de cette nature qui rappelle les bords du Nil et de Damas, on aime, rabbi, on ne croit point. Ici, les Romains ont tracé leurs routes de la Campanie; les Grecs et les Egyptiens les larges sentiers à chameaux de Memphis. Ce coin du sol renferme les plus beaux paysages que l’est et l’ouest déroulent avec enchantement. Quand les hommes de la mer abattirent Tyr et Sidon, vagues sur vagues de Cypriotes, d’Égyptiens, de Macédoniens, d’Italiens, d’Arabes, de ces plages domptées, se répandirent sur cette province, parlant des idiomes divers, portant des costumes spéciaux, adorant des dieux particu-

LES MÉMOIRES DE Jl’DAS.

SÏ3

liers, entraînant avec eux dans les villes qu’ils avaient tirées du sol, leurs richesses, leurs croyances, leurs arts, leur savoir. La maison eut une famille que le Juif considère impure, le temple eut un dieu que le Juif considère un démon.

— Oui, on se confondit, mais on ne se mêla point.

— Qu'importe, rabbi? Le cultivateur chananéen, le vigneron juif, ont-ils pu se défendre de hanter à tout prix l'artisan, le commerçant qui descendaient peut-être de ces princes de Tyr et de Sidon qu’Alexandre et Pompée rejetèrent de la mer au milieu de ces montagnes, ou qui vinrent d’Antioche, d'Alexandrie ou de Rome? Dans les villes de la côte, Ptolémaïs et Tyr, dans les fortes villes de l’intérieur, Sephoris et Gadara, s'accumulèrent les artistes, les ouvriers d’or et de marbre, les rhétoriciens, les peintres, les orateurs, les danseuses, les poètes lubriques, les professeurs de tous les arts, les propagateurs de tous les vices venus de la Grèce, les légionnaires, les avocats, les gladiateurs, les courtisanes, les cochers, les procureurs, la police... tout un monde distillé par les égouts de la Gaule, de l’Espagne et de l’Italie. Mais les enfants d’Esaü, qui vivent sous leurs tentes noires dans le désert, et sur les montagnes rudes et nues au sud du Jourdain, peuvent-ils se passer de se rencontrer, de s’entrevoir, de se haïr, si tu le veux bien? Les rivaux de ce sol ne se marient guère ensemble, ne vivent point dans les mêmes villes, s’évitent tant qu’ils le peuvent ; mais il y a un courant qui va des uns aux autres; il y a un sentiment qui ne connaît pas de barrière, qui s’échappe de la tente de l'Arabe, qui passe sur les cités murées du Grec, qui envahit les villes ouvertes du Juif et la cabane du Syrien — la haine, — et ce lien de communauté est indissoluble.

— Oui, parce qu’ils n’ont pas encore entendu la grande parole que je leur porte : la fraternité !

— La fraternité entre le tigre et le lièvre? Rabbi, ce que la magie de l'art grec n’a pas fait, ce que la puissance de Rome n’a pas obtenu, là où cette grande individualité du