SB

roi Hdrode a échoué, personne ne réussira. Personne, ni un Samuel, ni un Élie, ni toi, ni Dieu lui-même. La craie dont l'homme est pétri est éternelle et invariable. Le Juif et ces étrangers sont séparés par une malédiction irrévocable : l’impureté. Le Juif est une anomalie dans la société humaine. Il ne peut avoir rien de commun avec l’étranger; il ne peut rien toucher de ce que l’étranger a touché; il ne peut boire à la même coupe, s’asseoir à la même table, dormir dans la même ville, passer le seuil de la même maison, que le Grec et le Latin. Le sombre et insociable esprit du Juif ne s’éclaire pas à l’attraction radieuse des peuples de l'Europe. La loi juive est inexorable.

— Je viens changer cette loi, répondit Jésus d’un ton inspiré. Je viens commencer une autre histoire du peuple de Dieu. Nous n’imiterons plus des ancêtres dont nous ne devons que rougir. Nous ne reconnaîtrons plus comme père cet infâme Abraham, qui oblige Sara, sa femme, à lui glisser des concubines dans le lit et qui la prostitue par cupidité aux rois Abimelech et Pharaon, en la faisant passer pour sa sœur. Nous renions cet infâme Loth qui couche avec ses filles, à la lueur de Sodome qui brûle encore; cet infâme Isaac, qui trafiqua de sa femme Rebecca et vécut de l’argent de cette prostitution ; ce débauché Jacob, qui passe de Rachel à Lia, et de ces deux sœurs à leurs esclaves, le même jour, la même nuit, salissant la religion du mariage. Le père de Judas qui eut un commerce honteux avec la veuve de ses deux fils, Tamar, qui se déguisait sous le costume des prostituées que le patriarche fréquentait, nous fait horreur. Nous avons honte de David, qui fit tuer son officier Urie pour lui enlever sa femme, en ayant déjà un grand nombre d’autres; de Salomon qui épouse trois cents femmes, ayant déjà sept cents concubines et des filles de roi sans nombre ; de ce premier des prophètes. Osée, qui fit des enfants à une femme publique et la renia; de ce traître Jérémie qui prophétisait en faveur de Nebuchaduezzar; d’Isaïe qui marcha tout nu

LES MÉMOIRES DE JUDAS. 2i7

au milieu de Jérusalem; de cet Ezéchiel à qui dieu ordonna des choses si immondes et qui le fit parler d'une façon si impudique. Nous venons renverser les lois de ce Moïse, qui commit un meurtre et vola en Egypte, qui eut plusieurs femmes et commit des actions iniques. Je porte un nouveau code, qui n'a qu’un précepte : les hommes sont frères.

— Il ne s’agit pas de ta doctrine, rabbi. Qu’importe que tu aie du blé d’Egypte, si tu le sèmes sur les rochers du Moab? Sur un sol où douze générations ont passe côte à côte, sans se donner la main, sans échanger le mot du voyageur, la fraternité est une moquerie, si toutefois on arrivait à te comprendre. La Galilée est la terre des messies, parce que ce peuple attend un vengeur. Le messie est un général qui vient du ciel pour les conduire avec moins d'effort à la victoire ; et la victoire c’est l’expulsion de l’étranger. Voilà le messie qu’on saluera en Galilée avec enthousiasme, et qu’on suivra avec foi. Mais, d’autre part, quel est le sort que les menacés préparent à ces porteurs de la colère de Dieu?

— Hélas! terrible.

— Oui, les Messies ne nous ont pas manqué, rabbi. Cakya-Mouni, Hillol de Babylone eurent la doctrine. Hérode, Judas le fils d’Ezechias, Simon l'esclave, Athrongeus le prêtre et ses quatre frères, Theudas, Judas de Gamala et ses enfants Simon et Jacques eurent l’épée. Mais ils ont apparu et sont passés. Les Juifs ne comprirent pas Hérode et sa mission de fusion que tu appelles fraternité. Là, au delà du désert, prés de Jéricho, Gratus écrasa et tua Simon qui brûla les palais d’Hérode à Jéricho et ses environs, Theudas qui brûla les palais du roi à Amathus et à Betharemphta près du Jourdain, Athrongeus, qui s’était couronné (1). Là, en face de nous, se leva ce noble Judas de Gamala. Dévoué à la loi

(1) Voy. Josephe, Anliq. XVII, chap. x, et la note de l’édition anglaise sur ce Theudas, autre que celui du mime nom qui apparut plus tard.

orale, il prêcha la liberté nationale, l’égalité des hommes, qu’il n’y a ni roi, ni maître du monde, autre que Dieu. On le crut comme un prophète, on le suivit comme les frères Machabées. Il enseigna le mépris de la mort, et sanctionna ses paroles par un héroïsme sublime en combattant. Judas tonna contre la levée des impôts ordonnée par les Romains, il ordonna au peuple de refuser la taxe et de résister. Le pauvre peuple l'environna. Un noble pharisien, Sadok, se réunit à lui dans sa mission. De tous les côtés, le peuple se leva. Cirénius alla à leur rencontre, les battit, les écrasa, mit sur la croix Judas et Sadok. Cirénius crut avoir tromphé : Pilate devait apprendre si ce triomphe était complet, car Jacques et Simon, fils du martyr, ne renoncèrent pas à l’œuvre du père. Judas laissa derrière lui une secte : les zélotes; un testament: jamaisde trêve aux romains ! Le peuple, ràbbi, attend encore son libérateur.

— Il est arrivé.

— S’il est arrivé, qu’il comprenne que sa tâche est terrible, et que sa place n’est pas la Galilée. Ce sol est fatal. Hier périssait le Baptiste; demain peut-être tu périras, rabbi. L’ennemi est puissant ici; et quand même on arriverait à le vaincre, rien n’est fait tant que reste Jérusalem. Le coup doit venir de là : c’est là qu’il faut le porter.

— Jérusalem dévore les prophètes.

— Oui, les prophètes qui pleurnichent, mais non pas ceux qui agissent. Certes, à Jérusalem le succès est plus ditficile, le danger est plus grand ; car là c’est moins avec les soldats qu’il faut compter qu’avec les partis. Or, les partis sont retranchés derrière des palissades de bronze. Il faut s’entendre avec eux; il faut chercher le point où tous se touchent. Existe-t-il ce point? Les Machabées brisèrent le vieux monde juif; mais ils trouvèrent la brèche ouverte. La brèche avait été faite à Babylone. Le pauvre, inculte, primitif Juif avait été ébloui dans une ville où lart, la richesse, le luxe, l’activité, le plaisir prenaient les allures de ia£ merveille. Leur doctrine mosaïque fut

atteinte par celle de Zoroastre. Deux générations, qui vécurent à Babylone, considéraient désormais la pauvre Judée comme une terre de condamnation — les classes riches, nobles et instruites surtout ; car elles étaient mieux à même de comprendre ces arts et cette science, de jouir de ces splendeurs. On oublia les vieux livres, la vieille langue de Moïse. Un parti se forma dans le vieux bloc : les saducéens restèrent fidèles, à leur façon, à l’hébraïsme; les pharisiens proclamèrent la nécessité de la réforme. Tous revinrent de l’exil avec Babylone dans le cœur.

— Voilà la faute.

— Voilà le progrès, je pense. En tout cas, les saducéens, pluséprisquelesautresdecette civilisation luxueuse, tâchaient de se faire pardonner leurs goûts par un semblant d’attachement plus étroit au vieux pacte de Moïse; les pharisiens, qui voyaient la brèche pratiquée dans les anciennes lois par le contact des Chaldéens, essayèrent de la légaliser et de la restreindre en proclamant, comme également sacrée, la tradition des anciens dite loi orale(l). La civilisation chaldéenne, que ceux qui revenaient de Babylone importaient, se rencontrait cependant avec la civilisation que la Grèce avait soufflée sur les côtes de Tyr, de Sidon, de Gaza, de Joppa, et qui venait de Chypre et d’Antioche. Celle-ci triompha.

— Voilà le malheur.

— Non : voilà encore le progrès, rabbi.

Il était naturel toutefois que, lorsque les Machabéens brisèrent la puissance macédonienne, une réaction se fît.

(1) Cette loi n’est pas comme les Décrétâtes d’Isidore, ou la donation de Constantin aux papes, et se trouve rude et mâle, dans la Mischna. » Moses aecepit legem (oraUm seu traditionalem ) de Sinai et tradiiit eam Ichoschuae ; I chose hua tcro scnioribut ; senioree prophétie. Prophétise tradiderunt eam synagogue magnas. Isti dixerunt très esntsntias : Estote moram trahentee in jndicio; constituite multos diecipuloe ; et faciie sepam pro legs. « Mischna, t. IV. Capita patr. chap. I. Quant aux partis et à leurs doctrines, voy . Josepiie : Anliq. liv. vin, chap. I. Querre Judaiq. liv. Il, chap. vin.

Ils avaient été aidés dans la guerre par les séparatistes qui s'appelaient pharisiens; ceux-ci prirent le pouvoir et dictèrent la loi. Les saducéens, qui acceptaient toutes les formes extérieures de la vie, toutes les transformations de la conscience, mais laissaient intacte la loi dans le tabernacle, se trouvèrent écartés, considérés comme des gens égarés dans les mœurs, arriérés par l’esprit.

— A quelle secte appartiens-tu donc?

— A la saducéenne... et à aucune. Le grand collège décida que la loi orale était égale au pacte de Moïse. Dès lors, cette loi devint formidable. Mais tandis quelle était obligatoire, tandis quelle descendait à réglementer les moindres actions de l'homme, jusqu’à la façon dont il devait tenir ses mains et à quelle température il pouvait chauffer l'eau, l’enseignement en était défendu, la lecture permise à un fort petit nombre de privilégiés. Les Juifs, après ce nouveau code, devinrent un peuple de machines : l'initiative, la liberté, l’esprit furent inutiles, furent même un crime : les plus sottes momeries passèrent à devoir et furent sacrées. La loi de Moïse faisait du peuple juif l’aîné des peuples; la loi orale en fit un idiot outrecuidant et barbare, repoussant toute lumière, tout savoir, toute sociabilité, la fraternité des hommes.

— Je sais tout cela; voilà pourquoi je condamne les pharisiens et les saducéens.

— Et les esséniens?

— Ce sont des fanatiques, qui en l'exagérant, changent le bien eu mal. Je les condamne aussi (1).

(1) Jésus cependant ne fit qu’incarner les doctrines de cette secte. Quelle était cette doctrine? • La triple base de l’essénisme, a dit Philon, est l’amour de Dieu, l’amour de la vertu, l’amour des hommes. Chez eux, l’amour de Dieu comprend la chasteté, l’aversion du mariage, l'exclusion du serment, la certitude que Dieu fait tout pour le bien, rien pour le mal. L’amour de la vertu produit la patience, le courage à souffrir, la simplicité, la frugalité, la facilité dans le commerce de la vie, l’honneur et le respect des lois. L’amour des hommes se manifeste par l'amitié, par l’égalité, — ce bienfait supérieur à tous, — et la communauté des biens. » Philon : Qui (oui homme juste est libre.

LES MÉMOIRES DE JUDAS. S3t

— Eh bien, rabbi, tu as tort de les condamner. Ton rôle à toi, c’est de concilier. La séparation tue la nation juive. Il faut trouver le point de contact, le terrain neutre où tous les partis puissent se donner la main, laissant à chacun son libre mouvement dans son propre cercle.

— Ce terrain existe-t-il?

— Il existe. C'est la haine de tous et de chacun contre l’étranger.

— La haine, toujours la haine ! s’écria Jésus avec un sentiment de douleur. Et moi qui rêvais de faire de l’amour le code du monde !

— Rabbi, tu as bien dit : tu rêvais. L’amour tue, rabbi. C’est ce rocher de la haine, c’est cet amour en révolte qui donne au monde la variété et l’énergie. Dieu chassa Adam de l’Eden, parce qu’il vit sa création en danger de fondre, comme une perle de neige au soleil, dans cet interminable assoupissement de l’amour. Ne cherche pas à nous rendre tolérables nos oppresseurs. Toutes nos discordances se mettent à l’unisson dans ce cri d’exécration. Ce qu’il nous faut, rabbi, c’est que Dieu aussi entre dans la partie, et que l’homme qui se dit son prophète, son messie, ou son fils, pousse le même cri au nom de Dieu.

— Dieu aussi se mettrait de la partie de la destruction ! s’écria Jésus d’une voix pénétrée.

— Rabbi, entends-moi bien, puisque le hasard m’a mis sur tes pas et que nous avons abordé un sujet si grave. Tu t’es donné, à Nazareth, comme le messie que chaque Juif choie dans son cœur; ici, ce matin, comme le fils de Dieu. A Nazareth, tu as soulevé la colère; ici l’hilarité. Ce coin du monde que tu avais désigné pour tes exploits de divinité a été d’abord mal choisi, et, à l’essai, il a repoussé tes avances. Il est impossible de continuer ta mission en Galilée. Tu succomberais, ou tu tomberais au niveau de ces charmeurs de serpents et vendeurs d’emplâtres qui égaient nos rues. La Galilée attend autre chose, et les étrangers dans la Galilée, fort nombreux et fort puissants, ne plaisantent pas avec les messies. Le sort du Baptiste te

dit assez ce que la Maison dorée te réserve et ce que cache cette invitation que tu vas recevoir. Il faut donc quitter la Galilée, ou retourner tout modestement, après avoir posé en fils de Dieu et en je ne sais quoi, à faire des caisses et des bateaux. Te convient-il ce recul qui jetterait tous les gamins de la rue à tes trousses? Après avoir rêvé à quelque chose de plus grand que le grand-prétre, de plus puissant que le roi Hérode; après avoir plané par l'aspiration sur tous le pays d’Israël, attaqué les pharisiens, les saducéens, les riches, les princes, les prêtres; après avoir établi ta succession aux prophètes du peuple de Dieu ; après avoir vu dans l’extase de tes nuits d’insomnie les peuples prosternés à tes pieds, dis, rabbi, dis, te convient-il de retourner à ta boutique, à tes plauches, à ton rabot? Et les miracles que tu as faits? et la parole que tu as annoncée comme la vérité? et les disciples qui t’ont suivi comme la lumière de leur esprit? et ces puissants du monde qui t’ont craint comme un réparateur? et ces petits qui avaient mis leur foi en toi, voix d’amour, d’égalité et de charité? Tout cela n'aurait été qu’une espièglerie de charlatan? Rabbi, cela est impossible. Tue-toi, tue-toi, mais ne tombe pas. Je te l'ordonne au nom de la dignité humaine.

— Tu n’a pas besoin de me sommer.

— Tant mieux, maître, tant mieux; car personne plus que toi n’a d’éléments aussi choisis, aussi complets, pour un grand rôle dans le monde. Le monde, maître, appartient aux rêveurs persévérants. Eh bien, en quittant la Galilée, tu ne peux te rendre qua Jérusalem. Si Jérusalem t’adopte, comme elle adopta Judas Machabée, il n’y aura pas de gloire au dessus de ta gloire. Tu passes à fils de Dieu qui délivre son peuple pour la troisième fois. A Jérusalem, tes ennemis sont les partis. Us seront tous contre toi, si tu te proclames un parti. Il faut t’élever sur eux tous : exploiter leur passion commune. Si tu prends cette place, tous s’accorderont à t’admettre comme fils de Dieu; car à Dieu seul ces orgueils se résignent à se sou-

Diqitized

LES MEMOIRES DE Il’DAS.

mettre. Le sagan, le grand-prêtre, le grand college, le sanhédrin, les synagogues, les saducéens, les pharisiens, les esséniens, les boëthusiens, les hérodiens, les zélotes, tous croiront ne pas abdiquer en se pliant à la parole, qui, au nom de Dieu, vient leur dire : votre patrie est à vous! Alors les miracles se feront tout seuls, sous ta main. Le Temple s’ouvrira à toi comme devant l'arche du Seigneur. Toutes tes voies seront pavées de roses; tes jours seront un hymne; tes nuits une danse d’astres, qui résonneront de ton nom comme du nom de Dieu. Dis, rabbi, dis, veux-tu venir à Jérusalem ?

— J’y irai, répondit Jésus d’un accent profond et ému; oui, j’y irai.

— J'en suis heureux, rabbi. Mais rappelle-toi que dans Jérusalem il n’y a d’autre place pour toi que le palais de David ou le Calvaire...

Que la volonté de Dieu s’accomplisse !

Je sortis.

Toute autre parole eût été inutile, inopportune ou imprudente. En traversant la partie antérieure du jardin, je rencontrai Marie. Elle ne nous avait pas dérangés, mais elle avait compris la portée de ma longue conversation. Elle savait quel était le but de ma vie. Marie m’arrêta, et jetant ses bras autour de mon cou, s’écriad’un accent plein de désespoir :

— Oh! Judas, ne me l’enlève pas; je l’aime.

Je fus touché de ce mot qui s’échappait d'un cœur bouleversé. Je lui répondis en lui baisant le front :

— Chère Marie, tu as bien raison. Un cœur comme le tien est digne de cet amour.

Le lendemain, comblé de présents pour mes sœurs, je< quittai Tibériade. Antipas, convaincu que j’agissais pour lui, m’ouvrit les caisses de son trésor, et promit de se rendre au paschah. Hérodiade me dit :

— Judas, tout ce qu’une femme a, tout ce qu’une princesse peut... dispose de tout et relevons cette grande maison d’Hérode que le destin démolit.

J'avais quitté Tibériade avec l’intention de me rendre à Séphoris, pour voir les trois fils de Judas de Gamala. Un incident me fit changer de plan. Je vins me heurter à ce petit rien qui décide toujours des grands événements et qui devait avoir une si grande importance dans l’insurrection du peuple juif que j'ourdissais.

J’avais remarqué l’invincible répulsion, l’horreur que la voix, la vue de Jésus Bar Abbas éveillaient en Jésus de Nazareth. En marchant sur les bords du lac, le lendemain, je lui demandai :

— A propos, pourrais-tu me dire pour quelle raison tu causes un si profond dégoût au rabbi do Nazareth ?

— Tu es curieux, par exemple!

— Non pas. Seulement, maintenant, j’ai le devoir de connaître tout ce que je peux de cet homme pour en saisir la physionomie complète, sous tous les rapports. Pénétrer directement ces natures mystiques qui visent à la consubstantialité avec Dieu, est aussi difficile que de pénétrer les secrets de l’Etna. Il faut alors les déshabiller en détail, à leur insu.

— Tu as décidément fixé tes vues sur ce rabbi?

— Décidément? Non. Mais il a des aptitudes, des traits qui, bien dirigés, pourraient nous donner un porte-voix et un porte-drapeau assez convenable.

— Pour moi, j’ai contre cet homme les mêmes préventions que j’avais contre le Baptiste, dont, par bonheur, nous sommes débarrassés.

— - Lesquelles donc?

— Le rabbi de Nazareth jouera la partie pour lui-même, en se servant de nos dés pipés — s’il joue dans notre jeu. Mais il ne donnera pas dans le panneau. C’est si doux

d’être adoré comme fils de Dieu, en se grattant les

ongles, en contant des historiettes morales, et, dans le

désœuvrement, en donnant des pilules aux femmes hystériques et en leur faisant cracher le diable. Ces rabâcheurs de phrases creuses, que personne ne comprend, pas même celui qui les débite, ne risquent pas leur cuir bien graissé en se mettant à démolir des Césars. Démolir des Césars! Peste! il faut avoir de la barbe au cœur, plus que sur les lèvres et au menton. Nous voulons autre chose, nous : un messie cuirassé.

— Mais cela a été dit; et, en le redisant, tu t’esquives de la question que je t’ai adressée.

— Je ne m’esquive jamais quand il y a des coups à recevoir et à se vanter d’une honte. J’étale mes plaies avec volupté — pour donner la nausée à ceux qui les ont faites.

— Sapristi ! tu deviens attendrissant. Serais-tu converti au royaume de Dieu de ton neveu? T’aurait-il promis une place dans ce royaume?

— J’aurais préféré qu’il m’eût donné une place à 'son écuelle, s’il en avait une bien garnie. Mais voici la raison de notre brouille, au moins, je pense, car je ne suis pas bien sûr pourquoi il me glorifie toujours du nom d'infâme, toutes les fois qu’il me trouve sur ses pas. Infâme! Qu’est-ce que cela signifie donc? Je crois que cela vient du latin in fama , ou de quelque chose qui signifie avoir toujours faim. Eh bien, ma foi, petit, tu as doublement raison : j’ai toujours faim, moi.

— Tu es aussi savant que Gamaliel, le fils de Siméon. Ton explication de l'infâme est admirable. Mais commence ton histoire.

— La voici en deux mots. J'avais rendu service au commandant de la quatrième légion dans la Germanie; un de ces services que l’on oublie rarement. Revenu de la guerre gueux comme un lépreux, devenant de jour en jour plus chenapan à Jérusalem, j’avais entendu dire que ce Claude Pellas, le commandant de la quatrième, s’étant brouillé avec Auguste, avait été exilé dans la Gaulonitide et avait obtenu de vivre dans la Galilée. C’est celui même qui a fait cadeau aux matelots du Capharnaüm de leur

belle synagogue. Je me décidai à aller le voir. J’y fus, en effet, et je le trouvai dans ce beau village de Nazareth, entouré des soins d’une excellente femme, mariée à un charpentier nommé Joseph. Mon Romain me reçut comme un Parthe. « Qui es-tu? Je ne te connais pas. Va à l’enfer et laisse-moi la paix. » Je lui laissai sa paix, et la mienne par dessus le marché, car je me mariai. En visitant mon Pallas, je rencontrai une veuve, sœur du charpentier, qui avait un morceau de bien du côté de Bethléem. J épousai le morceau de bien et la veuve, et sa mauvaise humeur avec.

— Les veuves ont toujours tort; cela ne se discute plus.

— Et cependant, la mienne, possédée de cinq ou six douzaines de légions de démons, voulait toujours avoir raison. “ Jésus, ne bois pas Jésus, ne joues pas. Jésus, ne te querelles pas toujours avec le monde. Jésus, ne dis pas des mots gentils aux femmes des coins de rues. Jésus, travaille. «Travaille surtout! C’était son dada! Travaille! travaille! Comme si c’eût été une fête que de coudre des savates du matin au soir, et puis le lendemain encore, et le surlendemain, et toujour» pendant des semaines et des mois! Tonnerre des tonnerres! Manier l’alène après avoir manié la lance et l’épée! se couvrir la poitrine d’un tablier de peau de bouc après l’avoir eu couverte d’une cuirasse d’acier ! se couper les doigts avec un tranchet après avoir reçu des balafres et des coups de dague à la guerre! Ah! vieille charogne ! va, tu ne me diras plus travaille, travaille...

— Est-elle morte, donc?

— Dieu merci, oui. Enfin, comme tu vois, la femme chagrine et moi nous vivions fort mal ensemble. Elle m’avait cependant attrapé un marmot dans mon ivresse, une de ces nuits froides de l’hiver, où, au pis aller, on se fait de sa femme un poêle. Le marmot était gentil : il ne me rassemblait pas du tout. A deux ans, il buvait du vin, croquait des piments, et mordait sa mère. Ma femme avait toujours été maladive. Mais voilà quelle s’avise

maintenant d’étre malade tout à fait. De son métier, elle cardait. Obligée de se mettre au lit définitivement, elle envoya quérir à son frère une de ses filles pour l’assister et soigner son mioche. Un jour, en effet, ou plutôt un soir, en rentrant chez moi, je trouve une jeune fille grande à porter un mari, et un amant par dessus, qui m’aborde timidement et me prodigue du « mon oncle » à toutes les questions. Je ne remarquai pas cette fillette. J’ai su depuis qu’on la trouvait belle.

— Tu ne la vis donc jamais ?

— Je la vis, au contraire, pendant un an ou deux, mais ne la regardai pas. Cet objet délicat, blanc, diaphane, se dérobait à mon regard qui était habitué aux grosses prises de mon gibier de la nuit. Fin définitive, ma femme mourut et me laissa sur les bras un marmot et cet appendice de jeune fille, dont je ne savais que faire. Une circonstance vint me tirer d’embarras et me présenta un moyen de l’utiliser.

— Es-tu donc si peu inventif pour trouver un moyen d’utiliser une demoiselle?

— Ne ris pas. Judas; j’y répifgnai. Il y a des préjugés qui s’implantent dans l’âme comme des crochets de fer, et on a beau faire, on ne les déracine jamais. Ma petite, qui s’appellait comme sa mère, Mirjam, allait, tous les soirs, chercher de l’eau à la fontaine du Dragon dans une jarre quelle portait sur son épaule droite. Il paraît quelle fut rencontrée par quelqu’un qui, la trouvant de son goût, la suivit jusqu’à ma demeure, et prit des renseignements sur elle et sur moi.

— Je suis persuadé que l'on donna sur toi des renseignements rassurants et flatteurs.

— Si rassurants et si flatteurs, te dis-je, qu’un jour... tu connais Cneus Priscus, je crois.

— Si je le connais!

— Eh bien , cet ours mal léché , m’aborda un jour comme par hasard, et, me faisant l'honneur de me considérer comme un vieux légionnaire romain, m'invita — à

propos d’un anniversaire de bataille, perdue par Tibère, que l’on fêtait comme gagnée — à aller à un banquet de sa centurie.

— On ne refuse pas de boire à l’honneur de César, que diable!

— C’est précisément ce que je me dis. Je vais. Je cause : on s’échauffe ; on se querelle ; on se dit des mots gros comme la tour de David; on se donne des coups de dague, et ceux qui en reviennent, deviennent après des amis. Ce fut l’histoire de mon banquet. Je me résume.

— Ne te gênes pas : va toujours.

— Après des détours très gauches, Cneus Priscus me dit que le commandant de je ne sais quelle légion était amoureux fou de ma nièce. J'étais déjà bien avant dans une belle ivresse de vieux Chios; cependant l’idée de faire une bonne spéculation de ce morceau de chair sans sang, flamboya devant mes yeux. — Ma nièce se vend et ne se donne pas, répondis-je d’un ton sentencieux comme le vieil Hillel. — Et qui t’a dit, grand drôle, qu’on la voulait gratis, ta nièce? A combien la livre la vends-tu? — Je l’estime en gros. — Alorst— Mais, j’en demande dix raille sesterces... — Je t’en accorde quinze mille. Veux-tu les jouer maintenant et en gagner trois ou quatre fois autant, t’acheter une échoppe de manches de couteaux, et vivre tes vieux jours au milieu des cornes de bœuf et de bélier?

— Je te joue l’âme, si tu veux la mettre en enjeu, si tu en as une d’abord, et j’en ferai des semelles à sandale de prêtre. — En avant donc : mais aux dés. — Les voici : regarde-les. — C’est bon, mais de l'argent? — Est-ce que tu ne me dois pas quinze mille sesterces ? — Est-ce que tu ne me dois pas ta nièce? — Mais prends-la donc: ou veux-tu que je te l’emballe dans de la paille? — C’est bien alors. J’irai la chercher. Seulement, il nous faut convenir de certaines précautions. — Desquelles? — J’irai demain soir, à minuit, et j’aurai une litière où la poser convenablement. — Aie tout ce que tu voudras. — Criera-t-elle?

— Cela te regarde. Je t’ouvre la porte; je t’amène dans

sa chambre; tu me donnes l’argent,.... et le diable t’emporte. Nous jouons. Je gagne cinq mille sesterces. — Je t'en dois vingt mille, camarade, dit Cneus Priscus; à demain soir.

— Et vint-il?

— S’il vint ! exact comme le gnome du monument d’Hircanus. A minuit, une litière portée par quatre esclaves noirs s’arrêta à ma porte. Cneus me remit une bourse avec l’argent : vingt mille sesterces! Tandis que je les comptais, il entra dans la chambre où Mirjam dormait, ayant dans ses bras mon marmot. On jeta le marmot de côté, on enveloppa la tête do la jeune fille dans je ne sais quoi, une couverture, on l’enleva comme une plume, et deux minutes après elle avait disparu. Si le marmot n’eût pas crié, rien n’aurait interrompu l’imposant silence de la nuit.

— Et tu ne sais ce que ta nièce est devenue depuis?

— Voilà bientôt deux ans que je n’entends plus parler d’elle. Elle s’est éclipsée, si toutefois elle est encore de ce monde.

— Et c’est le commandant d’uie légion romaine qui te l’a payée?

— Cela, c’est une autre affaire. J’ai cru reconnaître les esclaves noirs...

— Les noirs se ressemblent tous.

— Voilà précisément ce que je me suis dit depuis.

— En vérité, Jésus, tu as fait là une bien belle infâme chose, puisque l’infâme te chatouille.

— Tu parles comme les sots. Voyons. Un homme qui paie quinze mille sesterces — et Cneus m’en a volé au moins autant — un homme qui achète cette friandise au prix auquel il aurait acheté un esturgeon de la Tyrrhénienne, ce n’est pas pour la tuer. C'est qu’il en est stupidement amoureux. Or, que fait-on des femmes que l’on aime? On se met à leur service. Eh bien, niais, que pouvait espérer cette petite mendiante, de ma nièce? Tout au plus, d’épouser un vigneron de son pays. La belle affaire!

J’ai fait d’elle une petite reine. J’aime ma famille, moi; et je travaille à sa grandeur, à sa splendeur.

— Il paraît cependant que les autres ne prennent pas la chose avec la même magnanimité de vue.

— Mais oui, ce rustre petit charpentier de mon neveu aurait peut-être préféré, lui, de voir sa sœur la servante d’un chamelier. Car je suppose que la petite a dû écrire, ou renseigner sa mère sur sa position, et que le petit Jésus en sait là-dessus plus long que moi. La première fois qu’il me vit, il me prit au cou, en criant : « Infâme, qu’as-tu fait de ma sœur! » Et, depuis, toutes les fois que je me croise avec lui, il m’assomme toujours de cette injure : » Qu’astu fait de ma sœur! » Imbécile, est-ce que je le sais, moi?

Ce récit me jeta dans un ordre d'idée inattendu. La vue de Bar Abbas m’étant devenue insupportable, je l’envoyai seul à Séphoris et je pris le chemin de Jéricho et de Bethléhem.

— Est-ce que je le sais, moi? avait dit Bar Abbas.

— Je suis sur les traces, me dis-je en moi-même.

Trois jours après, à midi, je me présentai à la porte de

la maison solitaire de Berachah, la vallée de la Bénédiction, résolu, cette fois, d’entrer à tout prix et de voir la veuve de Caius Crispus, qui devait probablement savoir quelque chose de Mirjam, la maîtresse d’un camarade de son mari, la sœur du rabbi de Nazareth.

Mon à tout prix devint inutile. Je trouvai Moab à la porte entrouverte, se rissolant les jambes au soleil. La vue de Moab rejeta ma pensée sur la femme du cirque, et le chaos se fit pour un moment dans mon esprit.

Moab était encore un peu convalescent de ses blessures. Néanmoins, il me sembla moins affecté de ses blessures que d’une profonde tristesse. Il avait l’air abattu, découragé, suant les larmes de partout.

— Oh ! que je suis heureux de te voir, Moab, m’écriai-je en arrêtant mon cheval et sautant à bas pour lui exprimer de plus près ma joie. Tu ressuscites, mon garçon. Oh! que tu es brave, brave, brave! Cent comme toi, et Pilate

LES MÉMOIRES DE JUDAS. «il

irait ramer sur une barque du Tibre. Comment vas-tu? Où as-tu été jusqu'ici? Tu ne sais pas? ton chef, le Baptiste, a été servi à table chez Antipas à Makaur comme l’agneau du paschah.

— Il s’agit bien de lui, il s’agit... s’écria Moab en soupirant..

— Mais qu’as-tu donc, mon ami? puis-je faire quelque chose pour toi? Tu sais, ne te gêne pas. A propos, Moab, puisque je suis là, il faut que je remercie le maître de cette maison qui. une nuit, il y a une douzaine de jours de cela, m’accorda un abri contre l'orage.

— Il n’y a pas de maître ici, dit Moab d’un ton rogue.

— Enfin, il y a quelqu’un.

— Il y a une maîtresse : mais tu ne peux pas la voir.

— Pourquoi cela? Est-ce que je dévore les femmes, moi? ou bien suis-je un si affreux épouvantail à les faire accoucher si elles sont enceintes, ou un gredin à les enlever si elles sont vierges?

— Non : mais elle ne reçoit pas en ce moment.

— J’attendrai en me reposant, car j’arrive de loin, mon ami.

— Ce n’est pas une question d’heure. Ma maîtresse a été frappée d’un malheur, et elle se meurt de tristesse.

— Dame! raison de plus pour me présenter à elle. Un peu de distraction la soulagera peut-être de sa douleur.

— Tiens! Au fait, tu pourrais bien avoir raison. Mais je ne sais pas si cette distraction ne la choquera point.

— Est-elle jeune, ta maîtresse? D'abord, qu'entends-tu par maîtresse? car tu sais...

— Je suis son chien, son pauvre chien, à cette belle et noble jeune femme.

— A la bonne heure ! Eh bien, Moab, tu peux me laisser passer. Une vieille femme te gronderait peut-être ; une jeune femme t’aurait grondé aussi, si jetais un vieux sage, morose, donneur de conseils. Je te promets de rire, moi.

— Oh! si tu pouvais l’égayer, Judas !