IS

— Essayons, Moab, essayons.

J’entrai. Et de peur que Moab ne se repentît, je lui laissai les brides de mon cheval dans les mains, et en deux enjambées, je me trouvai sous le petit portique, devant la porte de la maison. Il n’y avait personne. J’avance, je fais du bruit. Enfin, j'aperçois une jeune esclave qui vient à ma rencontre tout étonnée de me voir là.

— Introduis-moi chez ta maîtresse.

— Mais, qui es-tu, étranger?

— Ta maîtresse le sait. Précède-moi chez elle.

Noah ne répondit plus un mot, elle traversa une cour découverte à l'intérieur que les Romains appellent cavœdium; elle entra dans le tablinum, où l'on reçoit les hôtes, ouvrit une porte à vitres dans le fond de cette pièce sous, un petit portique qui donnait sur la partie postérieure du jardin, et me montra sa maîtresse.

J’avais suivi Noah sans dire un mot.

— Maîtresse, dit la jeune fille, un étranger qui dit être connu de toi, demande à te voir.

— Je n’ai pas dit connu, jeune fille. J’ai dit : Ta maîtresse le sait — en supposant que cette noble dame eût été instruite par ses esclaves, qu’une nuit, il y a environ une douzaine de jours, un voyageur demanda un abri pendant l’orage et que la porte de cette maison s’ouvrit à sa prière. Ce voyageur, noble dame, c’est moi, qui maintenant vient te présenter ses remerciments.

Ces phrases, que je trace ici couramment, eurent bien de la peine à se former dans mon cerveau alors, et à sortir de ma bouche. J’étais interdit. J’avais devant moi cette femme du cirque, qui, depuis un mois, dominait ma pensée, remplissant mes rêves, et fouettant le mouvement de mon cœur. Ma stupéfaction redoubla, lorsqu’en me répondant, elle m’adressa la parole en langue juive.

— Je ne sais quel abri tu as trouvé ici. Ma porte s’ouvre toujours à ceux qui y frappent. Les remerciments sont de trop pour un devoir accompli.

— C’est précisément parce que cela pourrait ressembler

à un devoir que je te remercie. Le devoir est la plus lourde de toutes les corvées.

— Ou ne m’a pas appris cela.

— Mais permets-moi, noble dame, d’exprimer ma satisfaction de trouver une compatriote où je pensais trouver une étrangère.

Ida ne répondit rien. Elle reprit une nimbe quelle avait cessé de coudre lorsque j’entrai, et continua son travail de l’air d’une personne qui désire finir l’entretien. Mais ce n’était point mon avis.

— La vue de cette maison du haut de la colline, continuai-je, est ravissante. On croit plonger le regard dans une corbeille de fleurs et de verdure. C’est une surprise au milieu de ces montagnes désolées.

Même silence de la part d’Ida. Je commençais à m’inquiéter.

— J’ai cru voir des roses dans tes beaux vases de faïence d’Italie. C’est un prodige à cette époque de l’année. J’arrive de Tibériade; eh bien, à la Maison dorée, il n’y en avait plus.

Ida ne m’écoutait pas. Elle était absorbée ailleurs, et me paraissait abattue et découragée. J’insistai.

— As-tu entendu parler de ce beau pays de la Galilée, noble dame ?

— Peu.

— Oh! c’est l’Eden des Indes sous le ciel de la Syrie. Rien n’y manque. Les messies eux-mômes y poussent en plein air.

— En as-tu vu des messies?

— Si j’en ai vu ! J’en ai fait une emplette.

— Pour quel usage ?

— Dame! à tout faire. C'est mon commerce.

— Tu les revends alors?

— Non : je les loue.

— Mais à quoi peut-on employer un messie?

— A quoi? A cent petits rien et à mille grandes choses. D’abord, ils font des miracles.

Sit LES MÉMOIRES DE JUDAS.

— Peuvent-ils adoucir la mort à ceux qui la désirent et ont peur de se la donner ?

— Ils font mieux que cela : ils ressuscitent ce qui est mort.

— Même un cœur desséché?

— Cela passe la limite de leur pouvoir.

— Je m’en doutais bien, lit Ida en soupirant.

— Et tu avais raison. Mais il y a un magicien qui accomplit ce que Dieu lui-même n’essaierait point.

— Comment l’appeles-tu ce mage?

— Amour.

Ida plia la tête sans répondre, et un instant après je vis une larme tomber sur sa main.

— Veux-tu voir le messie que j’ai engagé à venir jouer des miracles à Jérusalem, noble dame ?

— L’as-tu donc dans tes bagages?

— Je l’attends dans quelques semaines. Je t’assure qu’il est très fort. Je l’ai vu, ce sabbath dernier, dans la synagogue de Capharnaiim inviter le peuple à le manger et à le boire, sans sourciller.

— Et on l’a mangé?

— Plus souvent. On a eu peur de se casser les dents : les femmes surtout se sont sauvées en pressant leur voile sur leur bouche. Connais-tu Capharnaiim?

— Non.

— Eh bien, ces belles femmes et ce tas de pécheurs, de tanneurs, de matelots, ont commencé à crier : Quoi! qui l’aurait jamais cru que le fils du charpentier de Nazareth voudrait nous tendre un piège pareil?

— Comment se nomme-t-il ton messie?

— Jésus le Nazaréen, fils du charpentier Joseph.

Ida tressaillit et se tut.

— On allait le lapider. Alors moi, et l’oncle de ce messie, Jésus Bar Abbas, nous nous sommes interposés; nous l’avons sauvé, et enrôlé dans notre troupe sacrée, pour le paschah prochain.

Ida, déjà bien pâle, devint comme une morte. Je ne

LES MÉMOIRES PE Jl’DAS. US

doutaisplus que Ida ne fûtMirjam, la sœur du Nazaréen ; mais je voulus avoir une conviction plus complète.

— Veux-tu donc, belle dame, que je t’amène un jour mon messie ici? Je passe souvent devant ta porte : je vais voir ma mère à Bethléhem.

— Merci, dit-elle, je ne suis pas curieuse.

— De miracles, je le crois bien. Il est plus facile de faire des miracles que de nobles actions. Mais le rabbi de Nazareth ne rend pas seulement la vue aux aveugles et les jambes aux perclus ; il guérit les cœurs malades.

— J’en doute.

— Cependant, j’ai été témoin d’un tel miracle. Je connaissais une jeune fille de Magdala qui avait quitté son amant à Jérusalem et s'était enfuie le cœur saignant d’amour. Je l’ai trouvée à Magdala, j’ai soupé avec elle et avec mon rabbi, qui l’avait radicalement guerie.

— Elle n’était pas malade alors, riposta Ida en soupirant.

— Tu es bien triste, jeune femme, repris-je. Pardonnemoi mon indiscrétion. Mais j’ai vu une larme tomber sur ta main, et il en roule encore dans tes yeux. Je suis un étranger : mais je suis jeune, mon cœur n’est pas endurci aux malheureux, j’ai la joie tout le long de mon chemin; pardonne-moi si j’ose te dire : la douleur d’une femme est la négation de Dieu. Puis-je faire quelque chose pour la soulager ?

— Merci. Tu te trompes; je n’ai pas de douleur.

— Il m’avait semblé cependant...

— Tu t’es trompé. Noah, offre à cet étranger des raffraichissements, s’il en désire.

Ida se leva. Elle me donnait congé.

— Je ne pensais pas t’offenser, noble dame, répliquai-je. Mes yeux ont été indiscrets, mon cœur est un sot. Je me souviendrai de cette leçon, et peut-être d’autres en souffriront. Mais tu es la femme d'un étranger, à ce que l’on m’a dit. Tu es Juive; toi seule as un air de deuil au milieu des splendeurs qui t’environnent. J’ai souf-

Si6

fert sur le sol étranger des chagrins que personne n'a consolés.... Si je t’ai offensée en disant: puis-je te rendre quelques services, eu ayant reçu un de toi, pardonue-le moi. J’aurais cru manquer au devoir d’homme en agissant différemment.

Je m’étais levé aussi et j’avais dans la voix une telle émotion, et un air à la fois si fier et si pénétré, que Ida s’arrêta, et m’inonda de son regard, plein comme le soleil à midi. Mon Dieu! quelle était belle cette jeune femme!

Elle portait une longue robe violette très montante, serrée à la taille par une ceinture de soie noire, et les boucles de ses cheveux d’or, rejetés en arrière, tombaient sur ses épaules et sur sou sein. En me regardant, sa figure si triste s’anima un moment; le sang courut à ses levres, qui auraient fait pleurer d’envie les feuilles d’une rose de Pestum, ses petites narines s’enflèrent.

— Je t’ai dit merci, répliqua-t-elle, je te le répète. Tu n’as aucun service à me rendre. Si j’avais une douleur, ce serait de celles qui durent toujours, même alors qu’on les croit éteintes, qui déchirent et ne tuent point. Mais je n’ai pas de chagrin ; surtout je n’ai aucune indélicatesse à te pardonner.

— Merci, noble jeune dame; je ne me serais jamais pardonné ma gaucherie.

— Je te dis môme plus, ajouta Ida : si une autre fois l’orage, la fatigue, le soleil, enfin, si une raison quelconque t’oblige à demander un abri, n’oublie pas de frapper à ma porte, tant que je reste ici.

C’était tout ce que je voulais savoir ; c’était cette conclusion que je souhaitais le plus dans ma vie. Je saluai et sortis, ivre d’amour, fou de désirs, ayant le vertige dans les yeux et dans le cerveau.

— Eh bien, a-t-elle ri? me demanda Moab en venant à ma rencontre.

— A peu près. Ne pense pas qu’il soit aussi facile de faire rire une femme, en cet état, que d’édifier le Temple, quand .on possède les richesses de Salomon. Rire! bigre! J’aurais

touIu quelle m'eût demandé... Oh! l'étourdi que je suis! J’avais porté ce beau collier qu’Hérodiade ma donné pour en faire cadeau à ta maîtresse, et je l’ai oublié. C’est qu’elle m’a frappé, Moab, m’a frappé au cœur. Je le lui présenterai la prochaine fois. J’ai besoin de te parler, Moab. Je suis fou de ta maîtresse : je l’aime.

— Quoi ! s’écria Moab.

— Eh bien! oui, je l’aime ; je l’aime à en mourir.

— Tu peux mourir alors, répondit Moab froidement. Tu ne passeras plus ce seuil, ou je te tue, ou tu me tues.

— Es-tu fou?

— Écoute Judas. J’ai quitté ma femme et mes enfants le jour où j’ai embrassé la doctrine des esséniens. J’ai adopté cette jeune et noble fille dont tu vois la splendeur du visage et ne peux pas voir la splendeur de l’âme. Je me suis dévoué à Ida, comme ma main s’est dévouée à ma vie. Si elle me demandait à démolir le Temple avec mes dents, je commencerais à le dévorer dès demain. J’ai donc le devoir de veiller à sa paix, à son honneur, à son âme. Tu aimes Ida? dis-tu. Tu l’aimes? Eh bien, on n’aime des femmes comme celle-là que lorsqu’on les a épousées. Hache-moi en morceaux, je te pardonne comme si tu étais maniaque; mais ne t’avise pas de salir cette femme de ton amour, même en rêve, car je t’arrache le cœur comme à une bête féroce et t’écrase comme une bête immonde.

Et en disant cela, il me jeta à la porte et la ferma.

J’étais confus. La brutale apostrophe de Moab me plongeait dans un désordre d’esprit qui frisait l’hébétement. Une seule chose n’admettait plus de doute : que cette Ida était la sœur du rabbi de Nazareth. J’ajoute encore. Il y avait bien eu un Caius Crispus commandant la cavalerie de la 12 e légion, qui habitait Jérusalem lorsque Pilate habitait Antioche; mais ce Crispus avait-il jamais épousé la

jeuue fille qu’il avait achetée et fait enlever? Etait-il mort? Avait-il divorcé sa femme? Avait-il quitté sa maîtresse? le cavalier que j’avais vu chez Ida, la nuit de l'orage, était-il Pilate, ou quelqu’un de sa maison? Qu’était-il allé faire, à cette heure, par un temps pareil, dans cette maison ? Je pouvais creuser toutcela, aller au fond de cette intrigue; et j’avais peur de connaître la vérité. Le mot •* épouser une telle femme, un tel ange, » me crispait la figure d’un sourire de forcené, et me mettait le délire dans le cœur.

J’avais été frappé de la figure d’Ida au cirque. J'eu avais caressé l’image en l'enfonçant de plus en plus dans mon cœur pendant un mois, et je la trouvais plus belle encore, plus diaboliquement saisissante. Mon amour avait éclaté comme un vase qui enferme une liqueur fermentée. Fallaitil résister à ma folie? Fallait-il y céder, l'épouser, sauf, la passion assouvie, à la répudier, la tuer, me tuer? Mais d'abord, consentirait-elle à ce mariage, si j’osais le lui proposer? Quel piège me tendait-on? y avait-il un piège encore? Jetais idiot, ridicule.

. Je méditais tout cela et mille autres extravagances en avançant lentement sur la route de Jérusalem. J'essayai de me distraire.

Je me rendis le soir chez Hannah et lui rendit compte de mon voyage. Il fut enchanté de l’acquisition du Nazaréen. Jésus avait déjà fait ses premières armes à Jérusalem, et non sans succès. Hannah l’avait entrevu, en avait entendu parler; et il était maintenant plus ardent que moi-même. Il avait vu Claudia qui l’avait ensorcelé.

Avec lui, Claudia avait tenu un langage plus précis. Il s’agissait, en outre, d’expliquer pourquoi Pilate, qui paraissait dormir et veillait de tous ses yeux, avait fait venir une légion de plus dans la Samarie, une autre en Galilée, une troisième à Bethléhem et augmenté de plusieurs cohortes la garnison de Jérusalem même. Claudia fut explicite, nette, sans réticence. Elle dit au sagan :

— Pilate veut être proconsul en Espagne, son pays.

A Rome, on achète tout. Nous n’avons pas d'argent. Votre Temple, votre tombeau de David, sont riches. Vous voulez vous débarrasser des Romains : nous voulons nous débarrasser de vous. Vous gagnez l'indépendance et tout ce qui vous plaira. Que gagnerons-nous, nous? Eh bien, faites votre insurrection. Nous vous laisserons agir, mais étant en force de pouvoir vous écraser à notre gré. Nous tiendrons nos soldats dans les trois tours, dans le palais d’Hérode, dans la forteresse Antonia. Vous pouvez acheter une capitulation au prix dos trésors que je vous ai indiqués. Avec cet argent, nous achetons les soldats qui, pouvant vaincre, pourraient avoir de la répugnance à se rendre, les officiers qui pourraient résister, le légat de Syrie qui pourrait exécuter, lui, ce que nous ne ferions pas, l’impunité de la reddition, et le gouvernement d’Espagne. Il faut pour cela des millions et des millions. Êtes- vous disposé à acheter votre rédemption?

Claudia avait résolu toutes les difficultés soulevées par le sagan, dissipé tous ses doutes. Hannah était séduit, convaincu, empressé. Seulement, il fallait que le soulèvement du peuple fût tellement imposant, que Pilate pût sembler avoir cédé, ne voulant pas qu’on lui demandât comme à Varrus : Qu’as-tu fait de nos légions? Or, pour emporter ainsi le peuple, pour réunir en un seul élan tous les partis et toutes les classes, il était nécessaire que quelque prophète, ou messie bien autorisé, eût fait cet appel aux armes au nom de Dieu et de la patrie. Tout autre, ou toutautrenom, quelle que fût sa position sociale, eût échoué. Le sagan parut donc ivre de joie en entendant le portrait que je lui détaillai du rabbi de Nazareth; et nous convînmes de hâter les apprêts et de disposer les Ames, pour frapper le grand Coup au prochain paschah.

En quittant le sagan je me rendis chez Claudia. Elle m’accueillit à bras ouverts, comme un vieil ami. Je lui donnai, à elle, des détails plus complets, et évaluai les chances de l'entreprise avec plus de calme. Mes questions l'embarrassèrent peut-être un peu plus que celle du

sagan. Mais, en réalité, je prêtais fort peu d’attention à ses réponses. Une chose cependant me frappa parce qu’elle-même en était pénétrée. Elle me dit, après m'avoir raconté la scène qui avait suivi mon départ, entre elle et son mari, que celui-ci, depuis cette soirée, était devenu invisible et semblait horriblement triste. 11 venait au prétoire à l’heure de la justice, puis s’enfoncait dans sa tour solitaire et n’en bougeait plus. Claudia ne l'avait entrevu, depuis bientôt un mois, que deux fois, pour lui donner deux lettres de Tibère. Claudia commençait à soupçonner que son mari l’aimait.

J’eus peur de mettre cette louve sur les traces d’Ida et d’approfondir cette coïncidence de mélancolie. Je lui dis toutefois :

— Claudia, connais-tu Caius Crispus?

— Je l’ai vu à Joppa lors de mon arrivée en Syrie.

— Est-il mort maintenant?

— Il yahuit jours, il vivait, jesuppose, en ayant entendu parler. Je ne sache pas qu’il soit mort depuis.

— Connais-tu sa femme?

— On me l’a montrée à Rome maintes fois. C’est une des Lesbiennes le plus à la mode, la plus connue dans les thermes, ayant pour amant le gladiateur Lvdius, et pour fellateur l’affranchi Cerinthus.

— A Rome! sa femme n’est donc pas en Asie?

— Que je sache au moins.

— Mais aurait-il répudié sa femme de Rome et se serait-il marié de nouveau en Syrie?

— J’en doute. Terentille est riche. Elle est fille d’un sénateur; et Caius Crispus est un gueux, un légionnaire qui eut du bonheur. Quant à une femme qu’il pût avoir pris en Syrie, il n’y aurait rien d'extraordinaire. Tous nos légionnaires se marient dans les provinces où ils sont en garnison; puis, quand ils vont ailleurs, écrivent à leurs veuves désolées : “ Ma chère amie, je suis mort le vingtcinq du mois dernier, ne m’oublie pas trop, console-toi comme tu pourras, ne t’enlaidis pas pendant ton veuvage

et adieu. >• Nos légionnaires, soldats et officiers, répètent ces mariages pour une saison ou deux, partout où ilsvont, en Germanie, en Espagne, dans la Gaule, en Judée, sous tous les climats.

J’en savais assez. La destinée de cette pauvre jeune fille galilëenne venait de m'être expliquée. Je méditai dessus toute la nuit : ma conviction fut complète. Ida était une victime et aimait son bourreau, ne se doutant guère de son sort.

A l’aube, le lendemain, je montai à cheval et me rendis au galop à Berachah. Moab veillait du haut de sa tourelle. La porte était fermée.

— Ah ! Judas! me cria-t-il de sa place sans se déranger; c’est toi? Est-ce que tu as réfléchi à mon conseil.

— Il s’agit bien de ton conseil, Moab. Je viens révéler à ta maîtresse le plus infâme guet-apens qu’on ait pu tendre à une femme et qu’on lui a tendu.

— Vraiment! s’exclama Moab étonné : parle donc.

— Mais ce n’est pas à toi que je dois le raconter, ce n’est pas toi que je puis prendre pour confident dans une affaire si délicate.

— C'est bien. Va alors la conter ton histoire, au Monument du grand-prêtre.

— Moab , finissons cette plaisanterie qui commence à me choquer.

— Tant pis. Mais si tu commences seulement à te choquer de ce que tu appelles ma plaisanterie, je suis choqué tout à fait de ce que j'appelle moi ton impudence. De quel droit viens-tu te faufiler ici pour attenter à l’honneur d’une noble dame qui cherche la paix et la solitude?

— Mais je viens, au contraire, pour l’éclairer..,

— Sur quoi?

— Mais, brute que tu es, son mari Caius Crispus n’est pas mort.

— Et que nous importe , à nous, que ton Crispus soit mort ou non?

— Ta maîtresse n’est pas veuve.

— Elle veut l'étre.

— Elle pleure comme un amour éteint ce qui n’a été qu'un infâme marché.

— Tous les marchés sont infâmes; celui que tu fais en ce moment, compris.

— Moab! Moab! ma patience est à bout.

— Après?

— Mais je t’en supplie, Moab, laisse-moi voir ta maîtresse. Je viens lui porter la joie. C’est ainsi que tu l’aimes donc?

— Ne t’inquiète pas comment je l'aime. Ne t’inquiète pas de ce qui nous regarde. Ne t’inquiète pas du passé de ma maîtresse et d’en pénétrer les angoisses. Ma conclusion est celle-ci : je connais la pudeur, la pureté, le parfum de cette violette que je garde depuis environ deux ans, et quelles que soient les apparences et les ombres qui ont voilée, peut-être terni sa candeur, il n’y a pas une iille de Sion qui puisse se comparer à elle. Je la vois malheureuse et seule. Seule, car je suis pour elle tout, moi étranger; je suis pour elle père, frère, protecteur, gardien. Je l’ai adoptée, moi, à qui ma foi défend d’aimer la femme que j’avais choisie, l'enfant quelle m’avait donnée. Je ne comprends pas ma foi; je ne la discute pas. Je la trouve cruelle, insensée, immorale; mais ne l’ayant pas inventée moi, l’ayant acceptée, je la respecte en déchirant mon cœur la nuit, en étouffant mes larmes le jour. Eh bien, cette pauvre créature sur laquelle je veille, frappée par une suite de malheurs dont Dieu seul peut comprendre et justifier la dureté, cette pauvre victime a besoin d'un protecteur qui la défende, d’un cœur qui l'aime noblement et purement. Ta flamme, Judas, me paraît une de ces lueurs que l’on voit la nuit dans les cimetières, un étincellemenl de la putréfaction.

— Tu te trompes, Moab.

— Laisse-moi me tromper; il n’y a pas du mal. De tous les hommes que j’ai connus, Judas, tu es celui que j’aime le mieux après le Baptiste; que j’estime le mieux, malgré

ÏSJ

ton impiété, tes vices. Tu es l’homme à qui je confierais avec le moins de crainte la destinée et l’avenir d’Ida; car je suis convaincu, quelle t’aimerait un jour, et que ta concupiscence d’aujourd'hui se changerait en un noble amour demain. Si tu continues à voir Ida, ta flamme se répandra de plus en plus, et je ne sais ce qui pourra arriver. Je ne voudrais pas te tuer cependant. Je t’empêche de la voir. Tu la verras, lorsque tu auras demandé à l’épouser.

— Mais, Moab, mon ami, comment veux-tu que j’épouse une femme qui ne m’aime pas, que je connais imparfaitement...

— Voilà pourquoi je t’engage à continuer ton chemin et à nous laisser tranquilles.

— Mais consentirait-elle à ce mariage, lors même que je me déciderais à l’aborder.

— Maintenant non. Mais dès que tu paraîtras résolu, je sais le moyen de la déterminer à tout.

— Mais ra’aimerait-elle ?

— L’amour ne se cueille pas comme une rose toute éclose par le printemps. Il se prépare, se cultive, se soigne, s’appelle; et sois sûr qu’un jour, quand elle t’aura connu, l’amour viendra.

— Mais laisse-moi essayer encore une visite, laisse-moi lui parler encore une fois, ne fût-ce que pour me décider complètement.

— Que veux-tu lui dire?

— Est-ce que je le sais, moi? Moab, tu n’as jamais aimé toi.

— Je ne sais pas. Il me paraît cependant que quand je pense à cette infortunée que l’on voulait lapider comme adultère, et que le rabbi de Nazareth a sauvée...

Moab s’arrêta. Il semblait étranglé par le sanglot.

— Moab, je t’en supplie par le souvenir de ta femme et de ton enfant, que je te promets désormais de ne laisser plus manquer de rien, Moab, je t'en conjure, laisse-moi voir Ida encore une fois : je meurs d’amour pour elle.

— Soit, dit Moab. Mais ce sera la dernière fois. Je me suis expliqué du reste.

J’allais essayer mon coup suprême et je n’avais pas une idée dans l’esprit, pas un mot dans la bouche. Je ne savais même pas pourquoi jeme trouvais là. Mon cœur m’étouffait.

Ida venait de se lever. Elle était dans une petite pièce à côté de son tablinum (salon de nos jours), une espèce de cabinet (boudoir) où elle rêvait, étendue sur des coussins de soie. Elle était enveloppée dans une stola de laine blanche à grands plis, qui la couvrait depuis la tête, ne laissant voir que des petits pieds, chaussés de brodequins rouges, des pieds si mignons qu’ils paraissaient invraisemblables. Noah avait fini de l'arranger, et lui tendait une coupe de lait tout chaud, pour ce premier repas que les Romains appellent jentaculum. Elle se montra fort surprise, et désagréablement surprise, en me voyant. Moab me précédait.

En réalité, j’avais l’air d’un importun. Cela redoubla mon embarras. Quand on aime, on devient stupide. J’aimais pour la première fois de ma vie. J’abordai donc Ida par une inconvenante gaucherie.

— Hier, lui dis-je, j’ai oublié, noble dame, l'objet principal qui m’avait amené en ta présence. J’avais à te remettre ce collier, qu’Hérodiade, la femme du tétrarque de Galilée, me donna, en disant : Tu le présenteras à la femme que tu aimes le plus. Ida, daigne l’accepter.

— Tu te trompes d’adresse, jeune homme. Il n’est pas pour moi ton bijou; remets-le dans ton écrin.

Et elle ne le regarda même pas.

— Je te demande pardon, Ida, repris-je après un moment d’hésitation. Je n’ai à qui l’offrir, suivant la destination qu’Hérodiade lui donne. Je n’ai pas de femme, pas d’amie, pas de maîtresse, ma mère est vieille, mes sœurs sont riches et mariées. Je suis seul.

— Conserve-le alors pour le temps où tu ne pourras plus répéter ce que tu dis maintenant. Il n’y a pas de motif à ton cadeau pour que je l’accepte.

— Cela m'aurait fait cependant tant de plaisir! Autour d’un autre cou ce collier sera déprécié.

— Cesse, et si tu n’as pas autre chose à me dire, adieu!

Je jetai mon bijou à Noah, en lui disant :

— Rachète ta liberté, quand tu n’auras plus une pareille maîtresse.

Noah rougit, trembla et s’enfuit avec son trésor.

— Eÿi bien, Ida, puisque tu me condamnes à ne plus te voir, avant de te quitter, laisse-moi te parler.

Ida se leva sur son coude d’un air sévère et offensé, et ne répondit pas.

— Ne fronce pas ton sourcil, Ida : je ne te parlerai pas de moi. Je n’ai pas cherché à te connaître. Quelques épaves de ton histoire sont arrivées à moi toutes seules, inattendues. J’en sais peut-être plus que toi-même, car tu ne te doutes, certes, pas d’avoir été vendue pour 15,000 sesterces. Je connais ton frère et ton vendeur. Je soupçonne qui a été l’homme qui t’a achetée.

— Tu délires, sors d’ici! s’écria Ida.

— Je ne délire point, mais je ne poursuis point. Ton mari n’est pas mort. Il a une autre femme à Rome.

Je croyais frapper Ida à mort : elle se recoucha lentement sur ses coussins. Elle savait donc tout cela. Je continuai :

— Tu as été victime d’une infâme mystification : je te porte ta vengeance.

— Merci, répondit Ida froidement, remporte-la avec toi.

Je m’étais fourvoyé de nouveau. J’essayai d’une autre corde.

— Ida, tu es seule et riche, continuai-je.

— Tu te trompes, interrompit Ida avec un sourire de mépris : je suis pauvre. Tu peux t’en aller maintenant, il me semble, après cette explication.

— Tant mieux, répondis-je. Il y a une richesse qui tache. Mais où est ton père ? Où est ta mère? Où est ton mari? Ils sont tous morts pour toi, ou je me trompe sur leur

LES MÉMOIRES DE Jl'DAS.

caractère. A qui donc m'adresser pour lui dire des mois que tu refuses d'entendre?

— Mais, enfin, s’écria Ida avec colère, qui es-tu? Que veux-tu?

— Qui je suis, Moab peut te l’apprendre; tout Jérusalem te le répétera. Ce que je veux, je n’ose pas te le dire.

— Et tu fais bien, car je ne veux rien savoir et rien entendre.

— Es-tu libre, Ida?

— Que t’importe?

— Je dois donc étouffer dans mon cœur le cri qui me dit : Cette jeune fille si rudement éprouvée par le malheur c’est ta destinée!

Ida haussa les épaules avec dédain et se recoucha. Je continuai :

— Je t’ai vue, Ida, la première fois dans le cirque.

— Cinquante mille personnes m’ont vue ainsi que toi.

— Aucune avec mes yeux. Car, depuis ce moment, tu remplis mon âme comme lame remplit la vie.

— Fi! dit Ida avec dégoût. Ces passions soudaines et bavardes s’achètent toutes faites chez les poètes et les histrions. Combien te coûte-t-elle, jeune homme?

— As-tu jamais aimé, Ida?

— Que t’importe?

— Oh! si tu as jamais aimé, grâce pour moi!

— Mais, décidément, tu délires, jeune homme. De quel droit t’introduis-tu chez moi, sous un prétexte ridicule, pour venir m'offrir un amour dont je n’ai pas besoin, que je n’ai d’aucune façon autorisé, ni encouragé, que je ne veux pas, que je repousse avec dédain ? Chez qui penses-tu te trouver? Quelle ignoble impertiuence t’a conseillé cette démarche qui m’offense? Ah! s'écria-t-elle ensuite fondant en larmes, ah ! si je n’avais pas été seule !

Je me levai. Après cela il était impossible de continuer.

— Adieu, Ida, lui dis-je. Tu as mal jugé mes paroles; mais tu as raison. Je me suis mal conduit. Que veux-tu? on n’est pas toujours maître de ses instincts. Je venais

uniquement te prévenir d'un danger, t’éclairer. Tu as mal accueilli mes avances; je me retire. Mais, Ida, rappelletoi ceci : je t’aime. Si un jour, la douleur qui t’égare en ce moment se calme, si le brouillard qui t’enveloppe se dissipe, et si tu as besoin d’un ami qui te console, dis à Moab de m’appeler : je serai toujours prêt, sans rancune, sans tiédeur. Il fallait bien que jeprouvasse à la fin cette affreuse douleur qui s'appelle le premier amour.

Ida n’entendit peut-être pas un mot de ce que je dis, car la tête plongée dans ses oreillers elle sanglotait. Je me sentais mourir. Le sang envahissait mon cerveau. J’avais envie de me jeter à ses pieds, de la tuer, de la couvrir de baisers et do larmes. J’osai lui prendre la main — belle et glacée comme celle d’une statue de Vénus. A ce contact, Ida bondit et se dressa devant moi. Ses yeux se séchèrent en un éclair.

— Que veux-tu, s’écria-t-elle. Noah! Noah!

La jeune esclave entra.

— Indique à cet étranger son chemin, reprit Ida redevenue calme, et en me tournant le dos.

— Ida, m’écriai-je à mon tour , tu as donc été bien éprouvée par le sort pour devenir si cruelle? J’ai été indiscret peut-être, mais je ne méritais pas d’être traité comme un goujat.

Ida parut touchée.

— Jeune homme, dit-elle, tu ne sais donc pas qu'il ne faut jamais demander l’aumône au riche qui ne comprend pas ce qu'est la misère? Tu me demandes de l’amour, je crois : tu le demandes à une femme qui étouffe sous ce poids. Eh bien, je n’ai rien à te donner. Ma richesse est peut-être menacée en ce moment; qu’importe? Toujours est-il, que je n’ai rien pour toi, rien pour personne. Quand la ruine sera certaine, oh ! alors, ce qu'on fera des débris de mon cœur me sera indifférent. Si la mort les repousse, les prenne qui voudra; je ne serai plus de la partie. Une carcasse sans âme est à la première hyène qui s’y abat.

— Ida, me promets-tu de te souvenir alors de moi?

— On se souvient des morts, jeune homme, eux ne se souviennent plus.

Ida quitta la chambre. En passant par la cour, je dis à Moab :

— Tu aurais mieux fait de me tuer à ta porte.

— Je t’avais prévenu, répondit-il d’un ton accablé.

Ces quinze jours qui suivirent cette scène ne marquent

pas dans mon existence.

Je m’enfuis à Jéricho. Ma sœur qui m’aimait tant, qui m’avait fait jouer sur ses genoux quand j’étais enfant, qui avait presque été ma mère, ma pauvre sœur fut effrayée de mon état. Elle me crut fou parfois, parfois hébété. Puis, j’eus la fièvre et le délire. Qui n’a pas eu cette crise dans sa vie? Tant pis pour ceux qui ne l’eurent point. Enfin, ma sœur entra dans ma chambre, un matin, tout effrayée et me dit d'une haleine saccadée :

— Judas, un courrier de Jérusalem.

— Que me veut-il?

— Il porte une lettre.

— Qu’il la donne.

— Il est venu achevai etaété envoyé du palais d’Hérode.

— Du palais d'Hérode ou de l’enfer, c’est égal pour moi. Où est la lettre ?

— La voici.

Je l’ouvris nonchalemment. Elle était de Claudia et portait ceci :

« Judas, je suis mordue au cœur d’un soupçon. Amènemoi de suite ton messie, dusses-tu le faire transporter par les soldats. J’ai besoin de le consulter, à tout prix ; vite, vite, vite.

“ Claudia. »

Le rabbi de Nazareth quitta la Galilée la nuit même, après notre conversation chez Marie.

En moins de douze heures, il avait traversé la crise fatale de sa vie. L’attitude du peuple dans la synagogue le matin l’avait ébranlé; la perspective de l’horizon immense que j’avais déployé devant ses yeux le soir l'avait décidé. Son âme était atteinte. Au milieu d'une améro déception, une vision fulgurante l’avait consolée etexaltée. Mais il avait peur de l'orage qu’il avait déchaîné, peutêtre prématurément et avec plus de précipitation que lui-même n’aurait désiré. 11 ne pouvait plus rester désormais sous le beau ciel de son pays, où il avait tissé tant d’idyles dans la première phase de sa mission. Après avoir jeté son effrayante parole, qui le posait en fils de Dieu, il ne pouvait plus se laisser aller à ces douces amours de l’enfance, des fleurs, de la femme, des parfums, à une morale enjouée, à une fine raillerie contre les pratiques bizarres des pharisiens. Il fallait à présent trôner dans les régions de la foudre. Mais personne ne le comprenait plus. Ses disciples eux-mêmes le trouvaient étrange, parfois le croyaient en démence, et se refroidissaient ou s’éloignaient. Il sentait qu’il devait brusquer un coup décisif; et je lui ofl’rais un grand rôle, un grand théâtre. Cependant ne me croyant pas sur parole, il voulut s'assurer de l’état des esprits, en le tâtant lui-même.

Le rabbi était un mauvais Juif. Il acceptait nos lois, uos traditions, nos patriarches, nos prophètes, nos doctrines sous bénéfice d’un strict inventaire ; et il en laissait peu debout.

Un abîme séparait son âme de l’âme nationale.

Le Juif est matériel, formaliste, rude, pointilleux, orgueilleux, cruel, superstitieux, tout passions vives et palpables. Le rabbi était doux, simple, tolérant, populaire;

LES MÊM01HES DE JUDAS.