GO

il élevait l'esprit et l’idéal sur tout et laissait à la matière une grande liberté de développement. Il avait effleuré les doctrines de Cakya-Mouni, de Jésus fils de Sirach, de Gamaliel, d’Hillel, d’Antigone de Soco, en leur prenant les principes d’égalité sociale, de charité, de simplicité dans le culte et dans l’idée de Dieu, de fraternité humaine. Mais il faisait bon marché du reste des principes, puisés soit dans les livres de Moïse et des prophètes, soit dans les masores ou traditions qui formaient le corps de la loi orale. Il repoussait, en se moquant, la masse des doctrines des pharisiens, aussi bien que des saducéens et des esséniens. Il se levait seul contre tous : était-ce plus haut que tous? Au royaume du peuple juif, il opposait le royaume de Dieu ; à l’attente d’un messie plus grand qu’Hérode ou Judas de Gamala, il offrait un messie paradoxal, habillé d'hyperboles incompréhensibles, débordant de promesses qui, si elles n’étaient pas de non-sens, frisaient la démence. Salomon, Jonas, n’arrivaient pas à sa cheville, disait-il (1). Cependant son œuvre se résumait en un tissu de phrases obscures, et quelques guérisons de malades, que les charlatans accomplissaient aussi bien sur les places publiques, et que les magiciens égyptiens dépassaient. On ne le comprenait pas, disait-il, en s’irritant de plus eu plus. C’était peut-être vrai ; mais toujours est-il, qu’ayant profondément choqué les habitants des villages du lac, alarmé les pharisiens, jeté la méfiance dans la Maison dorée, il ne pouvait plus rester en Galilée. On l’aurait traqué et pris dans quelque piège.

Aiguillonné donc par la peur, conseillé par la prudence de contrôler mes paroles, il partit la nuit même, suivi seulement par deux de ses disciples, l'ambitieux et turbulant Simon, le flâneur Jean, aussi ambitieux mais plus poltron que le vieux matelot. Ceux-ci attendaient également, du maître, dans son royaume, des places de généraux, d’intendants, de grand-prêtres, une grosse situation enfin,

(1) AlvriilEU, chu)), xu. Luc, chap. xi.

Digilized by Goo gle

une riche suite, des femmes, des esclaves, des provinces à gouverner, des palais, des jardins, la pourpre, les lambris d'or, et poussaient le rabbi aux coups décisifs (1).

Ils traversèrent la région des collines de la Galilée et pénétrèrent dans la plaine de Tyr. Ils parcoururent le pays, depuis la plaine de Sidon jusqu'aux montagnes de Gilead, ci pied, s'arrêtant peu, flairant l'opinion publique, ne prêchant pas, n’enseignant pas; car les espions des pharisiens, croyaient-ils, les suivaient. La chose qui froissait le plus les pharisiens c’était ce revirement de Jésus à propos des païens. Lui, qui jusque-la avait respecté la loi de la séparation de l'étranger, comme étant impur, causait maintenant avec une Samaritaine au puits de Jacob; dormait sous le toit de l’homme de Sychar; entrait dans les villes grecques, romaines, phéniciennes; se mêlait aux croyants de Baal et d’Astaroth. Pour lui, le Juifn’était plus le peuple élu, pour la réjouissance duquel Dieu avait créé cette terre habillée de fleurs et de fruits, ce ciel ruisselant d’astres. Il croyait à l’homme, ce messie du peuple de Dieu. Le voyage s’accomplissait à la hâte; car dés le premier pas sur ce sol où l'activité humaine se développait avec âpreté, Jésus comprit la situation des âmes. Ces peuples qui couraient le monde, qui exploitaient les mers, qui exportaient et importaient des richesses de différents climats, qui jouissaient de ces richesses dans des orgies qui se prolongeaient entre deux soleils, qui s’enivraient de la femme, du vin, des arts, des ornements, qui habitaient des palais ouatés de soie et resplendissants de marbres et d’or, ces peuples qui dévoraient les voluptés de la vie et la vie même des deux bouts, ne pouvaient pas haïr les Romains qui leur laissaient une liberté complète de développement, l’encourageaient, le favorisaient. Ces peuples ne pouvaient d'aucune façon préférer une domination juive, mesquine, ladre, barbare, dure, bornée dansl’esprit

(1) La mère de Jean et les frères de Jésus étaient les plus âpres à la curée d'après les Évangiles.

et dans l’activité individuelle, qui voyaient en tout homme non circoncis un impur à lapider ou à fuir.

Jésus sentait anéanti, dans ce pays, son sens de l’idéal. L’air voluptueux qu’il respirait dans ces villes lui donnait le vertige. Il se trouvait petit, désorienté. Lui qui venait prêcher la suprématie de Dieu sur l'homme, l'effacement de l’homme devant l’esprit , trouvait qu’ici l’homme était Dieu et créait ainsi que lui. Ses deux disciples qui ne comprenaient rien à la révélation et à la révolution qui s’accomplissait dans l’esprit du rabbi, qui n’avaient pas, comme lui, une âpre énergie morale pour les soutenir, succombaient sous la fatigue de cette course orageuse qui emportait Jésus.

Lé rabbi voyait le monde se clore sur lui pour l’étouffer. La Galilée lui dérobait le monde idéal ; ici, le monde matériel l’absorbait dans son exubérance.

Ne pouvant se fixer dans cette plaine de Tyr etde Sidon, dans ces deux villes étincelantes de palais, où le peuple travaillait pour jouir, ne pouvant sans danger, croyait-il, retourner en Galilée, Jésus et ses deux disciples vinrent chercher un abri dans la Décapolis, ce groupe de villes grecques alliées qui se déroule au bout méridional du lac de Gennésareth, et sur les deux rives du bas Jourdain. Au milieu des Grecs et des étrangers de tous pays, qui peuplaient Hippo, Gadara, Pella, Scytopolis, le rabbi de Nazareth se crut en sûreté.

Mais, là aussi, son âme n’éveillait pas d’écho, ne trouvait pas non plus cette haine contre la domination étrangère dont je lui avais parlé, et ce désir de la domination juive que j’attribuai à ces pays. Ici, également, le luxe, l’art, le mouvement pour embellir la vie d’aisance et de plaisir, la science, la poésie, l’existence facile, les relations enjouées, se déployaient vivement. Les dieux étaient humains et bons enfants, et non pas des tyrans refrognés comme le Dieu des J uifs . Homère, Platon, Thucydide, Hérodote, Anacréon ne faisaient nullement désirer le Pentateuque, les livres de Salomon et des prophètes, de Job et de Daniel. Ici,

cet idéal du peuple juif paraissait un fantôme sombre et mal taillé qui repoussait de partout et blessait le regard. L’idéal même de Jésus, si naïf, si éthéré, s’anéantissait dans cet airfiévreux, imprégné des émanations humaines, de l’éréthisme des sens. Le Père, qu’il prêchait dans le pays juif, était ici une création fantastique déjà esquissée par Platon dans les régions des rêves. Les miracles se trouvaient classés dans les aphorismes d’Hippocrate. Ces joyeux compères de l’Olympe avaient fait mieux que cela.

Jésus ne put se tenir non plus sur ce coin du sol, d'où il découvrait cependant les sommets du Carmel au pied duquel surgissaient Nazareth, sa patrie, les rocs brûlés au sommet desquels campait Capharnaiim où demeurait sa mère, la berge fleurie où Magdala lavait ses pieds et que Marie parcourait, les yeux altérés de revoir son rabbi.

C’est dans cet endroit que le trouva le messager que je lui envoyai de Jéricho, après la lettre de Claudia, pour hâter son voyage à Jérusalem.

Si Jésus avait pour un moment mordu à l’avenir splendide que je lui avais fait entrevoir, il se guérissait de jour en jour de ses espérances. Sur les bords du Jourdain, comme dans la plaine et sur les rivages de Tyr et de Sidon, il comprenait les terribles difficultés de la mission que je lui proposais, la répugnance que soulevait un messie politique. Magdala, d’ailleurs, l’attirait. Il était comme le Tantale de cette maison petite et proprette où Marie l’entourait de soins, de caresses, de foi. La tentation le vainquit. Il prit le bateau et y vint.

Le bruit de son arrivée se répandit immédiatement. La joie folle et communicative de Marie le trahissait. Peu à peu, en deux jours, les cinq villages de la côte orientale de Gennésareth furent en émoi. Les croyants au rabbi attendaient de lui, à la fin, une manifestation qui leur donnât confiance et les mît à même de rabattre le ridicule dont leurs ennemis les accablaient. Ces ennemis se mirent en mesure de lui tendre de nouveaux pièges pour le faire déborder dans sa prédication et le perdre. Car

ces ennemis ne l’avaient pas oublié, ne l'avaient même pas perdu de vue peut-être, dans ses pérégrinations.

La lutte commençait à se faire implacable, et le terrain sous les pieds du rabbi à se circonscrire. Il aurait voulu rester caché quelque temps dans cette retraite pour méditer, pour préciser plus nettement la situation, et puis se décider sous la pression des événements. Il ne leput point. Il n’alla pas à la synagogue ; le peuple vint à lui. Sa position était critique : s’éclipser et se montrer, était également dangereux. Du reste, on ne lui laissa pas le choix.

Jésus était descendu sur la grève, vers la huitième heure, pour se rendre à Capharnatim, chez la femme de Zébédée qui était malade. Quelques pharisiens et quelques hérodiens qui se trouvaient là l’environnèrent, et le cercle commençait à s'épaissir. Les agents provocateurs ne montraient aucune disposition hostile. Ils fêtèrent d'abord le retour du rabbi, car le bruit s'était répandu qu’il avait quitté le pays ; puis, ils commencèrent à l’interroger, comme des gens qui ont envie de s’éclairer. Jésus comprit.

— Tu nous as dit que tu es le Messie, lui dit-on, nous sommes heureux de te croire. Mais montre-nous, au moins, par un signe, que tu es cet envoyé de Dieu que nous attendons.

Jésus soupira profondément. Il comprit la perfidie de cette question. Qu'allait-il répondre? qu’il était le Messie, en le prouvant par des œuvres étonnantes, en appelant le peuple à l’insurrection ? A quelques pas de là, les soldats d’Antipas le guettaient. Refuserait-il de donner le signe demandé? On l’aurait raillé, banni comme imposteur, mis au pilori; heureux, si l’on se fût borné à le noyer dans le lac. Jésus, dont le don principal était la présence d’esprit et le sang-froid, répondit :

— Quaud le soir vous voyez que le ciel est rouge, vous vous dites : demain, il fera beau. Quand vous voyez le ciel rouge le matin, vous vous exclamez : aujourd’hui il fera mauvais. Eh bien, hypocrites, si vous pouvez deviner les signes de la face du ciel, pourquoi ne devinez-vous

LES .MEMOIRES DE JIDAS. SCS

aussi les signes du temps? Une génération misérable et adultère demande les signes du ciel? Je n’ai aucun signe à lui donner, si ce n’est celui du prophète Jonas.

— Insulter, rabbi, n’est pas répondre, s’écria-t-on de tous les côtés. Si nous te demandons le cachet de ta mission messianique, c’est que tu te poses en Messie et tranches du fils de Dieu. Si tu ne te montres pas tel, tu es un impie, et nous te traiterons comme les blasphémateurs.

Les disciples du rabbi, qui se trouvaient présents, intervinrent. Jésus protégé par eux, recula de deux pas et se jeta dans la barque de Simon, qui se balançait sur le rivage. Ses disciples le suivirent et forcèrent les rames. Il était temps : déjà on les lapidait du bord de l’eau.

Cette scène imprévue dérangea le plan de l’excursion de Jésus. Au lieu de voguer vers Capharnaüm, à quelques minutes de là, où la scène allait se renouveler sans nul doute, Jésus fit mettre le cap sur la plage grecque, ou il pouvait trouver un abri.

Il paraissait découragé, profondément abattu. Il voyait qu’il fallait renoncer pour toujours à cette contrée qui lui parlait de sa jeunesse, de la première époque de sa mission, embaumée du souvenir de tant de foi qui l’avait accueilli, de tant de belles œuvres qu’il y avait pratiquées, et des belles paroles qu’il y avait dites. Un destin le poussait et le mettait dans l’impossibilité de résister, de regimber.

Quand il dit à Simon de gouverner vers Bethsaïda- Julias, Simon lui fit observer que l’heure était avancée, que la nuit approchait, et qu’ayant quitté Magdala précipitamment, ils n'y avaient pas pris du pain.

— Qu’importe le pain? répliqua Jésus.

— Bon, observa Jean avec humeur, nous allons être obligés de pétrir et de manger du pain sans levain.

Jésus l’entendit et lui répondit d’un ton sec :

— Quoi ! vous en êtes encore au souci des pharisiens et des saducéens, le levain dans le pain ?

LES MÉMOIRES 1>E Jl’DAS.

— Tais-toi donc, répondit Simon à voix basse, en poussant Jean du bras : ne vois-tu pas qu’il est colère parce que nous n’avons pas pris du pain?

— Gens de peu de foi! interrompit le rabbi assis à la poupe, que grommelez-vous entre vous de n’avoir pas acheté du pain? Depuis quand le pain vous a-t-il manqué? Lorsque je vous parlais du levain du pain des pharisiens, c’est de leurs doctrines que j’entendais parler.

Le rabbi ne s’arrêta pas longtemps à Bethsaïda-Julias, à la source du Jourdain. Il était, là aussi, trop près; les échos de Capharnaüm le poursuivaient. Il se sentait excité, par une force invincible qui le poussait en avant, à franchir, à la façon de César, son Rubicon. Il grimpa la colline et alla à Panéas, devenue depuis peu Caesarea- Philippi. .

Dominé par sa préoccupation, se croyant assailli encore en cette retraite dans les États du Tétrarque de la Gaulonotide — Philippe, un autre fils d’Hérode — il pensait à s’y cacher quelque temps. Il aurait voulu se soustraire à la fatalité qui le poussait vers Jérusalem où je l'attirais. Il demanda donc à ses disciples :

— Est-ce que les 1 hommes d'ici disent aussi que je suis le fils de l’homme?

— Les uns disent, répondit Jean, que tu es Jean le Baptiste; les autres que tu es Jérémiah, et quelques-uns que tu es Élija, ou tout autre des prophètes.

— Et vous, qui dites-vous que je sui- ?

— Que tu es le Christ, fils du Dieu vivant, répondit Simon brusquement.

Jésus, qui se plaisait beaucoup à ce titre, lequel répondait le mieux, par son vague, à ses aspirations encore indécises et fort complexes, loua Simon de sa flatterie et l’encouragea par des promesses. Se croyant cependant traqué aussi à Caesarea Philippi par ses ennemis, il renvoya une partie de ses disciples, et avec deux ou trois d’entre eux seulement, s’avança dans les vallées du mont Hermon pour se recueillir pendant quelques

jours. Se recueillir seulement; car, désormais, il avait pris une résolution.

Le rabbi de Nazareth renonçait définitivement au rôle de messie politique, qu’il avait caressé quelque temps, après le tableau que je lui avais dessiné delà situation des esprits dans l’ancien royaume d’Hérode. Je n’avais rien exagéré cependant, comme les événements le prouvèrent plus tard. Mais Jésus, ayant dans ses pérégrinations touché uniquement les pays phénicien, grec et romain, avait cru que le pays juif partageait avec eux le sentiment de tolérance du joug romain. Ayant abdiqué le titre de fils de David, qu'il avait caressé quelques mois auparavant, il s’était fixé sur le rôle de fils de Dieu qui vient annoncer le royaume de son père. Ce grimoire, qui ne signifiait rien, pouvait prendre toutes les formes que les circonstances lui auraient indiquées.

Le type du Recteur universel conçu par Jésus était celui d’un grand-prétre roi, qui, au nom de Dieu, gouvernât et menât en sens absolu les corps et les âmes — la monarchie théocratique qui ne connaît d’autre maître que Dieu auquel elle s’identifie, et d’autre borne que ses propres aspirations — (la papauté de nos jours telle quelle est comprise au Vatican).

Ce type n’était pas réalisable dans les pays mixtes, sous la domination des héritiers d’Hérode. Le mélange de races, de peuples, de croyances qui se croisaient dans les provinces sous la domination indirecte des Romains, s’opposait à cette farouche autocratie, lors même que ces susceptibles fils d’IIérode eussent été assez débonnaires pour la laisser s’implanter chez eux. Il fallait donc émigrer, et au plus vite; car les dangers se pressaient, s’accumulaient sur les pas du rabbi. Où aller?

Je lui ouvrais les portes de Jérusalem, lui préparant un accueil chaleureux. Je m’étais bien expliqué à quelles conditions. Jésus voulait escamoter mes conditions et exploiter la faveur que je lui ménageais.

Les premiers coups de la contradictionl’avaientchangé.

Il était devenu irascible, absolu, emporté, exigeant plus quejamais, ne tolérant aucun retard, aucun conseil, aucun débat, aucune résistance : ni discussion, ni doute. Il était devenu effrayamment absorbant. Il sentait tout ce que sa position avait de terrible. Il ne voyait aucun moyen de s’y soustraire sans déchoir : rentrer dans l'ombre, s’anéantir et mourir de crève-cœur dans le ridicule. Il comprenait que, dans des situations pareilles, la hardiesse seule peut sauver. César s’était sauvé ainsi; Pompée et Antoine avaient succombé faute de cette promptitude nécessaire pour écarter le coup du destin . 11 n’avait plus rien à attend re du temps, sinon en le violant. L’occasion que je lui olfrais ne s’offre pas deux fois dans la vie d’un homme qui provoque le sort. Maintenant, il fallait agir, rien qu'agir, surprendre, enlever ces décisions au bout desquelles se dresse l’autel ou le gibet. Ses ennemis l’avaient compris. Ils l’avaient marqué, mis leurs griffes sur lui, et ils paraissaient décidés à ne plus le lâcher, qu’en succombant eux-mêmes ou en l’anéantissant.

Les anciens partis et lui ne pouvaient plus vivre ensemble; il les avait provoqués ; ils auraient cru abdiquer s’ils n’eussent pas relevé'le défi et écrasé l’audacieux qui les avait nargués. Jésus venait défaire cinq mille ans de judaïsme : fallait-il se croiser les bras? Le ton qu'il avait pris en outre ne pouvait se soutenir plus longtemps. La doctrine, telle qu’il l’avait posée, s’obscurcissait et s’amoindrissait en l’expliquant davantage; ce à quoi on le poussait tous les jours. Le fils de Dieu se tenait en équilibre sur un fil, entre le sublime et la bouffonnerie, entre le messie et le charlatan. Un souffle, et l’idole montait aux cieux ou s’affaissait dans la boue. Déjà ses disciples le croyaient fou, et ses ennemis possédé (i). Il se voyait obligé d'accélérer la progression de son enthousiasme pour ne pas descendre des faîtes où il avait gravi.

Jésus avait dit sa première parole : amour! Main-

(1) Marc, ohap. in. Jean, chap. vn, vm, x.

tenant il s’écriait frénétiquement : Je suis l’épée, le désordre, le feu! Il reniait la patrie, la famille, l’amitié, la personnalité :1e sang, le sien même, l’enivrait. Il déclarait la guerre à la société et à la nature. Un homme lui dit : Je te suis, Seigneur, mais laisse-moi d’abord ensevelir mon père. “ Laisse les morts ensevelir les morts, lui répond le rabbi : marche. » Un pas encore, et cette foi, cette assurance, celte confiance en lui-même, cet idéalisme, cette vision, cette fixité engendraient la folie. C'est lui-méme qui me le dit plus tard, en m’esquissant l’état de son esprit dans la hutte de cette vallée du mont Ilermon. Il brusqua ses réflexions; il coupa court à l’attente, aux nouveaux projets, au développement consécutif de sa doctrine et de ses plans, et annonça à ses disciples qu’il partait pour Jérusalem, où il irait les attendre pour le paschah.

— Attends encore, Seigneur, lui suggéra Simon, ne va pas t’exposer si tôt.

— Arrière, Satan! s’écria Jésus avec colère. Tu me choques ; car tu ne savoures pas les choses de Dieu et tu , te grises de celles des hommes.

Jésus, en effet, partit de Galilée un mois avant la caravane. Il alla voir sa mère à Capharnaüm — il avait rompu avec ses frères qui le poussaient à se briser dans des coups messianiques aventureux. Il alla voir Marie à Magdala et leur ordonna de se joindre à la caravane et de se rendre à Jérusalem par la vallée du Jourdain. Il prit ensuite, seul et à pied, le chemin de la Samarie, traversant Sihcchem, Shiloh et Béthel, les trois villes sacrées qui précédent Sion.

Le soir du 13 adar, jour du jeûne d’Esther, la veille de la grotesque fête du purim, le saturnalia des Hébreux (le carnaval de nos jours), le rabbi de Nazareth entra à Jérusalem par le faubourg et la porte de Benjamin, voyant à sa gauche Bezetha, avec ses maisons, ses synagogues et le nouveau palais d’Antipas, à sa droite le Gareb avec ses jardins, ses villas, sa place des exécutions publiques.

ses grottes et ses tombeaux. Traversant la grande rue de la vallée des formagers, et tournant à gauche à mi-chemin, dans la rue qui conduit à la porte des Bestiaux, il passa le lit sec du Cédron. Puis il côtoya la pente ouest du mont des Oliviers et, à travers une plantation de figues et d’oliviers, arriva à Bethany, village à deux milles de Jérusalem, à la maison de son ami Lazare. Cette maison était basse et nue; avait un toit ouvert, un pavé de chaux et de sable, une petite cour, et dominait la vallée du Cédron, la mer d’Asphalte, les montagnes de Moab et ce sentier de pierres glissantes et polies, sur lequelles ni cheval, ni chameau ne tiennent ferme, qui de Jérusalem conduit à Jéricho. C’est, assis entre les deux soeurs de Lazare, Marthe et Marie, que je trouvais à la fin le rabbi de Nazareth, après m'étre rendu là dix fois pour le chercher.

11 en était temps, car voici ce qui était arrivé.

Je n’avais jamais compris, dans notre histoire, la violence de la passion d’Amnon pour sa sœur Tamar, et son i indigne conduite. Je fa comprenais maintenant.

L’amour est toujours une maladie. En certains moments, il est une destruction. Pendant quinze jours mon âme avait livré un terrible combat à mon cœur. Elle lui avait présenté une à une toutes les impossibilités, les inconvenances, les outrages de mon amour pour Ida. Le cœur avait toujours répondu ; C’est vrai, mais je l'aime! Lame était restée avec ses raisons victorieuses; mais le cœur avait triomphé. Je partis donc de Jéricho, résolu d’épouser Ida, quoi qu’il advînt. L'avenir était tout armé eu ma faveur, si je me repentais. Je pouvais chasser, faire tuer, tuer Ida, si le délire de ma passion s’apaisait. Cependant, quoique absolument déterminé à la démarche désespérée d’épouser la favorite abandonnée d’un officier romain, je voulus, pour me justifier à mes propres yeux, demander un conseil.

En arrivant à Jérusalem, j’allai voir Ilannah.

Le sagan était homme à le donner, ce conseil.

Après la mort d’Hérode, le lendemain même, deux partis s’étaient levés en armes à Jérusalem l’un contre l’autre : le parti des nobles, déprimé par les Machabées ; le parti des séparatistes, écrasé par Hérode : les vieux légitimistes ( 1 ), qui, sur la base de la loi organique de Moïse, ambitionnaient une grande liberté oligarchique; le parti démocratique, qui visait à monopoliser et à exploiter le pouvoir, oligarchie aussi, mais par en bas. Les deux partis cependant étaient contraires à la dynastie, aux institutions, au partage qu'Hérode avait fait de ses États. Le parti noble avait pour but de renverser l’ethnarque Archelaüs, fils d'Hérode, et le grand-prêtre Joazar, de la maison Boëthusienne, et de s’emparer du gouvernement civil et religieux. Le parti populaire avait pour but de renverser à tout prix Archelaüs, fils d’une reine samaritaine, et, partant, impur et de traiter avec Joazar, moins haï à cause de ses manières dignes et faciles. Le chef du parti noble était ce Hannah, fils de Selh; un homme de grande naissance, de grande richesse, doué de courage, d’ambition, de persévérance sans limite, quoique d’intelligence bornée, de mœurs tarées.

Les deux partis avaient triomphé de la famille d’Hérode. Archelaüs avait été appelé à Rome pour rendre compte de sa conduite. Accusé par tous les partis et par ses propres frères, Auguste l’avait exilé à Vienne. Ensuite , l’ethnarchie avait été agrégée à la Syrie, comme province romaine, tandis que les deux tétrarchies restaient aux autres deux fils d’IIérode, qui ambitionnaient d’annexer la Judée et la Sarnarie à leurs États. L’accusation capitale portée contre Archelaüs avait été celle-ci ; qu’il avait chassé sa femme Mariamne et épousé Glaphyra, fille du roi de Cappadoce, qui avait été auparavant la femme de

(1) » Les tories » comme les appelle M r W. H. Dixon dans son excellent livre intitulé The Uoly Land, que j'ai consulté si souvent, avec un très gruud prolit.

son frère /Mexandre. Quand Archelaüs fut exilé, la belle et jeune reine mourut de chagrin. Cyrenius, gouverneur de Syrie, fut chargé d’organiser les deux nouvelles provinces sous un gouverneur spécial, appelle procurateur. Caesarea, surlacôte, futdésignéecommecapitale et comme résidence de ce fonctionnaire.

Cyrenius vint à Jérusalem. Après avoir tâté les partis, il destitua Joazar, le grand-prêtre populaire, et éleva à la grande-prêtrise Ilannah. Tandis que le premier procurateur, tCoponius, résidait à Caesarea, Hannah trônait à Jérusalem. Pendant quinze ans, quoique les Juifs fussent accablés d’impôts, meurtris de douleur pour la perte de leur nationalité et de leur gouvernement national, rien ne troubla l’empire d’IIannah et du parti noble, qui gouvernaient Jéruralem au nom de Rome. Mais Valerius Gratus, le gouverneur de Syrie envoyé par Tibère, s’avisa de donner une autre assiette à la domination romaine, peut-être, parce qu’il vit la marée du mécontentement grossir et qu'il espérait conjurer le danger en s’appuyant sur le parti populaire. Le fait est, que Hannah fut destitué et Ishmael élevé à sa place.

Gratus comprit bientôt la portée de la faute qu’il avait commise, par le mécontentement plus grave encore qui suivit la destitution de Ilannah, fomenté par le parti noble. Ne voulant pas reculer, et voulant cependant calmer les esprits, il destitua Ishmael, et nomma grandprêtre Eleazar, tils de Hannah, laissant à celui-ci, avec le titre de sagan-député, les fonctions spirituelles et le réglement des rites attachés à la chargé du grand-prêtre.

Gratus ne pouvait pas néanmoins se consoler de s’être vu forcer la main par Hannah et les nobles. Aussi, dès qu’il le put impunément, il déposa Eléazar et élut à sa place Simon. Nouvelle faute de Gratus; car, en moins d’une année, il fut obligé de déposer son nouveau grandprêtre et de nommer Caïphas, gendre du sagan. Dès lors, le triomphe du parti noble fut définitif, au moins pour quelque temps.

Pilate s’appuya sur lui. Mais il ne réussit ni à neutraliser, ni à mater, par ce parti, le parti populaire. Celui-ci embrassa tous les principes d’une de ces factions,— lagaliléennne de J udas de Gamala, — lahai ne contre les Romains, et l’attented’un messie, lequel devait les venger en brisant leur joug. Hannah vit ce. parti monter, s’accroître, oser même. Se sentant placé entre deux dangers, il flatta Pilate et conspira avec moi.

Tel était le sagan — un bel homme d’une cinquantaine d’années, rompu à tous les vices et à toutes les astuces — que j'allais faire juge de ma conduite.

Je lui racontai tout, mes démarches auprès d’Ida, l’accueii quelles avaient rencontré, ma lutte intérieure, la résolution à laquelle je m’étais arrêté. Hannah m'écouta sérieusement, tranquillement, puis il me demanda :

— As-tu la force d’arracher cette passion de ton cœur?

— Non. J’ai essayé ; je n’ai pas réussi.

— Je le vois. Ta figure porte les traces de ton combat. Alors, que viens-tu me demander? Toute transaction pour masquer la honte de ton mariage serait une honte nouvelle. La passion n'a pas de logique et ne peut pas avoir de code. Agis franchement, ouvertement, hautement. Epouse cette femme et confie au temps le soin du remède.

— Elle n'a aucun parent à qui je puisse m'adresser. Je n’ose pas me présenter à elle de nouveau, de peur de tout briser. Veux -tu aller lui demander sa main pour moi?

— Je suis prêt.

— Tu n’en rougis pas? Tu ne recules pas devant le reproche d’être entré dans une maison impure ?

— Aucunement. Seulement, nous arrangerons une histoire qui écarte le plus possible de tels reproches.

— Je te laisse une entière liberté d’action.

— Quand faut-il voir cette femme?

— Attends. Il faut que je parle d’abord à Moab pour la préparer à ta visite. J’ai peur d’échouer.

— Alors tu me donneras avis, quand je pourrai me présenter.

— De quelle façon, penses-tu amoindrir devant le monde ma folie et de montrer ma femme à nos amis?

— Tout simplement. Nous ne pouvons pas la présenter comme la veuve de Caius Crispus, que tout Jérusalenr connaît, qui est vivant, à Sébaste en ce moment, mais qui peut tomber ici demain, à la tête de sa cavalerie. Il fau; donc qu’Ida passe pour la femme de cet officier, répudiée par lui après l’avoir reconnue invinciblement attachée aux croyances de ses pères. Avec cela, tout est sauvé. La beauté d’Ida justifie la passion du Romain qui l’a épousée, en espérant la convertir ensuite. Cette persévérance dans le culte des lois de Moïse éloigne d’elle tout reproche d’avoir épousé un païen , et nous pouvons , sans nous souiller, entrer dans sa maison. Tout honnête homme peut épouser une femme divorcée sans reproche. Mais il faut une chose : qu’Ida ait un écrit de son mari constatant ce divorce. Elle n’en a point probablement. Il faut à tout prix quelle en ait un, dût-elle le forger. Je me charge, s'il le faut, de faire demander par Pilate cette attestation de séparation, si Caius Crispus la refuse. Dans la condition exceptionnelle de cette fille, nous pouvons altérer le rituel ordinaire du mariage, abréger les délais, simplifier les formalités. Bref, nous sommes maîtres d’agir un peu à notre avis, et préparer ainsi des motifs de nullité du mariage, en cas que tu te repentes et que tu reviennes de ta folie.

— Merci, Hannah, tu me sauves. Je cours à Berachah.

J’y courus, en effet, immédiatement et je vis Moab. Je lui déclarai que je voulais épouser sa maîtresse et lui expliquai tout.

Moab comprit. Il promit de faire tout ce qui était nécessaire, d’obtenir l’acte du divorce, et de venir chez moi, dans une couple de jours, m’annoncer le résultat de ses démarches. Je m’en revins plus soulagé et, faut-il l’avouer? m'excusant même de ma lâcheté.

Moab ne dit pas un mot à Ida de tous ces accords. A son insu, il alla, le jour même, voir Pilate dans sa tour de Mariamne.

J'ai su plus tard par Noah et par Moab les faits que je vais raconter; mais je les raconte ici pour mieux faire entendre les scènes douloureuses qui vont se passer.

L’homme que j’avais vu sortir de chez Ida, la nuit où je cherchai un abri dans sa maison, était bien Pilate. Caius Crispus n’avait jamais vu Ida. Celui qui l’avait achetée et fait enlever, c’était Pilate lui-méme. Son amant était Pilate. Personne ne connaissait cet amour. Il allait la voir la nuit et presque toutes les nuits. L’amour d'Ida était la fraîcheur de cette vie brûlée par tant de convoitises et tant de passions. Après la terrible scène qu’il avait eu avec sa femme, cependant, il avait tremblé; peut-être avait-il eu du remords; en tous cas, il voulait se ménager le droit d’être désormais sévère avec Claudia.

Ida l'attendait comme toujours. Quand elle entendit le bruit des chevaux, le bruit des pas dans l’atrium, elle courut, le sourire sur la figure, le baiser sur les lèvres, les bras ouverts. Vingt-deux heures de sa journée étaient un souhaitet une préparation pour cesdeux heures de béatitude quelle passait avec le sombre et triste Romain. Elle commençait à perdre l’espoir de le voir cette nuit : l’orage sans frein bouleversait le ciel ; l’heure ordinaire était passée. L’arrivée de Pilate sembla donc une double fête.AIais, aussitôt qu’il pénétra dans les rayons de cette chambre à coucher éclairée vivement, Ida recula saisie à son aspect. Il était effroyablement pâle, avait les yeux hagards, les les habits couverts de sang, le bras blessé. Ida jeta un cri. Pilate, cette nuit, ne lui rendit aucune caresse; il ne la calma point. Il s’assit, ou plutôt se laissa tomber tout brisé sur un tas d'oreillers, et plia le front dans ses mains, sur ses genoux. Ida accourut à lui.

— Mon Dieu, mon Dieu, qu’as-tu? s'écria-t-elle.

Pilate se leva en soubresaut et, la baisant sur le front,

lui dit :

— Apaise-toi. Cette nuit tu as besoin de tout ton calme. Je viens t’annoncer un malheur.

— Que tu ne m’aimes plus ? exclama Ida eu tremblant.

— Pire encore, Ida.

— Impossible. Parle donc, parle, mon Dieu.

— Ida, je n’ai que quelques instants à te donner, et je livrerais ma vie pour en amoindrir l’amertume. Mais je ne puis plus, sans déshonneur, te dérober la vérité.

Ida jeta les bras au cou de son amant et d’une voix étranglée balbutia :

— Parle.

— Ida, je te quitte.

— Quoi ! tu me... quittes ?

— Ida, j’aime ma femme.

Les bras d'Ida se ralentirent peu à peu, un gémissement étouffé se dégagea de sa poitrine, et elle tomba foudroyée sur le parquet. Pilate la prit dans ses bras, alla la poser doucement sur le lit et se mit à genoux à son chevet, épiant, les yeux noyés de larmes, le retour à la vie. Il se passa longtemps. Enfin, peu à peu, les joues pâles, les lèvres décolorées d'Ida s’animèrent, un souffle brûlant traversa sa bouche, les narines diaphanes palpitèrent, les paupières s’entrouvrirent doucement, s’ouvrirent démesurément, l’œil bleu brilla comme l’étoile du berger, les longs cils tremblèrent; et puis se dressant d’un bond sur le lit, jetant les bras au cou de son amant et éclatant dans un sourire convulsif, elle s’écria :

— Oh ! mon ami, quel infâme rêve je viens de faire!

Pilate poussa un long soupir et se tut.

— Devine donc ! continua Ida, j'ai rêvé que tu me quittais, en me disant d’une voix courte et mortelle : J’aime ma femme.

— Ida, tu n’as pas rêvé.

— Je n’ai pas rêvé, dis-tu? c’est donc vrai! est-il vrai que tu m’abandonnes et que tu aimes cette belle , belle femme que j’ai vue dans le cirque?

— C'est vrai.

— Et l’aimais-tu, quand tu m’as prise? L’aimais-tu pendant ces longues et heureuses nuits où tu m’as répété mille fois que jetais la lumière de ta vie? L’aimais-tu, quand tu

me prenais sur tes genoux, et la tête pliée sur mes épaules, me brûlais de ton souffle, me pénétrais d'un feu qui nous faisait trembler ensemble comme deux feuilles sous le coup de l’orage? L’aimais-tu quand, à cette place, là, où tu es, où je suis, tu m’inondais de tes regards comme d’un bain de flammes, et que ton âme s’exhalait dans une cascade de baisers? Dis, dis, était-ce à elle que tu pensais, quand tu étais si accablé de tristesse, quand tu étais si morne, quand tu soupirais de si loin, de si loin que cela paraissait partir du tombeau de ton âme?

— Ida, ma femme ne sait pas encore que je l’aime, que je l’aime depuis six ans ! Elle n’a pas encore reçu un seul baiser de moi.

Ida sauta de son lit et prenant la tête de Pilate sur sa poitrine la couvrit de baisers :

— Est-ce vrai ce que tu dis là l est-ce bien vrai, mon amour?

— Vrai, Ida. C’est ma terrible histoire. Mais il n’est pas moins vrai, mon enfant, que je dois te quitter pour toujours, et que j’aimai cette femme fatale dés le premier jour que je la vis.

— Tu ne m’as donc jamais aimée ?

— J’ai fait mieux que cela, Ida, je t’ai considérée comme le repos de mon âme. Les jours de mon bonheur dans ce monde sont comptés par ceux que j’ai passés avec toi.

— J’y pense, pourtant, maintenant : tu ne m’as jamais dit que tu m'aimais. Oui, tu ne m’as pas menti au moins. Ah! si tu savais, Ponce, comme je t’aime! Mais cherchemoi donc une comparaison pour t’exprimer combien je t’aime, car je suis si ignorante moi, pauvre fille du peuple. Oui, je te défie de trouver une comparaison qui ne soit point pâle et menteuse. Mais pourquoi ne m’aimestu pas? Est-ce que je suis laide? Est-ce que je suis méchante? Est-ce que je m’habille mal, et ne sais pas te dire mille douces choses? Il m’en passe tant par l'âme cependant; je t’en dis tant quand tu n’es pas là! Puis, je ne sais - comment cela arrive, dès que tu es là, je ne sais plus que

LES MEMOIRES DE Jl'DAS.

te regarder, t’embrasser, et puis, voilà! Eh bien, invente donc quelque chose qui vaille un baiser tout imprégné de ce que l’existence a de plus ardent. Dis-moi mes défauts. Ponce, je me corrigerai. Ma tête, mon corps sont à toi; fais-en ce que tu veux, par le fer et par le feu.

— Tu es la créature la plus belle, la plus suave que j’ai vue de ma vie, Ida. Mais, j’aime ma femme qui m’abhorre.

— Mais je t’aime, moi, Ponce. Je ne suis pas aussi foudroyamment belle que ta femme; pourtantje t'ai me, jen’aime que toi, je n'ai aimé que toi. Ce soir je suis sotte, vois-tu; j’ai reçu un rude coup de tes paroles. Mais tu verras, demain soir, comme je te dirai des choses gentilles, comme je me ferai belle. Jemettrailes beaux bijoux que tu m’as donnés. Le vieux Thorix me cueillera des fleurs que je placerai dans mes cheveux. Tu verras comme Noah me peignera bien. La pauvre fille volerait la beauté d’une reine pour m’en parer et te faire plaisir. Nous souperons ensemble demain soir. Je te chanterai ce bel air de ton pays que tu m'as appris... Vois-tu, Ponce, je te parlerai hibérien, ah!

— Ida, mon enfant, il n’y a plus de demain soir pour nous. Je te dis adieu pour toujours.

— Oh ! impossible, impossible, impossible, te dis-je. Ponce. On ne vient pas chez une pauvre fille qui t’aime, qui ne t’a pas fait de mal, et on ne lui dit pas avec cet accent féroce que tu as dans la voix ce soir : Adieu! Adieu, soit : mais dans le ciel. Tue-moi, tue-toi, et allons nous rencontrer dans le sein du Dieu d’Abraham. Qui est-ce donc qui t’a conseillé de venir me torturer ainsi ce soir, avec cette horrible plaisanterie? C’est ta femme peut-être. Mais de quoi serait-elle jalouse, si elle est si belle, plus belle que moi?

Pilate se leva. Cette espèce de divagation de la jeune fille le déchirait.

— Ida, dit-il, depuis quelques heures, une nouvelle vie est commencée pour nous. Ma femme a un amant que je n’ai pas le droit de tuer, parce quelle te tuerait, si elle sa-

LGS MÉMOIRES DE JIDAS.

vait que je t’ai, moi. Et pourtant, Dieu sait que de remords m’ont coûté ces gouttes de consolation dont tu as aspergé ma vie lugubre et déshonorée ! Je me jette dans un avenir de ténèbres que je n’ose pas regarder en face, que je n'ose même pas entrevoir. Je ne sais ce que je vais devenir. Je sais que je ne puis désormais continuer à te voir sans t’outrager, sans m’outrager, sans outrager la femme qui porte mon nom. Tu te consoleras un jour. Tu es pure, tu es restée pure même sous les tristes baisers que tu as arrachésà madouleur. Tu es jeune; l’avenir est un éblouissant prometteur : aie confiance en lui. Si une ortie t’a piquée en cueillant des violettes, les fleurs qui s’épanouiront sous tes pas n’en seront pas moins belles dès que la brûlure sera calmée. Ah! si je pouvais en dire autant de moi! Les dieux m'ont mis au cœur un amour pour en faire mon bourreau...

— Cesse, Ponce, dit Ida; je vois que tu es malheureux et que tu es décidé. Oh ! que je voudrais voir ta femme et lui dire combien tu es bon, et la supplier à genoux de t’aimer.

— Ida, Ida, s’exclama Pilate embrassant la jeune tille dans un accès de délire, pourquoi ne puis-je dire : Je t'aime! tu es la plus noble de toutes les créatures?

Puis, se déliant d'un coup de cette étreinte, il se précipita hors de la chambre en criant :

— Adieu mon bonheur évanoui, adieu ma consolation céleste : sois heureuse à toujours!

— Pilate ! Pilate ! s'écria Ida, comme en se réveillant en sursaut, encore un mot, un dernier baiser. Pilate, écoute, Pilate...

Pilate était déjà dans la cour et sortait hors de l’enceinte. Ida courut jusqu’à l’atrium et tomba évanouie dans les bras du vieux Thorix, son jardinier gaulois.

Depuis cette nuit, Pilate ne sortit presque plus de sa tour, consumé d’une mélancolie implacable.

Ida se désola dans les larmes, après deux jours de délire et huit de fièvre. Noah, la vieille Phébéela femmedu jardi-

ÎSO

LES MÉMOIRES DE Jl’DAS.

nier, veillèrent sur elle jour et nuit. Enfin, elle se releva comme du fond d'une tombe, où elle avait laissé sa joie, son espérance, sa jeunesse. Lejourméme où elle putdonner des ordres, elle rendit la liberté à tous les esclaves dont Pilate l’avait entourée comme une petite reine. Thorix, qui depuis trente ans habitait cette maison passant de maître à maître, attaché à cette glèbe dont il avait fait un petit paradis, à ces plantes, à ces fleurs, à toute cette création qu’il avait imposée à des rochers nus, ne voulut pas de la liberté, pour ne pas quitter ce monde qui était né sous sa main. Phébée ne quitta pas son mari. Noah refusa de se séparer de sa maîtresse.

Cependant, Ida — je continue à l'appeler de ce nom — ayant perdu l’amant, n’en voulait pas conserver les épaves. Dans cette maison, tout lui rappelait un bonheur qui setait évanoui, un amour qui avait fait uaufrage à sa première course. Mais où aller? que devenir? Alors, la pensée de sa mère, de la maison de son père brilla devant ses yeux comme un arc-en-ciel. Il fallait lui apprendre sa position. Qui lui envoyer ? Elle n’avait personne à qui se confier. Moab était encore très malade, malgré les soins et les remèdes secrets de Phébée qui le veillait. Thorix ne comprenait pas ce monde de choses qu’une femme sait, devine, et qu’Ida voulait porter à la connaissance de sa mère pour la toucher. Elle prit une résolution, et un matin fit monter Noah sur un chameau, Thorix sur un âne pour i'accompagner, et les envoya à Nazareth.

Jésus connaissait, déslongtemps, toute l’histoire douloureusedesa sœur, depuis sa vente jusqu’à sa destinée finale. Il n'avait rien dit à sa mère, ni à ses frères ni à sa sœur. Noah trouva la famille déménagée à Capharnaüm. Ida était déjà renseignée sur la mort de son père. Jésus était absent.

11 est impossible de décrire le deuil qui s'abattit sur le cœur de la pauvre mère du rabbi, au récit plein de larmes que lui fit Noah. Elle en parla à ses enfants. Un cri unanime de réprobation s’éleva dans cette famille.

LES MEMOIRES DE Jl'DAS.

Les frères, l’autre sœur du rabbi, étaient des gens bornés, rudes, sans cœur, plein d’avidité, d’ambition, d’envie, de jalousie. La mère aurait voulu retarder une réponse jusqu’à l’arrivée de Jésus, qui était maintenant le chef de la famille, étant l’aîné. Mais les autres enfants de la veuve du charpentier se prononcèrent d’une façon nette et énergique : “ Miijam est une étrangère chez nous : si elle met les pieds dans cette maison, nous la quittons tous, nous te quittons tous, mère, ou nous la noyons dans le lac. » Ce fut la réponse que la pauvre Noah entendit en tremblant, et elle ne put en porter d’autre à sa maîtresse.

Ida avait reçu cette communication depuis deux jours, lorsque je frappai à sa porte.

Dans cette situation, on comprend la proposition que Moab m’avait faite. Il fallait à cette pauvre jeune fille un coin de toit où mettre à l’abri sa tète, puisqu’elle était décidée à quitter la maison de marbre et le refuge délicieux que Pilate lui avait donné.

Ida cependant espérait encore le retour de son amant. Elle ne pouvait se rendre compte de ce qui s’était passé, et comment l’on prtt briser en quelques minutes une liaison filée d’or et de rayons pendant deux ans. Pour la déterminer, il fallait un coup décisif...

Moab allait le lui porter.

Il se rendit chez Pilate.

Il le trouva dans un petit appartement de la tour Mariamne, très peu et fort simplement meublé. Il y avait partout des soldats romains, en sorte qu’on l’aurait dit logé dans un campement en temps de guerre. Aussitôt, toutefois, que Moab se fit annoncer par son nom et comme venant de Berachah, il fut introduit.

Une certaine émotion se peignit sur la figure de Pilate. L’aspect de cet homme le faisait se souvenir de tant de choses et de jours heureux, irrévocablement passés! Car Pilate était, en effet, sombrement triste, pâle plus que de coutume et comme miné d’une fièvre qui ne lui donnait

Mi

pas de trêve. On l'aurait dit convalescent. Il avait encore le bras enveloppé d’un morceau d’étoffe.

— Serait-il arrivé quelque malheur? lui demanda Pilate avec anxiété.

— Le malheur s’est installé chez nous, répondit Moab; il ne peut donc plus arriver.

— Alors, parle. C’est Ida qui t’envoie?

— Non. Elle ne sait rien de la démarche que je fais : j’agis de ina propre inspiration.

Pilate prit un air froid et ajouta.

— Que me veux -tu donc?

— Le voici, en deux mots : il me faut une lettre de toi à Ida, qui lui déclare de la manière la plus décisive et définitive quelle n’ait plus à rêver de toi, car tu es heureux avec ta femme...

— En effet! s’exclama Pilate.

— Quelle ait à se marier, si elle trouve un époux, et à oublier le passé.

— C’est tout?

— Pas encore. Puis tu me feras un écrit, au nom de Caius Crispus, comme quoi il l’a répudiée, et comme quoi Ida est libre de convoler à de nouvelles noces.

— Que de noces il y a dans ton discours! Sont-elles seulement dans le discours?

— Non.

— Non! comment, Ida se marierait-elle déjà?

— Ce n’est pas elle qui se marie, c'est moi qui la marie.

— Toi? mais parle donc clair et vite, tonnerre de Jupiter!

— Je procède par ordre; je ne peux pas commencer par la fin.

— Alors?

— Eh bien! Tu sais qu’Ida ne veut rien de toi, quelle a renvoyé déjà tes esclaves et quelle s’apprête à quitter la maison que tu lui as donnée. Elle a envoyé Noah chez sa mère à Capharnaüm. Noah a reporté pour toute réponse : qu’on ne la connaît plus, et que si elle ose mettre le pied

LES MEMOIRES DK Jl'DAS.

dans la maison, ses frères vont la plonger dans le lac de Gennézareth.

— Les brutes!

— Que veux-tu? il y a des brutes pareilles, qui considèrent que l’honneur est encore quelque chose en ce monde. N’es-tu pas du même avis, mari de Claudia Plautilla?

Pilate foudroya d’un regard l’insulteur et ne répondit point. Moab continua :

— Tu sais, de plus, qu’Ida est pauvre, quelle est jeune et belle, que, malgré ton contact, elle est la plus pure des filles d’Israël. Que va-t-elle devenir quand elle sera sortie de cette maison, où tout lui rappelle une joie éteinte, un amour outragé, l’honneur perdu? Sa vie est dans les larmes ; si elle ne quitte pas cette demeure, elle y mourra.

— Que puis-je faire?

— Ce que je t'ai demandé.

— Mais dans quel but?

— Je vais te l’apprendre. Te rappelles-tu ce jeune homme, Judas bar Simon de Kariot, qui dans le cirque sauva la vie de ta femme , que tu fis arrêter et que ta noble femme fit mettre en liberté?

— Je m’en souviens.

— Eh bien, ce jeune homme vit Ida dans le cirque, et en fut frappé à mort. Il la chercha, il me chercha, mais il ne put nous retrouver alors. Par un hasard étrange, une nuit d’orage, la nuit même où il sortait du palais d'Hérode et se rendait à Bethléhem pour voir sa mère, il s’abrita un instant à Berachah.

— Je le rencontrai en route.

— Une quinzaine de jours après, il vint remercier Ida; la vit, la reconnut, et sa folie éclata. Je le mis à la porte, en lui déclarant que la veuve de Caius Crispus ne recevrait désorniais que celui qui viendrait demander sa main .

— Et il est revenu ?

— 11 m’a demandé, quinze jours après, d'épouser Ida.

Il ne l’a pas revue. Il n’a rien demandé à Ida. Il veut envoyer le sagan lui porter ce message.

— Ida ne sait donc rien ?

— Absolument rien.

— Tu ne viens pas en son nom ?

— Je te l'ai dit.

— Eh bien, je rejette ta demande.

— Pourquoi la rejettes-tu?

— D’abord, parce que cela me plaît; ensuite, parce que c’est toi qui me la fais; enfin, parce que je ne crois pas à ton histoire, et qu'il y a là-dessous quelque honteux marché.

— Pilate, nous n’avons pas l’habitude, nous, d’acheter des nièces aux onclesinfâmes etdeles faire enlever. Je t’ai dit la vérité. Tu peux t’en assurer de la manière que tu voudras.

— Je n’ai besoin de m’assurer de rien ; vos noms m’en disent assez.

— Je ne sais pas quelle objection tu as contre nos noms, et je ne viens pas pour t’éclairer sur ce propos. La question est toute autre.

— Laquelle donc?

— Laquelle? dit Moab commençant à se tordre les mains et à souffler fort, laquelle? Tu as déshonoré une pauvre fille qui n’avait rien fait pour provoquer ce malheur. Cette fille t’a aimé; elle est encore assez honnête pour refuser le prix de cet amour quelle t’a donné et ne tapas vendu. Maintenant, cette pauvre fille, qui t’aime encore, a quelqu’un qui s’intéresse à elle et quelqu’un qui l’aime, l’aime au point d’oublier qu’on l'a ternie...

— Il serait donc bien heureux, ce jeune homme, en obtenant Ida?

— La démarche qu'il fait le dit de reste.

— Il ne l’épouserait pas sans ces écrits que tu me demandes?

— L’un de ces écrits sert à décider Ida; l’autre à rendre digne son malheur.

LES .MÉMOIRES DE JlD.VS. 2X8

— Et il serait bien malheureux, ce Judas, s’il devait renoncer à Ida?

— Je le crois. Je m’entends peu en amour; mais il me parait frappé de démence.

— Eh bien, je refuse net de coopérer à ces noces.

— Mais, réfléchis, Pilate, qu’ici il ne s’agit pas de Judas, mais d’Ida, continua Moab avec un grand calme dans la voix, tandis que les couleurs s’alternaient sur son visage. Oublie Judas et les griefs que tu peux avoir contre lui, si, toutefois, tu en as aucun. Mais, pourras-tu reposer tes nuits tranquille, quand tu auras jeté cette pauvre jeune fille sur le pavé, peut-être au milieu de ces malheureuses qui ont au coin des bornes la tête couverte et le corps nu? Si j’avais un gîte, moi, je ne serais pas ici, je ne te parlerais pas d’une voix suppliante. Mais mon gîte, à moi, est celui dont je chasse le tigre et le léopard dans le désert. Puis-je amener cette pauvre créature dans cet enfer? Je n’ai pas un morceau de pain; je vis de quelques racines, de quelques sauterelles, de quelques gouttes de miel sauvage que je dispute aux guêpes. Puis-je nourrir cette délicate créature de ces ordures? Je ne sais pas travailler. Mon métier est de prier, de faire du bien, de foudroyer le vice, d'aimer mon pays, de détester et de combattre l’étranger. Il vaudrait peut-être mieux cultiver la terre. Je ne sais : c'est trop tard pour revenir à cela. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Penses-y! que va devenir Ida une fois sortie de Berachah ?

Pilate n’écoutait plus Moab, ne le voyait même pas peutêtre. Il se promenait à pas saccadés et se parlait à lui-même.

— Voilà les amours éternels! L’éternité d’une femme, de la plus aimante, c’est donc quinzejours ?Quoi! sa figure est encore rouge de mon haleine! mes baisers papillonnent encore sur ses lèvres, ses prunelles réfléchissent encore mon visage, et déjà, déjà! elle ouvre les bras à un autre homme! Pouah! Eh bien, non; je ne coopérerai pas à cette infamie. La prostitution de cette fille commencerait le jour de ces noces.

— Pilate, ne dis pas cela : c’est mal ce que tu penses et ce que tu veux faire. Tu n’as jamais aimé Ida; d’où te vient cette jalousie à présent?

— Ce n’est pas de la jalousie, c’est de la nausée. Je venge la morale.

— Mari de Claudia, je te défends de prononcer ce mot en parlant d’Ida.

— Quoi?

— Tu as été infâme, ne sois pas lâche.

— Sors, sors d’ici, misérable goujat.

— Oui, je sors, riposta Moab, mais quand j’aurai vengé cette morale, l’honneur, mon pays, et Ida.

Et en disant cela, Moab tira un poignard et se rua sur Pilate.

Pilate jeta un cri : cinq ou six soldats se précipitèrent dans la chambre.

J'attendis Moab trois jours. Je ne savais pas qu’il avait été arrêté, après avoir blessé Pilate à l’épaule. Je n’osais pas aller à Berachah. Une inquiétude fiévreuse ne me laissait me décider sur aucune résolution. Je parcourais les rues de Jérusalem du matin à la nuit et de la nuit au matin. Justus, qui m’avait évité jusque-là me croyant renseigné sur ses vilaiuies, rassuré maintenant, me suivait partout.

J’avais déjà visité Lazare quatre ou cinq fois, depuis mon retour, pour savoir des nouvelles du rabbi de Nazareth. Je voulais l’envoyer chez sa sœur intercéder pour moi; car, certes, le rabbi ne pouvait espérer une meilleure issue à la position fatale où Ida se trouvait. Enfin, dans la course que je fis le matin à Béthanie, Martha, la sœur de Lazare, m’annonça que le Nazaréen allait arriver pour la fête du purim. Alors je me souvins de la lettre si pressée de Claudia, et je me rendis au palais d'Hérode, afin de lui apprendre cette nouvelle.

Je dois rappeler ici que je ne savais alors absolument rien de tout ce que je viens de raconter sur Pilate et Ida, et que je croyais fermement que celle-ci avait été la maîtresse de Crispus.

Claudia m’attendait avec impatience depuis plusieurs jours. Cent folies fermentaient dans sa tête.

— Et ton messie? me cria-t-elle, avant même quo j'eusse franchi le seuil de sa porte, où l’as-tu laissé? pourquoi n’entre-t-il pas?

— Il est en route, Claudia; il arrive dans quelques jours, vers le 15 de ce mois.

— Aimerait-il les mascarades, par hasard?

— Je crois qu’il n’en sort jamais, répondis-je en riant. Tu es donc bien pressée de l’interroger?

— Est-il au moins de la force de Simon de Samarie?

— Je ne puis pas les comparer : ils n’exploitent point le même genre. Mais mon rabbi, Claudia, me paraît un gaillard peu commun. Il est sérieux; il est sévère; il est aussi difficile à manier qu’un jeune mulet; il n’a pas de passions par où le prendre ; il est obstiné ; il est désintéressé; il est rêveur comme dix prophètes.

— Mais c’est donc la perfection que tu es allé exhumer de cette province! observa Claudia. Tu me donnes la fièvre du désir de le voir.

— Est-ce que je ne pourrais pas le remplacer pour un moment?

— Tu es curieux? Eh bien, je ne te dirai rien. Quand une femme a une plaie, tout au plus si elle la montre au médecin.

— J’aime mieux voir tes belles épaules, Claudia, et tes yeux tumultueux que tes plaies. J’en ai déjà bien trop des miennes.

— Dis-moi d'abord, où en sommes-nous de nos affaires plus sérieuses?

— Elles ne pourraient marcher avec plus de prospérité. La Galilée et la Samarie n’attendent qu’un mot pour s’insurger. Dans ces pays, les hérodiens et les zélotes, qui

suivent les fils de Judas de Gamala, sont animés d’un esprit irrésistible. Antipas arrive pour la fête du pasehah avec une suite nombreuse qui prendra les armes au moment de l'émeute. Un millier de jeunes gens de ses États le précèdent à l’occasion de la fête, et les caves du palais d’Antipas se remplissent déjà d'armes pour les armer. Le peuple de Jérusalem est très monté. Les pharisiens et les saducéens, se haïssant fort entre eux, conviennent en ceci : qu’il vaut mieux, après avoir chassé les Romains, que l'un des deux partis soit maître, après la destruction de l’autre, que de laisser dominer l’étranger qui les aplatit tous, même en favorisant les saducéens. Les esséniens, qui professent des principes contraires aux deux autres partis, s'accordent avec eux en ceci : qu’il faut purifier le sol d’Israël de la présence des infidèles. Nous, saducéens, voulons un gouvernement oligarchique qui subjugue le parti du Temple, une républiqueavecdes éphores comme en Grèce. Les pharisiens veulent une monarchie populaire, mais sacerdotale : le prêtre et le roi confondus en une seule personne. Les esséniens, veulent une monarchie ou plutôt une république théocratique, mais toute du peuple, toute pour le peuple et par le peuple. Les zélotes sont communistes comme les esséniens. Mais tout cela déteste Rome et veut briser sa puissance. Le rabbi, enfin, que j’amène, veut l’absorption du peuple et de la nation dans un homme, qui émane directement de Dieu , ayant puissance absolue sur les âmes et sur les individus, confondant le trône et l'autel, confondant les nations dans la même abdication en faveur de cet élu de Dieu, lieutenant de Dieu, toutpuissant comme Dieu, arbitraire comme Dieu, fils de Dieu et de la même essence que lui.

— Quel abominable gâchis!

— Ce gâchis, cependant, forme une masse contre Rome. On a des armes, du cœur, du désespoir, de la constance : ils sont irréfléchis et atroces.

— Ton rabbi donc entre aussi dans la politique?

— Par la porte dederrière, mais il se carre dans la maison .

— Lit-il dans la pensée ?

— Je ne l’ai vu lire que l'hébreux dans le torah et fort correctement.

— Devine-t-il l’avenir !

— Ce n’est pas cela qui est difficile : c’est de déchiffrer le passé.

— Compose-t-il des philtres, des poisons, des charmes?

— Que ne ferait-on pour toi, Claudia? Demande-moi de te servir une étoile détrempée dans une coupe d’eau, et je te l'apprête.

— Et si je te demandais de tuer un homme?

— Quel besoin as-tu de moi, puisque tu n’as qu'à le regarder ? Tes yeux sont comme ce petit poisson des mers de l’Inde, qui, d’un coup de nageoire, renverse un navire.

Je commençais à oublier ma sombre préoccupation dans le badinage; mais notre conversation fut interrompue par l’arrivée de Pilate. Excepté sa pâleur, rien ne trahissait la blessure qu’il avait reçue de Moab. Il s'avança lentement dans la chambre, et ses yeux s’animèrent d’un éclat subit en me voyant et en me reconnaissant.

Il croyait toujours que j 'étais l'amant de sa femme. Claudia ne fit pas plus d’attention à lui que s’il eût été un de ses esclaves. Pilate lui tendit une lettre en disant :

— C’est de César.

Claudia la prit, la regarda, la reconnut, et la jeta de côté, en me disant :

— Est-ce donc drôle votre fête du purim?

— Les bacchanalia valent mieux, répondis-je en me levant, et en saluant Pilate comme pour partir.

— A propos, Claudia, dit Pilate, il faut que tu fasses un cadeau de noce à la fiancée de ce jeune homme. Il se marie.

— Est-ce vrai ? me demanda Claudia d'un air enjoué.

— Pour le moment, répondis-je du même ton, ce n'est vrai qu’à moitié. J’épouse une femme qui ne le sait pas encore.

Claudia se leva, entra dans une chambre à côté et revint immédiatement avec une poignée de bijoux en me disant :

— Tiens, Judas : c’est pour ta fiancée.

Pilate paraissait ahuri. Il n’entendait rien à cette indifférence de Claudia à une nouvelle qu’il lui donnait pour l’atterrer. Il crut peut-être que nous jouions le calme.

— Je te remercie, répondis-je. J’accepterai ce cadeau lorsque le mariage sera décidé.

— Tu m’ameneras ta femme, Judas, reprit Claudia, si elle ne redoute pas de se contaminer en entrant dans une maison de païens. Je ne doute pas que ta compagne ne soit une noble, belle, pure jeune fille que je serais heureuse de voir.

— Sa femme est tout ce que tu dis, Claudia, répondit Pilate. Je la connais.

— Tu la connais! s’exclama Claudia en se dressant sur sa chaise et en regardant son mari dans les yeux.

— Oui, j’ai eu maintes fois occasion de lui porter des messages de son mari, mon ami Caius Crispus.

— Qu’est-ce que tu radotes-là ?

— Oui, cejeune homme épouse la femme avec laquelle Caius Crispus vient de divorcer.

— Je comprends, dit Claudia avec un ton triste. Puis, après un moment de silence, elle ajouta : J'aurais mieux aimé qu’il eût épousé une jeune fille de son pays, qu’il connût, que le regard de sa mère n’eût jamais quittée, qui fût toujours restée sous la protection de son père.

— Tu as raison, Claudia, répondis-je en soupirant; ■mais de tous les tyrans, le cœur est le plus inexorable.

— Hélas ! oui, fit Pilate.

— Elle est donc bien belle, cette jeune femme? demanda Claudia.

— Pas aussi belle que toi. Minerve romaine.

— Elle est étonnamment belle, répondit Pilate. Et j’ai failli aussi en être amoureux, ajouta-t-il en souriant.

Claudia et moi le regardâmes d’un regard différent, mais également farouche.

— Me permettras-tu, jeune homme, dit Pilate avec un air de dédain sarcastique, de présenter un cadeau de noce À la jeune dame que j’ai eu le plaisir de voir, il n'y a pas longtemps encore?

— Merci, répondis-je froidement : je ne connais rien d’aussi cher que les cadeaux, et je suis trop pauvre pour les payer, trop fier pour les recevoir.

— Fier! fit Pilate en souriant, en effet. Je crois que Ida est très riche; est-il vrai ?

— On ment. La femme que je prends a pour toute parure ses cheveux, pour toute richesse sa beauté. Elle n’en portera pas d’autre dans ma maison.

Pilate sourit et ne répondit pas.

— Caius Crispus serait-il donc si ladre et si ignoble, dit Claudia, de reprendre à la femme qu’il a renvoyée, ce qu’il lui avait donné ?

— A propos, dit Pilate, il y a trois ou quatre jours, Ida m'envoya un homme pour me prier d’obtenir de Crispus l’acte de divorce. J’ai reçu ce matin cette pièce et je me disposais à la lui porter. Mais puisque son fiancé est ici...

Je fis un mouvement de joie et ma figure rougit.

— Veux-tu te charger de cette petite mission, jeune homme? fit Pilate en souriant sardoniquement.

— Je le veux.

— Tu diras à Ida que ce retard n’a pas été do ma faute. Il doit lui tarder, à cette jeune femme, après une séparation d’environ deux mois de Crispus, de passer en d'autres bras, plus jeunes et plus caressants.

Il y avait dans toutes les paroles de Pilate une moquerie et une amertume qui me donnaient un frisson de colère et de soupçon. Je répondis :

— Nous autres rudes Juifs ne sommes pas experts à répéter de si exquis compliments hibériens; je laisse donc tomber tes paroles ici, et j’y passe dessus.

— A ton aise. Ce compliment, rendu à son adresse et bégayé par toi ou par des esclaves, a toujours la même valeur pour moi. Je parle au nom de Caius Crispus.

— Caius Crispus esta Antioche, je crois.

— En Saraarie.

— J’ai lu dans un livre égyptien, que quelquefois les montagnes se rencontrent. Y crois-tu, Pilate?

— Plus facilement que les hommes, quand l’un est si haut et l’autre si bas.

— Pardon! il y a un trait d’union d’acier qui rapproche les distances.

— Il peut les supprimer, mon petit, mais non pas les rapprocher. Du reste, Caius Crispus est passé maître en ces connaissances des montagnes qui marchent et peut te donner de meilleures explications que moi.

— Je ne comprends rien à ce bavardage, dit Claudia. Je sais seulement que Crispus a été très indigne, en répudiant cette jeune fille juive qui est obscure, pauvre et modeste à ce que vous dites, et conservant sa femme de Rome qui est riche, infâme et dans la bouche de tous les jeunes efféminés et de tous les vieillards impurs de la Voie sacrée.

— Hélas! fit Pilate, les hommes n’ont pas toujours le courage de se tuer, quand ils attrapent la lèpre de certains amours, qui devient comme la robe de Nessus. J’ai appris à pardonner.

— C’est qu’ils ont à l'âme une lèpre plus sordide encore que celle du cœur qui les rend lâches, riposta Claudia, attachant sur sou mari un tel regard de mépris, qu'il aurait enfoncé à cent coudées sous terre la statue de Jupiter Capitolin.

Pilate vit que la conversation prenait un tour doublement dangereux; mais il voulut me lancer une nouvelle lléche avant de partir. Je ne compris le venin de cette scène que plus tard, quand je sus qu'Ida avait été sa maîtresse. Pilate me haïssait comme amant de sa femme, comme celui qui lui volait les derniers souvenirs de cette maîtresse, et se réjouissait en même temps de cette fatalité réparatoire qui me jetait entre les bras , comme femme, celle qu'il avait possédée comme favorite.

SM

— Jeune homme, dit-il, tu as eu hâte d'entrer dans ce paradis où les livres sacrés de ton pays nichent le serpent. Si tu l’y trouves encore, s'il te mord, souviens-toi qu’Ida, qui connaît si bien la valeur du temps, sait aussi quelle conserve, même après le divorce, ce droit de citoyenne romaine que lui avait conféré son mari, et qu’il y a un procurateur de Rome à Jérusalem pour lui rendre justice.

Il n’attendit pas ma réponse et partit. Je brûlais d'envoyer à Ida les documents et le message qui devaient décider de mon sort. Le sagan se rendit à Berachah le jour même.

Une grande consternation régnait dans la maison à cause de la disparition de Moab. On se livrait à toute espèce de conjectures également éloignées de la vérité. Tout ce que Moab avait fait, c’était par une induction et une détermination personnelles. Ida ne savait rien.

Le sagan ne pouvait que peu lui apprendre.

L’arrivée do ce personnage, le plus considérable après • Pilate et le gouverneur de la Syrie, redoubla l’émoi. Néah l’introduisit immédiatement au tablinum et alla l’annoncer à sa maîtresse.

Ida sortit sur-le-champ pour recevoir Hannah. Celui-ci fut frappé au cœur, comme Pilate, comme Moab, comme moi, par la beauté fatale de la jeune fille. Il trouva à peine quelques mots à lui dire, et lui présenta le paquet de lettres de Pilate. Elle trembla de toute sa personne à ce nom et l’ouvrit précipitamment.

Le paquet contenait un acte de divorce de Caius Crispus, que Pilate avait fait rédiger, et une lettre qu’il écrivait à Ida. La jeune fille tomba d’abord sur l’acte de divorce, quelle lut, se montrant tout étonnée, et n’y comprenant rien. Puis elle lut la lettre. J’ai su tout cela après. Voici ce que Pilate lui mandait.

« Ponce Pilate à Ida, salut.

“ Ida, le retard de cette lettre est involontaire; Il a été

« occasionné par une blessure que j’ai reçue à l'épaule par “ ton messager, et par la lenteur de celui que j’ai en-

voyé à mon ami Caius Crispus, revenu seulement ce « matin.

« Voici la réponse de Crispus.

« Ainsi, tu peux te marier maintenant. Je t’ai dit adieu « pour toujours. Je te le répète encore une fois : j’aime ma « femme. Je t’ai regrettée le jour où je t’ai quittée. Il me « parut que ton deuil avait l'aspect du désespoir. Il me « sembla que tu m’aimais encore. Je ne te regrette plus « à présent.

« Ta douleur n’a pas eu de lendemain.

“ Ton amour, qui s’était évanoui dans les larmes, s’est « réveillé quelques heures après dans les bras d'un mari. « Tu as bien fait. Merci. Tu me guéris du remords. Tu « soulages mes souvenirs du passé des soucis de l'avenir. » La déception est un grand bienfait après tout; elle « brûle les vieilles plaies pour les guérir. Je n’avais « aucun droit à une affection dont tu avais formé le capi- “ tal toute seule. Je n’ai donc aucun reproche à t’adres- « ser, et je ne t'en adresserais pas, lors même que j'en « aurais le droit. Sois heureuse, si tu le peux, s’il peut « y avoir du bonheur en ces affections apoplectiques qui « éclatent vite et meurent aussitôt. Cependant, si un jour « le malheur te visitait, souviens-toi de moi, qui n’oublie- « rai jamais de quel baume tu as parfumé maintes heures « de mon effrayant chagrin. Adieu. »

Ida lut cette lettre les yeux aveuglés par les larmes, le sanglot dans la gorge, le hoequet dans la poitrine. Au mot adieu, elle tomba par terre évanouie. Le sagan, qui ne savait rien, ni de l’histoire de Pilate, ni du contenu de cette lettre, courut appeler Noah, qui prit sa maîtresse dans ses bras et la transporta inanimée dans sa chambre à coucher.

Hannah attenditplus d’une heure, seul, dans le lablinum, avant d’avoir des nouvelles de la malade. Une foule de

LES MEMOIRES DE Jl’DAS.

pensées l’assaillaient. Il fut sur le point de partir pour revenir un autre jour; mais la curiosité, l’intérêt qu’il prenait à cette belle créature, le retinrent. Il attendit. A la fin, Noah revint lui dire que sa maîtresse pouvait le recevoir.

Il entra, en effet, dans un petit cabinet à côté du tablinum, où il retrouva Ida, étendue sur un lit de coussins, un peu calmée, mais effroyablement pâle.

— Pardonne-moi, prince, dit-elle. Je me suis senti mourir, malgré les efforts que j’ai faits pour ne pas te manquer de respect.

— Es-tu en état de m’écouter? J’ai un grave message à te faire. Si tu es encore faible, je reviendrai demain.

— Oh! non; parle; je puis tout entendre maintenant. J’ai subi la grande épreuve.

— Alors, je serai bref et précis.

— Faut-il renvoyer Noah? Elle connaît toute ma vie, toute mon âme.

— Quelle reste alors, dit le sagan. Voici de quoi il s’agit. Tu as vu deux fois ici un jeune homme de mes amis. Judas de Ivariot.

— Je crois que oui.

— Il t’aime.

— Le malheureux !

— Je viens en son nom te demander en mariage.

Ida resta comme ébahie.

— En mariage?

— Je viens te supplier en son nom de ne pas le refuser.

— Cette moquerie est cruelle, murmura Ida, fondant en larmes.

— Ce n’est pas moquerie, Ida ; je ne suis pas un homme à donner la main à de tels actes.

— Mais il ne me connaît point.

— Il t’aime. Et il te connaît assez pour t’emmener comme sa femme sous le toit où son père est mort, où dort sa mère et vit sa sœur.

Ida éclata de nouveau en sanglots.

MG

— Mon Dieu! Pourquoi suis-je indigne du bonheur qui est réservé aux autres jeunes filles de mon âge!

— Console-toi, Ida; tu n’es pas la première femme répudiée qui passe du lit désolé d’un mari qui la repousse à celui d’un mari qui l’attend comme une bénédiction.

— Je ne suis pas une femme répudiée, moi.

— Qu’importe, si le monde le croit, si l’homme qui t’appelle à lui oublie ce que tu es ?

— Mais j’aime, j’aime encore, je ne puis pas oublier, moi. J’ai lame, le cœur, la bouche, les yeux, toute mon existence, le jour comme la nuit, dans la veille comme dans le rêve, pleins, imprégnés de cet homme qui m’a pris le premier baiser, qui a soufflé sur le nuage blanc de mon enfance.

— Judas t'aimera pour deux.

— Oh! non; c’est impossible. N’ajoutons pas le remords à la douleur. N’ajoutons pas aux souvenirs d’un cœur flétri la répugnance de caresses qui sont saintes devant Dieu et qui me honniraient. Je ne puis pas accepter l’offre que tu portes. Vous me mépriseriez, si je le faisais.

— Si. pour ma part, je devais te mépriser, je ne t’aurais pas apporté la parole suppliante de mon ami. Tu peux accepter sans crainte.

— Mais je ne l’aime pas. Peut-on se donner sans aimer?

— Crois-tu qu’il soit plus difficile de se donner à un homme qu’on n'aime pas, que de prendre une femme qui en aime un autre ?

Ida resta un moment en silence.

■ — C’est impossible, objecta-t-elle à la fin. Je ne puis me faire à cette idée; laissez moi respirer. Si vous saviez sur quelle ruine vous marchez ! Il y a un instant, j’ai pensé mourir. On me soupçonne; on me dit : Marie-toi! on doute du passé; on me méprise peut-être... Marie-toi! Mais il croirait tout cela; il serait sûr que je ne l'ai jamais aimé, que je ne l'aime plus : je serais infâme à ses yeux! Non, uou. Que m’importe qu’il aime sa femme et

qu’il me soufflette de cet amour? Que suis-je pour être fière? Comprends-tu, prince? Il dirait : Elle se marie, la voilà! Elle disait hier encore : Reviens! hier encore elle espérait, elle se morfondait dans la désolation ; aujourd’hui, au premier jeune homme qui lui sourit elle sourit, et le suit. Elle mentait. Qu’importe que cet homme s'appelle mari ou amant? elle le suit. Le cœur ne connaît pas de noces. Eh bien, prince, veux-tu que je sois déshonorée aux yeux de l'un, et une pécheresse aux yeux de l’autre, indigne pour tous les deux? Mais ne sens-tu pas que cet air palpite encore des derniers baisers d’un autre?

— Calme-toi. Tu entreras dans un autre monde.

— Il n’y en a qu’un de possible pour moi : celui du tombeau. Partout ailleurs, c’est le reproche et l'opprobre.

— Écoute-moi, ma fille, dit le sagan, prenant ses mains glacées entre les siennes ; avant de te voir et de t’entendre, je condamnais mon ami dans mon cœur. Je me disais : pourquoi faire violence à une jeune femme qui en aime un autre? pourquoi aller se heurter à une passion qui a brûlé de feux si sombres? Maintenant je comprends mon ami. Je ne le blâme plus, je l’excuse. Je le plaindrais, au contraire, si mon message échouait. Je pèse toutes tes raisons; je les apprécie; et je t’estime. Mais, d’autre part, réfléchis, mon enfant, à ton avenir. Je dis plus, réfléchis à ta situation actuelle. Qui es-tu? qu’es-tu ici? Tout ce qui t’entoure est une création de ta honte. Chaque bouffée d’air que tu respires est imprégnée de mépris. Tu trouves un homme dont l’amour puissant t’attire dans une atmosphère plus pure. Tu ne veux pas le suivre, parce que tu aimes ailleurs, parce que tu ne l’aimes pas. Est-ce que celui qui te repousse t’aime encore? Est-ce qu’il comprend ton sacrifice? Que te conseille-t-il?

— Il me nargue, il me méprise, il me croit déjà infidèle à son souvenir. Il me presse de me marier. Il me fouette toujours et toujours de son aveu : J’aime ma femme.

— Tu le vois donc ; tu n’es plus une femme pour cet

homme. Tu es une usufruitière de ses bienfaits, et il t’accuse déjà d'ingratitude. L’autre, d’ailleurs

— Mais c’est justement parce que j’estime ton ami, et que j'en ai pitié, prince, que je recule. Je fuirai dès que Moab sera arrivé. Je ne sais pas ce que je deviendrai, mais je ne resterai plus ici, où j’étouffe au milieu de tant de témoins de mon bonheur éteint.

— Cesse alors de résister. L’amour qui oublie la faute saura encore adoucir le remords, consoler le chagrin, et pardonner l’indifférence.

Ida lutta encore, répétant ce quelle avait dit, trouvant de nouvelles raisons. Hannah triompha de tout. Enfin, elle s’exclama :

— Tu le veux, prince? Il le veut? Soit. Je me livre telle que je suis; prenez-moi comme vous ramasseriez un cadavre qui demande une tombe et un abri contre les vautours et les hyènes. Je ne m’appartiens plus; je ne puis donc rien donner en échange de cette grande générosité. Je n’ai que de la reconnaissance.

— Cela suffit, répondit le sagan, coupant court, et soulagé du doute s’il aurait ou non vaincu la résistance de cette noble créature.

Le lendemain je vins voir Ida. Elle pleura eu m’apercevant. J’évitai de faire la moindre allusion à son passé; je détournai toujours la conversation de ce sujet, si elle y entrait. Elle me répéta encore quelle aimait un autre et ne m'aimait pas. Je répondis que je saurais me faire aimer un jour. Je la laissai non pas plus calme, mais plus résignée.

11 avait été convenu entre Hannah et Ida, après ma visite, que nous prêterions le serment du mariage, et que je présenterais le mohar (cadeau de noce) le soir de la fête du purirn. Il avait été convenu aussi que l'année de la vierge, qui devait se passer entre la prestation du ser-

ment et ce soir heureux où je déchirerai son voile, la baiserai sur la bouche, et l’emmènerai chez moi, que cette année d'attente, dis-je, serait abrégée, — l’état d’Ida de femme divorcée le permettait — et que la dernière cérémonie aurait lieu le soir de la fête du paschah. Hélas! comme l’homme qui est fait, dit-on, à l’image de Dieu est le jouet des événements roulés par le hasard!

La fête de purim est chez nous une orgie, à la plus grande gloire de Dieu.

Cette fête fut instituée à Babylone pour perpétuer la commémoration de la mort de Haman et l’exaltation d'Esther. Quatre-vingt-cinq anciens s’opposèrent à l’adoption de cette fête persane, lorsque Mordecaï la proposa pour la première fois; mais son adoption fut néanmoins décidée. Le peuple juif la célébrait partout. A Jérusalem, elle devenait un délire, après avoir été le rêve de toute l'année. J’avais l’esprit débordant de joie maintenant, je suivis l’exemple des autres.

Dès l’aube, Bar Abbas frappait à ma porte. Il revenait pour la fête. Plus tard arriva Justus, et nous nous rendîmes à la synagogue.

La synagogue était comble, une foule immense y avait fait irruption, hommes, femmes, enfants, vieillards, aveugles et boiteux, sans exception, même des sourds. Celui qui ne trouvait plus de place dedans, passait sa tête à travers les fenêtres, se pressait à la porte. Un Juif se serait cru déshonoré s’il n’avait lancé, ce jour-là, sa petite malédiction posthume à Haman, et sa bénédiction avinée à Mordecaï.

Le parascha du jour était l’histoire qui avait donné origine à la fête. Le sheliach alla à sa place et commença le rédt suivant :

« Lorsque Artaxerxès Longimanus, dit le sheliach, succéda au trôue de son père Xercès, il donna une grande fête à son peuple, sous des tentes de pourpre soutenues par des colonnes d’argent et d’or. Au milieu du banquet, échauffé un peu par le vin, le roi jura qu’il n’y avait pas

dans tout son empire une femme plus belle que la reine Vastiti. Un prince tributaire de son royaume montra quelque incrédulité. Le roi se fâcha, s’entêta dans son idée, et, voulant montrer au peuple qu’il avait dit la vérité, imagina de faire paraître devant les convives la reine toute nue. Vastiti fut mandée. Ayant appris la raison de son appel, elle refusa d’obéir. Artaxerxès la fit appeler de nouveau, puis de nouveau encore : sept fois. La reine refusa toujours. Le roi se crut offensé à cause de cette désobéissance. Un des grands de sa cour, Memunean, déclara au roi qu’il fallait un exemple de punition, sans quoi, encouragées par l’impunité de la reine, toutes les femmes de la Perse n’auraient plus obéi à leurs maris. Le roi comprit cette raison d’Etat. Vastiti fut condamnée à être expulsée et remplacée par une autre reine. Mais Artaxerxès l’aimait. Il devint triste. Ses amis lui conseillèrent de mâter cet amour par un nouvel amour, et d’élever à son lit la plus belle vierge de toute la terre habitée. Le roi se résigna au remode en le trouvant doux.

— Le pauvre homme! s’exclama Bar Abbas.

— Une battue de vierges fut exécutée, continua le sheliach. Les différents officiers qui parcoururent l’Asie pour cet objet en réunirent quatre cents.

— Seulement! fit Bar Abbas.

— Hélas! oui, poursuivit le sheliach. Les vierges étaient rares, et les belles surtout, fort rares. Parmi celles-ci, se trouva Esther, la nièce unique d’un Juif de Babvlone. Elle était la plus belle de toutes les autres. Lorsque les eunuques eurent préparé ces vierges pendant six mois, avec des ablutions, des onctions et des parfums, le roi en prit une tousses jours dans son lit, pour choisir à l'essai et non pas sur le rapport d’un eunuque. Quand le tour d’Esther arriva, le roi l’aima et l’épousa. Elle n’avait pas dit de quelle nation elle était. Alors Mordecaï quitta Babyloue et alla à Shushan. Une conspiration d’eunuques ayant été ourdie contre le roi, Mordecaï la découvrit à Esther, et celle-ci sauva le roi. Mordecaï fut autorisé à

habiter la cour. Or, le roi avait un ami, un Amalécite nommé Haman...

— Damné Haman ! s’écria tout le monde de tous les côtés.

— Le roi avait ordonné qu’on l’adorât comme lui-même. Les Persans, les Mèdes obéirent. Mordecaï, non.

— Bravo, Mordecaï! s’écria encore le peuple, nous allons boire à ta santé!

— Boire et manger, s’il vous plaît, fit Bar Abbas, et autre chose encore. On ne fait jamais trop pour un grand homme.

— Notre loi ordonnait à Mordecaï de n’adorer que Dieu, continua lesheliach. Haman se crut offensé; d’autant plus que l’audacieux réfractaire était un Juif, un captif, un esclave presque. Il se plaignit au roi. Il peignit notre nation comme perverse, insociable, ennemie de tous les autres peuples et de tous les autres cultes; et il persuada au roi de l’exterminer, pour le plus grand bonheur de ses sujets.

— Mais ils paient un tribut, objecta le roi.

— Eh bien, répondit Haman, je paierai à votre divinité quarante mille talents.

— Leroi refusa l’argent et livra les hommes. Haman décréta, au nom d’Artaxerxès, souverain de cent vingt-sept provinces depuis l’Inde jusqu’à l’Ethiopie, qu’au quatorzième jour du douzième mois de cette année, tous les Juifs de ses Etats, hommes, femmes, enfants fussent détruits.

— Oh! l’infâme goujat de roi! hurla le peuple.

— Ohé ! fit Bar Abbas, respect au roi donc. Sans cela qui est-ce qui vous massacrerait un peu, hein !

— Le peuple juif tout entier déchira ses habits, se vêtit de sacs, et se codvrit de cendres, poursuivit le sheliach. Mordecaï sortit de la cour et se conforma à la douleur de ses compatriotes. Esther en fut instruite. Elle ordonna à tous les Juifs trois jours de prière. Les Juifs obéirent (ellemême donnant l’exemple), et lui envoyèrent une supplique pour le roi. Or, Artaxerxès avait fait une loi, que quicon-

que se présenterait à lui sans être appelé serait tué. Esther aborda le danger. Elle s’habilla splendidement de pourpre et de pierreries : une esclave soulevait le derrière de sa longue robe du bout des doigts, une autre la soutenait sur son bras. Eblouissante de vêtements et de beauté, toute rouge d’émotion, Esther se rendit ainsi chez le roi sans être appelée. Artaxerxès, assis sur son trône, la couronne sur la tête, le sceptre d’or dans les mains, tout ruisselant de joyaux, de toile d’or et de pourpre, la regarda en courroux. Esther trembla et tomba évanouie aux pieds du trône. Le roi, la voyant si belle, plein d'amour, descendit de son siège, la prit dans ses bras et la rappela à la vie par ses baisers. Puis, il s’enquit de ce quelle voulait, lui garantissant de l’exaucer. Esther l'invita chez elle, ainsique son ami Haman, à un souper préparé de ses propres mains. Le roi et Haman acceptèrent le banquet, se plurent beaucoup à la fête et burent énormément. Le roi demanda quelle grâce elle sollicitait.

— Je te le dirai demain, car je vous invite de nouveau à souper, répondit Esther.

— Oh ! le joli brin de fille ! s’écria Bar Abbas. Que ne trouve-t-on tous les jours dans les rues de tels bijoux, comme on trouve des chiens et des lévites!

— Haman rentra chez lui joyeux. Sa femme lui conseilla de faire dresser dans sa cour un échafaud de cinquante cubits pour y pendre Mordecaï.

— Les femmes donnent toujours de bons conseils, réfléchit Bar Abbas.

— Le roi, exalté par la beauté de sa reine, ne dormit pas la nuit, mais il se fit lire les chroniques de son règne.

On lut jusqua l’aube. Arrivé à l'histoire de la conspiration découverte par Mordecaï , le grand sire demanda : Quelle récompense lui a-t-on donnée?

— Ça, c’est une bourde, observa Bar Abbas : les rois ne

se rappellent jamais les services reçus, et moins encore J les récompenses à donner.

— Ou ne lui a rien donné, répondit le scribe au roi.

>gle

— C’est bien, fit Artaxerxès. Voici le jour. S’il y a quelques-uns de mes amis d’arrivés dans mes antichambres, faites-les entrer.

— Haman était déjà là. Il setait levé de bonne heure, afin d’aller obtenir du roi la permission de pendre Mordecaï.

— Pendre? bigre! cela ne se retarde jamais, s’exclama Bar Abbas.

— Tu arrives à propos, répondit le roi. Conseille-moi, comment pourrais-je honorer d’une manière digne de moi quelqu’un que j’aime beaucoup.

— En l’autorisant, mon Dieu, à marcher à cheval avec les mêmes ornements que ta Divinité, une chaîne d’or au cou, en donnant ordre à tout ton peuple de l’honorer, ainsi que tu l’honores.

— C'est bien, fit le roi, cherche alors Mordecaï et fais toi-même ce que tu as conseillé.

— C’est très bien, c’est très bien, vive le roi! cria le peuple.

— Haman, qui attendait cet honneur pour lui-même, sembla confus, atterré. Cependant, il obéit. Mordecaï revint à la cour. Haman retourna chez lui se plaindre avec sa femme. Il fut appelé à souper, par ordre de la reine. Au banquet, le roi demanda de nouveau à Esther la grâce quelle désirait. Esther commença alors à exposer en pleurant les misères de son peuple, et supplia qu'on révoquât l’ordre de sa destruction.

— Qui donc a causé cette douleur à ma reine? dit le

roi.

— Haman, répondit Esther.

— Artaxerxès se leva du banquet et sortit dans ses jardins grandement troublé. Haman commença alors à intercéder sa grâce auprès de la reine et tomba sur son lit. Le roi entra sur ces entrefaites, et le voyant en cette position, s'écria: — Misérable créature, la plus vile de la terre, tu oses faire encore violence à ma reine?

Un eunuque raconta alors au roi l’affaire du gibet des-

sei

tiné par Haman à Mordecaï. Le roi ordonna que Haman fût pendu au gibet qu’il avait dressé (1).

— Vive le roi, vive le roi ; damnation à Haman, beugla le peuple.

— Bijou d'Esther, bijou d'Esther! s’exclamait Bar Abbas plus haut que tous les autres; je te nomme ma reine à vie, après l’amphore.

— Et voilà comment Dieu délivra son peuple, et comment Mordecaï écrivit à tous les Juifs de célébrer par une fête perpétuelle ce jour de la délivrance. Allez donc, mes enfants et glorifiez le Seigneur. »

— Ah! pourquoi ce peuple n’a-t-il été délivré tous les jours de l’année ? remarqua Bar Abbas.

Le peuple se précipita hors de la synagogue.

Le bacchanal dans la ville commença.

Jérusalem était un mélange d’individus de toutes les nations, où le Juif se trouvait peut-être en minorité. Le peuple de Dieu avait été de tout temps le foyer de vices honteux et bestiaux. Les étrangers, qui l’avaient successivement conquis, lui en avaient inoculé d’infâmes et d’impies. La greffe s’était opérée avec entrainement. Aux débauches que nous avaient enseigné l’Égypte, l’Assyrie, la Perse, la Phénicie, Alexandre ajouta celles de la Grèce, Pompée celles de Rome, Hérode celles du monde entier. Le jour du purim était le jour de la royauté de tout cela.

Oe jour-là on aurait cru se promener à Rome, dans la Voie sacrée, vers la neuvième heure. Rien ne manquait. Rien ne se déguisait, excepté la vertu pour happer les épaves de la douceur du vice. Les hommes s’habillaient en femmes, les femmes en hommes, les jeunes filles en courtisanes, le courtisanes en matrones. Qui avait quelque chose à montrer, l’étalait; qui n’avait rien à mettre, se déshabillait. Jérusalem se vidait dans les rues : pas même les honnêtes mères et les pures jeunes filles ne restaient chez elles. La pudeur devenait une impertinence,

gii ia«e >r € o<féle

(1) Josepue, Antiq. XI, chap. vi.

LES MÉMOIRES DE Jl'DAS.

une offense à Dieu. Le Temple chômait; car prêtres et lévites, membres du grand Collège et du sanhédrin, Siméon, Gamaliel, Caïphas, eux-mêmes, Hannah lui-même, pouvaient se déguiser, sans infamie, en bateleurs, en histrions, en mages, eu pontifes idolâtres, en boucs ou en bœufs, à volonté.

Les bains publics, les étuves, les cabarets, les hôtelleries, les boutiques de boulangers, de bouchers, de rôtisseurs, de barbiers, de parfumeurs, résidence ordinaire de la prostitution, à partir de la neuvième heure, hissèrent l’enseigne d’horribles Priapes, mirent des lanternes ayant la forme de monstrueux phallus. Les filles do joie n’étaient pas obligées ce jour-là de se montrer eu perruque blonde, en cuculle, ou avec un morceau detoffe d'or sur le sein — selon ledit des édiles romains importé chez nous par les procurateurs. Elles pouvaient prendre, si bon leur semblait, la stole, les bandelettes blanches et les brodequins rouges de la matrone romaine. Elles s’en gardaient bien cependant.

Les rues ruisselaient de filles venues de tous les coins de la Syrie, de l'Assyrie, de la Grèce, de Rome, de la Gaule même. Elles se pavanaient. Celles-ci attifées de leurs tuniques jaunes ou vertes, les sandales jaunes attachées sur le cou du pied avec des courroies dorées, montraient des pieds nus, blancs et provoquants, portaient la tête enveloppée d’un petit mantelet d'etoffe à couleur vive, les cheveux teints en jaune avec du safran, ou en rouge avec le jus de la betterave, ou en bleu avec du pastel, ou simplement saupoudrés de poudre d'or, de lapis, de gaude, ou frottés de cendre parfumée. Celles-là, eu vestes babyloniennes, ou en robe de soie, traînaient des dalmatiques agrafées devant, faites d’étotfes peintes, bariolées de fleurs et de broderies, et avaient sur la tête une mitre en couleur, ou une tiare écarlate, ou un nimbe d'or. Les précieuses , les merveilleuses, les fameuses, qui nous arrivaient, du trop plein de Rome, à la suite des légions, étaient habillées de cette étoffe de soie dite tyrienne, qu'un poète latin

(Pétrone) appelle du vent tissé , ou de cette gaze dite indienne qui était transparente comme un nuage d été et rendait la nudité plus agaçante. Les hétaires grecques avec leur charmant canezou de lin, ouvert sous les bras et descendant jusqu’à la taille, en cothurnes dorés, se promenaient en litière ouverte portée par des Abyssiniens. Quelques-unes couchées sur des coussins de pourpre, ayant à la main un miroir d’argent poli, des boules de cristal ou d’ambre, un éventail ou un parasol, avançaient un visage légèrement fardé, constellé de petites mouches pour en relever l’éclat, tandis qu’une belle esclave à côté les éventait avec des plumes de paon, précédées et suivis d’eunuques, d’enfants, dejoueurs de flûte et de nains boutfonnants. D’autres, en toge verte, conduisaient ellesmêmes un char léger. Puis, celle-ci à cheval; celle-là sur une mule d'Espagne qu'un nègre guidait par la bride.

Après ce cortège, courait cet appendice indispensable : le libertin, le mignon, habillés d’une chlamyde écarlate, bleue, ou verte ; les joueurs de harpes, de flûtes et de tambours, venus de la Syrie; l’aulétride ionienne, — cette chanteuse qu'on louait pour les festins; les fellatrices de Lesbos ; les efféminés, les délicats de la Phrygie, — jeunes esclaves aux cheveux longs et flottants, aux grandes boucles d’oreilles, aux tuniques à larges manches, aux brodequins verts. Puis les beaux garçons de Sybaris et de Tarente, à la peau parfumée, aux membres épilés, au corps couvert comme des nymphes d’étoffes transparentes. Puis les gitons et les tribades de Sparte, qui pylismate lubricant orbem (Ju vénal) et excellent pour les luttes féminines. Puis encore les Marseillais au doigt velouté, et le transfuge de Capoue et d’Opicus qui se dévouaient aux plaisirs monstrueux. Autour et au milieu de ce nuage parfumé, chatoyant d'or, de pierreries, de soie, de couleurs vives, papillonnait cette jeunesse d’Alcinoiis, dont j’étais le chef, absent ce jour là, parée, frisée, parfumée, en chiridata — la tunique syrienne à manches longues et larges, couleur cerise.

LES MEMOIRES DE Jl D.VS.

Au milieu de ce monde qui absorbait, enchantait, éblouissait le monde honnête de tous les jours, se distinguait mon hypocrite ami Justus, déguisé en saga , qui vendait des instruments infâmes, étalés sur des corbeilles portées par des esclaves. Il présentait, le drôle, à un grave membre du Collège un phallus à l’usage de la famille; à une mère de famille un subliaculutn, ou corset de la maternité pour ne pas trop surcharger d'enfants la famille; à une jeune mariée une cadenas de chasteté; à une jeune tille une fibula; aux vieilles femmes un énorme fascinurn (phallus factice en cuir, linge, ou soie).

Bar Abbas, à cheval sur un âne, était couvert d’un gigantesque priape en carton qui se dressait sur lui comme un étui. Il portait devant lui un panier rempli de ces gâteaux de froment à formes impudiques que les Romains appellent coliphia ou cunni siliginei , et il en offrait aux femmes qui les acceptaient sans paraître choquées. Puis, il dispensait des fards d’excrément de crocodille, de céruse ou de craie, des fioles remplies de je ne sais quoi, qu’il indiquait aux hommes sous le nom de ces terribles philtres que les parfumeuses vendaient comme venant de Rome, dits coupe du désir, eau d’amant, satyricon, bulbus ou liippomane.

Hélas ! nous avions envoyé à Rome, il y avait environ deux siècles (187 av.‘ Jésus), par Lucius Montius le vainqueur d’Antiochus le Grand, tout ce monde de danseuses, de joueuses de flûte , de courtisanes, d’eunuques, d’efféminés, de gitons, et avec eux la lèpre, la terrible éléphantiasis, le mal de Vénus de nos femmes et le morbus indecens sous toutes ses hideuses formes. Rome avait élevé tout cela à sa grandeur, en y ajoutant les infamies glanées dans le reste du monde, et nous le renvoyait triomphant, orgueilleux, resplendissant.

Nos Juifs se contentaient de boire : les pauvres, nos bons vins de la Syrie; les riches, les vins de la Grèce ou de Rome, le cécube, le falerne, le methymnes, avec ou sans aromates, et boire jusqu’au point, toujours en maudissant, de ne plus savoir s’ils maudissaient Haman ou Mordecaï.

Quelques années auparavant , deux pieux anciens , Rabba et Zira avaient bu ensemble et setaient querellés, tombant sous la table, en sorte que Rabba avait tué Zira. Le lendemain, le vin digéré, Rabba désespéré d'avoir tué son ami, avait prié Dieu de le ressusciter, et Dieu l’avait complaisamment exaucé. L’année suivante, Rabba proposa à Zira de boire de nouveau ensemble; mais Zira refusa, sous le ridicule prétexte que Dieu pourrait bien ne pas vouloir se déranger pour faire un miracle tous les ans.

Tandis que l'orgie s’abattait sur la ville, à la neuvième heure, mes amis et moi, nous nous préparions à nous rendre à Berachah. J’avais invité à partager ma fête et à être témoins de ma joie, Hannah, qui avait été mon messager, ses fils, Gamaliel, son vieux père Siméon directeur du grand Collège, Justus qui s’amusait en attendant l’heure du départ, Lazare, quelques autres amis, et le rabbi de Nazareth que j’avais été déloger du Temple où il prêchait et enseignait dès le matin.

Nous traversâmes la ville au moment où sa joie fermentait le plus. Dans chaque rue, des ivrognes ; sur chaque place, de la musique et des danseurs; dans chaque lieu public, de la débauche; les maisons pavoisées de fleurs ou de branches d’arbres; à chaque fenêtre, des spectateurs; sur chaque toit, des drapeaux, des préparatifs de fanaux pour la nuit. Des cris partout; des chants de tous les coins; des mots joyeux ou lubriques dans toutes les bouches; des désirs dans tous les regards; mais aussi, l'aumône dans toutes les mains. Nous nous croisâmes avec Bar Abbas, qui au milieu d’une foule immense haranguait.

— Ne vous eflarouchez pas, jeunes filles, je suis modeste ; venez à moi, graves mamans, je suis discret; approchez, les vieilles , si votre bourse est enceinte, je suis un gai compère; et vous autres, tas de canaille, vieux libertins, prêtres modestes, graves pharisiens, débauchés tarés, filles aux éléphants, avancez donc, je ne fronce pas mon sourcil, je suis bon père : flamberge au vent, mais

silencieux et persévérant. Que vous faut-il? là, adorezraoi, je suis le créateur et le défaiseur.

En nous voyant passer, Bar Abbas interrompit son allocution que j’ai rendue modeste. On lui jetait des oranges, des pommes, des trognons de choux. Les enfants mettaient de l’amadou allumé sous la queue de son âne et le faisaient gambader comme cinquante histrions.

— Fils de la prostitution, s’écriait-il, laissez-moi donc approcher de cette compagnie de vauriens qui va je ne sais où, à une fête sans moi. Sans moi! pet d’un archange! et il y aurait une fête à Jérusalem sans Jésus Bar Abbas? Là là, je vois aussi mon neveu! Oui dà, tas de gueux, laissez-moi passer.

Mais on s’accrochait à ses jambes, aux oreilles et à la queue do son âne.

— Donne-moi un gâteau, barbier de la reine Saba, l’apostrophait une jeune fille à la mitre persane jaune.

— Va te faire pendre, confiseuse de fiente de vache à la crème, ripostait Bar Abbas.

— Laisse-moi donc te baiser, chéri mignon des dromadaires d’Abraham, lui disait une vieille en minaudant et en lui tendant les bras.

— Embrasse mon âne sur sa bouche sans dents, vestale de crocodile , hurlait Bar Abbas, la frappant de son fouet sur les mains.

— Si tu as de l’argent, viens chez moi, savetier des renards de Samson, chuchotait une donzelle, passant sur son chameau.

— De l’argent ! fardeuse de jeunes baleines, répliqua Bar Abbas, m’as-tu pris pour un voleur?

— Professeur de langue de l’âne de Balaam, as-tu soupé? lui demanda une précieuse de sa litière.

— Soupes-tu d’un marchand de Tyr désossé, ou d’un prêtre au miel, sage-femme des chiennes de Jézabel?

— Pouah ! s’écria une voix dans la foule, vendeur de jeunes filles, je crache sur toi.

— Ma foi, si l'on me fait des compliments, je n’y suis

plus, et que le diable vous possède tous, répliqua Bar Abbas.

Et en même temps, jetant l'infâme étui qui faisait de lui un monstrueux phallus, il s’élança hors de la foule dans la direction où nous avions disparu et commença à courir après nous.

Quand nous arrivâmes à Berachah, le jour baissait. Le ciel était tigré de nuages rouges, un vent plaintif agaçait les branches des arbres et rendait l’air poignant. Des vautours s’élancaient des creux des rochers au bruit de nos pas, et la hyène glapissait au loin. Nous marchions silencieux et préoccupés : personne n’aurait dit que nous allions à une noce. Le plus serein d'entre nous était le rabbi galiléen, qui ne savait rien sur la fiancée, lui ayant dit simplement que j’allais me marier et désirais l’avoir parmi mes amis. Le plus soucieux était le sagan. Les serfs, qui portaient les cadeaux de la fiancée, suivaient.

La porte de la maison de Berachah était fermée. Le plus complet silence régnait dans cette habitation qu’on aurait dite déserte. Thorix nous ouvrit, et mes serfs l’aidèrent à faire ranger nos bêtes sous le hangar. Cette cour si bien en ordre, cette fontaine, dont le jet d’eau tintait dans la vasque de marbre, ces pots de fleurs, soignés commo si nous eussions été dans le mois de mai, ces arbustes verts, .contrastaient avec cette maison silencieuse dont Phébée nous ouvrait la porte. Évidemment, on ne nous attendait pas. On avait oublié la cérémonie qui devait avoir lieu et qui fixe cependant 1ère de la vie d'une femme.

— Y a-t-il quelque chose de nouveau? demandai-je à Phébée.

— Rien, me répondit la vieille Gauloise; Moab n’a pas paru.

Ainsi, l'événement le plus considérable pour cette maison, c’était l'absenco mystérieuse du fidèle gardien.

— Et Ida? dis-je avec anxiété.

LES MÉMOIRES DE Jl’DAS. 31 1

— Ah! répliqua la vieille, je ne sais. Je crois qu'elle pleure.

Nous entrâmes dans le tablinum, et comme la nuit avançait, Phébée 1 éclaira. Noah avait fait préparer plusieurs lampes. Cette jeune, belle et. dévouée esclave était la seule qui s’intéressât à moi et qui comprît mon amour. Le tablinum fut donc vivement éclairé. Tborix l'avait embaumé avec des vases de fleurs, auxquelles il faisait dans ses chambres une température tropicale. Réunis dans cette pièce, plus rapprochés, la conversation s'anima un peu. Mes serfs vinrent déposer sur les tables les cadeaux que j’allais présenter à la fiancée. C’étaient des pièces de toile de lin d'Egypte, des étoffes tissées de pourpre et d’or dans l’île de Cos, des tapis de Mésopotamie, des gazes de l’Inde, des étoffes de soie de Tyr et de Babylone, de belles tuniques syriennes, deux magnifiques insista ornés de pourpre , des étoffes brodées , des nimbes blancs rayés d'or et de violet, des brodequins de peau rouge relevés d’or, une veste galbanate pour les festins, des chlamydcs bleues et or; quelques amicola de lin fin comme un rayon de soleil. Puis des bijoux, boucles d’oreille, collier, bracelet, aiguilles, fibula, agrafes. Puis des parfums exquis de toute espèce : la n icerontina, cette odeur stupéfiante inventée par l'eunuque Niceroutas; le nard de Perse préparé par la saga Folia dit foliatum; le baume de Mendes, les onguents de Chypre, du nard d’Aehaemenium, des huiles d’Arabie et de Syrie, du malobathrum de Sidon, l'huile arabique pour les cheveux et celle du myrobolan pour le corps, l’opobalsamum de Jéricho, l’amone' d’Assyrie, la myrrhe de l’Oronte, la marjolaine de Chypre, le cynnamome de l’Inde, les pastilles diapasmata, inventées par Cosmos pour parfumer et rafraîchir l’haleine aux heures de l’amour, l’onguent royal de la Parthie... Enfin; tout ce que l’art du parfumeur de tous les climats et de tous les pays avait inventé de plus suave de plus enivrant.

Tout cela, dans des corbeilles , fut rangé sur les

tables, resplendissant à la lumière, délicieux à l’œil et à l’odorat.

Le sagan et moi entrâmes dans une pièce latérale où Noah vint nous rejoindre et nous dire qu’Ida serait prête en quelques minutes. En attendant, mes serfs, Thorix et Phébée, portaient sur des plateaux des fruits confits, des boissons glacées, des vins de tous les pays, parfumés et purs, de l’hydromel, et une foule de douceurs que j’avais envoyées quelques heures auparavant.

Je n’eus pas le courage de voir Ida seule. J’eus peur de quelque explosion de chagrin, de quelque nouvel accès de repentir. Je laissai le sagan l'attendre, car n’ayant pas de parents, il prenait la place de père ou de frère.

Ida avait pleuré toute la journée. Vingt fois elle avait ordonné à Noah de m’envoyer dire qu’il fallait décidément renoncer à elle. Dix fois elle avait éloigné cette jeune esclave, qui voulait entamer l’œuvre de la coiffure et de l'habillement. Puis, elle s’était résignée, les membres et le cœur brisés.

Noah l'avait consolée, avait séché ses larmes, rafraîchi ses joues et ses yeux avec de l’eau de rose ; mais elle n’avait pu faire disparaître la pâleur, ni obtenir de la corriger par quelques cosmétiques. Enfin, la toilette setait termiuée comme Noah avait voulu, car Ida n’avait pas consenti à se regarder une seule fois dans une glace, à donner un conseil, à exprimer un avis ou un désir, à s’aider en rien. Elle se laissait faire comme si l'on avait habillé le cadavre d’une jeune fille que l’on allait déposer dans le tombeau. Elle employait toute l’énergie de son âme à contenir ses larmes, et à se maintenir dans la résolution qu’on lui avait arrachée. Lorsqu'elle fut prête, Noah la remit à llannah qui devait l'introduire dans le tablinum, et se plaça derrière sa maîtresse, pour lui répéter sans cesse un mot fantastique, forgé d’avance et convenu, qui signifiait : courage, fais attention !

En ce moment, nous entendîmes dans Yatrium la voix de Jésus Bar Abbas.

— Comment, comment? par les cornes de Moïse! on se marie ici et l'on ne m'eu informe pas! Ah, ah, c’est joli, cela; on se marie sans moi.

Bar Abbas fit ainsi irruption dans le tablinum et se trouva face à face avec le rabbi de Nazareth.

— Tiens, s’écria-t-il, mon neveu! Oh! c'est délicieux! Tu nous feras quelque petit miracle comme à Cana, n’est-ce pas, gentil neveu ? Vous ne vous douteriez jamais de ce que ce drôle de petit bonhomme sut faire croire à un tas d’ivrognes, à la fin d’un repas de noce? Qu’ils buvaient du vin, rien que ça! tandis qu’on leur servait de l’eau rougie avec de la betterave! Ne vas donc pas nous escamoter la fiancée, neveu, vois-tu! Parole de César! il serait bien capable de la changeren nuage, comme l’ange qui précédait les Israélites, ou en bulle de savon.

Tandis que Bar Abbas débitait ce discours, tenant le rabbi par la tunique pourpre, celui-ci reculait en grommelant à voix basse son terrible mot : Infime! Infâme! Enfin, acculé à la porte, toujours poussé par l'impudent Bar Abbas, Jésus s’écria très haut : En arrière, infâme !

— Tiens, il parait qu’il me reconnaît à la fin, riposta Bar Abbas sans se troubler.

En ce même moment, la porte du tablinum, où le rabbi avait été poussé, s’ouvrit à deux battants, et le sagan et Ida parurent. Le rabbi de Nazareth se retourna et tout le monde fit cercle. Je m’avançai et pris la main gauohe d’Ida qui tremblait comme un roseau.

Elle était habillée d’une longue stola pourpre, — les vierges seules la portaient blanche en cette circonstance. — Sa tête était couverte d’un voile blanc et argent. Ses cheveux, relevés par un nimbe d’or, retombaient en boucles sur les épaules avec les bandelettes. Son cou s’entrevoyait à peine et sa blancheur humiliait celle du lin.

Un silence profond suivit cette apparition, dont la tournure du corps, l’élévation de la taille, la finesse, la pose molle et suave excitaient une curiosité anxieuse. Je me sentais étouffer. Enfin, après quelques paroles de présen-

tatioii prononcées par le sagan, il me fît signe que je pouvais soulever le voile de la fiancée, avant de prêter notre serment réciproque.

Hélas! quarante ans sont passés depuis ce jour fatal et je tremble encore, en écrivant ces phrases.

Sans quitter la main d’Ida, je soulevai le voile de ma main gauche. Deux cris éclatèrent en même temps dans la salle, dont l’un étouffa l’autre.

Un cri émerveillé s’échappa de toutes les bouches à la vue de cette beauté céleste, dont l’air enfantin veloutait l’éclat de la femme. Cette peau diaphane qui semblait imbibéede rayons du jour ; ces lèvres rouges comme la graine de la grenade, à demi ouvertes pour laisser entrevoir des dents blanches comme le marbre de Paros, pour laisser passer un souffle comme la respiration de la violette; ces grands yeux bleus cachés sous des paupières de lait et surmontés de deux arcs de sourcils châtain; ce nez droit, fin, nacré, aux narines roses qui trahissaient l’émotion; tout l'ensemble en un mot de cette harmonie vivante arracha une exclamation de surprise et d’admiration. Mais, en même temps, un autre cri retentit au dessus de toutes les voix, celui du rabbi de Nazareth qui recula comme effrayé jusqu’au fond du tablinum en disaut :

— Quoi ! nous sommes ici chez la maîtresse de Pilate ! On épouse la maîtresse de Pilate!

Le sagan et moi seulement savions qu’Ida avait été la maîtresse de Caius Crispus, qui consentait à la fin à la reconnaître comme femme pour la répudier. Personne ne soupçonnait qu’Ida fût pire que tout cela : la maîtresse de Pilate!

Qu’on se figure donc l’effet de ce cri du rabbi, la portée de cette accusation !

Tous ces Juifs, qui par leur position devaient se montrer Juifs renforcés, se trouvaient dans une maison considérée comme impure, et par le caractère de la femme et par la fréquentation de l’étranger. Impur! c’est la foudre sur la tête du Juif.

Le mot du Nazaréen fut en effet comme la foudre.

Les mains étendues dans l’attitude de la malédiction, les yeux dilatés, tous ces gens commencèrent à rétrograder, à reculons, ne pouvant en môme temps détacher le regard de cette figure magique.

A la voix de Jésus, Ida leva les yeux, et, reconnaissant le rabbi, tomba à genoux, fixa le regard grand ouvert et brûlant sur lui, tendit les bras et murmura :

— Frère! frère! aie pitié do moi.

— Tremblement du Sinaï! s’écria Bar Abbas, il ne manquait que cela : voilà ma nièce! Je suis en famille, à la fin.

La main d’Ida était tombée de la mienne et je me couvrais le visago. L’anathème s’était abattu sur ma tête.

Après un pareil éclat, toute union avec Ida devenait impossible. Gamaliel et Siméon me prirent par les braq et m’entraînèrent avec eux. J'étais hébété : je ne me sentais plus vivre. Noah s’agenouilla derrière sa maîtresse et la reçut dans ses bras.

Le sagan seul resta comme pétrifié, impassible, abîmé dans un tourbillon de pensées. Noah avait déjà transporté dehors Ida, brisée en deux et évanouie, que Hannah était encoreà sa place. Dans cette salletautôtpleine, il ne restait plus que lui et Bar Abbas, lui à une extrémité et l'autre à l’autre. Le sagan oourut à Bar Abbas, également flottant entre le désir de suivre les autres et celui de rester, pour parler à sa nièce. Hannah le prit par le bras et lo secoua.

— Je m’en doutais bien, ragotait Bar Abbas, que ce rageur de mon neveu irait nous jouer un tour.

— Tu as dit « ma nièce? » grommela Hannah.

— Oui, ma nièce.

— Celle que tu vendis à Caius Crispus?

— Malheureusement, je n'ai qu’une seule nièce à vendre.

— J’ai à te parler.

— Parle.

— Viens chez moi ce soir, pas ici.

Cinq minutes après, Thorix refermait la porte de la

cour et la maison de Beracbah retombait dans les larmes, le désespoir et le silence.

Qui a dit que la douleur tue?

Insensé!

Et cependant la coupe était à peine effleurée !

Bar Abbas s’en alla souper chez le sagan.

— Puisque cet honorable fonctionnaire, se dit-il, veut jouir de ma conversation, comme je ne m'amuse guère à la sienne, il me doit une compensation. Je me résigne à celle de sa table, qui n’est pas fameuse. On vous sert des ragoûts au safran ! si c’était à l’ail au moins ! Et puis du vinaigre avec un faux air de vin, ou une piquette qui ne vous reste pas trois minutes dans le corps. Mais c’est égal; cela vaut encore mieux que les fricassées de chez la vieille Phlogis, qui commence par déposer ses dents sur une assiette de peur de les avaler. Puis on cause bien quand l’estomac est confortablement meublé. On peut se permettre de bâiller agréablement, si la causerie déplaît. L’esprit vient tout seul si le discours vous séduit. Enfin, c’est toujours bon d’empiéter sur l’incertitude du lendemain.

D’ordinaire, Hannah faisait dîner Bar Abbas avec ses gens. Ce soir, il l’admit à sa propre table; seulement, on le relégua à la place des parasites, qui happaient ce qui restait des mets servis aux autres convives. En effet, Bar Abbas grogna tout le long du souper et se chamailla avec le serf qui versait à boire, parce qu'il ne remplissait jamais sa coupe. Le repas fini, le sagan lui fit signe de le suivre et le conduisit dans un cabinet écarté, où il se retirait quand il avait besoin de se recueillir. Bar Abbas, qui était mécontent de la part qui lui était échue à table, se promit de jouer serré, puisque Hannah avait besoin de lui, et de se refaire. Hannah, de son côté, sachant à quel homme il avait affaire, ne gaspilla pas son

temps en préliminaires. D'ailleurs, il paraissait vivement excité.

— Ida, dit-il, est bien cette nièce que tu vendis jadis à Caius Crispus ou à Pilate?

— Exactement la même, sauf les changements occasionnés par l’usage et le temps, répondit le cynique.

— Combien Pilate te donna-t-il, lorsque tu la lui livras ?

— D’àbord, il la prit, je ne la lui livrai pas, car cela aurait augmenté le prix. Mais le ladre ne se montra point dans l'affaire, car cela aurait encore renchéri le marché. Il fit paraître un officier de je ne sais quelle légion , ce qui me rendit plus coulant. Je sais que ces sacripants-là ne sont jamais riches, même après un pillage.

— Enfin?

— Enfin... Faut-il te dire la vérité, hein!

— Sans doute, nous ne sommes pas au marché ici.

— Ni au Temple. Eh bien, il me donna trente mille sesterces. Et encore, cette ganache de Cneus Priscus, j’en suis sûr, m’en vola au moins dix ou quinze mille

— Je t’en donne autant : amène-moi ta nièce ici.

— Publiquement?

— Idiot!

— Nous n’y sommes pas alors, mon prince.

— A quoi !

— Au prix, par Dieu !

— C’est toi qui l’as fait.

— Alors, oui : mais maintenant, c'est différent. D'abord, tu ne comptes pour rien les améliorations : deux ans d’éducation et d’expérience que la petite a eus par un des raffinés de la cour de Tibère, dont un poète chantait : ter/jo foemina, pube vir est ? Ça se paie. Tu es un prince, l’autre était un soudard. A cette époque, Ida demeurait chez moi, maintenant elle est chez elle, libre. Elle peut me fermer la porte au nez, si cela lui plaît.

— Combien veux-tu, alors?

— Ida maintenant s’est développée et elle est plus belle

que jamais. As-tu vu ses lèvres, hein? Si Dieu les voyait, il ferait pleuvoir des baisers.

— Combien alors?

— Depuis deux ans, l’article est cher sur la place. On est obligé d’en tirer de la Campanie, de l’Etrurie, de la Gaule; Sparte donne peu; Athènes est épuisée; Tyr expédie de la pacotille; Babylone des mufles...

— Combien alors?

— Puis, si tu voyais quel pied a cette petite ! Elle pourrait le fourrer dans le trou de ton nez sans te faire éternuer. Et quelle taille, tonnerre d’un tonnerre! elle glisserait dans la bague do ton auriculaire. Je ne parle pas de sa go...

— Combien, combien?

— Oh! cet efféminé de Judas a le goût fin, va! Il avait flairé un morceau d’empereur. Ça donnerait vingt-cinq ans à Metusalem.

— Combien, combien?

— Dame ! puisque je dîne souvent chez toi, vols-tu, je puis être plus coulant et travailler à cette affaire pour quarante mille sesterces.

— Canaille! tu m’exploites donc?

— Eh bien, essaie si tu peux à moins avec un autre.— Ah ! j’oubliais le rabbi qui, maintenant, pourrait mettre le nez dans la négociation de sa sœur. Et c’est un fier compère, le rabbi, je te l’assure ! C’est le seul homme dont j’aie peur à Jérusalem. Ensuite j’ai des frais de voyage pour aller là-bas. Je dois donner des pourboires aux gens qui l’entourent; peut-être me mettre même en frais de gentillesse avec sa jeune esclave, ce qui occasionnerait une tunique neuve au moins... C’est égal, elle est jolie cette servante... j’y ajouterai le manteau.

— Ton dernier mot alors?

— Tu le vois... Ah! il faut ensuite te l’amener icj, et en cachette par dessus le marché. Que d’éloquence me faudra t-il pour la persuader; que de mensonges je dois tisser! Cela m’humilie! me manquer ainsi? 11 faut que je

lui fasse croire... quoi? que tu as épousé sa mère et son père peut-être! On ne vend pas aisément son sang, diable, quand on a de la conscience.

— Soit : quarante mille sesterces (10,000 francs), quand l’amènes-tu?

— Ah! voilà encore une difficulté! Je ne prends aucun engagement que je ne l'ai vue demain. Ileureusemedt que je sais comment on prend les places : car si je n’ai pas été général, à l’armée, ce n’est pas ma faute, sagan. 11 me faudra acheter l’éloquence de toutes les entremetteuses et de tous les poètes de Jérusalem.

— Assez, va- t’en et viens demain me rapporter ce que tu auras fait.

— Ne te flatte pas cependant d’arriver sans briser ton char. Tu vois que je ne te demande pas même des arrhes. Si toutefois tu voulais...

— Va-t’en et à demain.

Le lendemain, le jour ne paraissait pas encore que Bar Abbas se frottait à la porte de sa nièce, en attendant qu’on ouvrit. Il sentait qu'il fallait se présenter avec un prétexte convenable, et ne le trouvait pas. Il ne savait pas à quelle corde le cœur meurtri d'Ida répondait maintenant, en quel nom parler, quelle espérance faire briller. Il ruminait encore cela, lorsque Thorix ouvrit. Bar Abbas fit semblant d’arriver.

— Ta maîtresse est-elle levée? dit-il.

— Je ne sais pas si elle reçoit. Qui es-tu?

— Je suis un messager du sagan Hannah et j’apporte des nouvelles graves.

— De la part de qui ?

— Ohé! est-ce que tu es chargé d'entendre ce que l’on doit dire à ta maîtresse? Si cela est, au revoir.

— As-tu un nom dans ta vie? Qui dois-je annoncer? Car, à ta mine, tu peux bien être un roi déguisé, rien ne trahit ton incognito. Est-ce donc le roi de Perse, ou un serf du sagan qui demande à voir ma maîtresse, ou tout simplement un voleur?

— Drôle! tu serais bien attrapé si j’étais roi, car je te ferais pendre au seuil de cette porte comme un hibou. Va, dis à ta maîtresse qu’un ami du sagan doit lui parler pour le compte du rabbi de Nazareth.

Bar Abbas avait trouvé son eurêka. Avec ces deux noms, il était sûr d’enfoncer la porte, bien que le vieux Gaulois ne lui parût pas ensorcelé. Il fallut cependant attendre qu’Ida, fort épuisée, fût levée.

Quand Noah vit la figure de ce messager, elle fit une moue qui donna à réfléchir à Bar Abbas.

— Mes quarante mille sesterces courent du danger avec cette mignonne éveillée, pensa-t-il.

Ida néanmoins le fit entrer.

Bar Abbas se composa un air d'assurance, presque comme de parent qui a droit de s’occuper du sort de son parent mineur. Ida jeta un cri en le voyant et en le reconnaissant. Elle ordonna à Noah de rester auprès d’elle.

— Que viens-tu faire ici? s’exclama-t-elle.

— Après la scène d’hier soir, tu devrais t'étonner plutôt si je n’étais pas là, moi, le mari veuf et inconsolable de la sœur de ta mère.

— N’invoquez pas ces noms, lui ordonna Ida : toi, tu n’es que l’infâme vendeur de ta nièce. Viens-tu pour me vendre de nouveau?

— Tu débutes mal, ma fille, et ce n’est pas en m’injuriant que tu m’encourages au service que je viens te rendre.

— Tu n’as qu’un seul service à me rendre, répéta Ida avec mépris : celui de sortir d’ici.

— Je pourrais m’installer ici, tant que tu y restes, ou t’emmener chez moi, jusqu’au moment où tes frères ou ta mère te réclameront. Mais je ne veux pas te contrarier. Ce n'est pas de ma volonté que je viens ici, et ce n’est ni pour moi, ni pour toi.

— Pour qui donc ? Pourquoi donc ?

— C’est pour ton frère le rabbi.

— Que Dieu lui pardonne, murmura Ida.

— Il so livre toujours à des violences. Mais, cette fois, paraît-il, il court de redoutables dangers.

• — Quel danger? Quel mensonge viens-tu débiter ici?

— Tu es bien la digne sœur de ce frère, va! Sache donc que Jésus attaque à Jérusalem tout le monde. Il accable d’injures les pharisiens ; il comble de reproches les saducéens; il n’épargne pas les esséniens, ni les hérodiens ; il harcèle les riches, les prêtres, les scribes, les publicains... je ne sais pas ce qu’il ménage enfin. Je ne parle pas de moi qu’il persécute plus que tout autre, comme si j’avais mis le feu au Temple, ou si je lui avais volé Dieu son père.

— Tu as fait pis encore que cela, observa Ida avec dégoût ; tu as accepté le prix du sang de ta nièce.

— Mélancolies que tout cela! Rappello-toi le bouge sombre, sale, froid où nous étions. Moïse n’eût pas eu la peine, chez moi, de gratter la terre pour accomplir son miracle de l’éclosion des poux. Eh bien, regarde autour de toi, où tu es maintenant. Est-ce ton père, le charpentier, qui t’a fourni ces coussins de pourpre où tu reposes, ces chaises d’ivoire, ces tables de nacre et d’écaille, ces vases d’argent pleins de fleurs, ces riches tuniques qui te font si belles? Ce n’eût pas été, un mari artisan, auquel seul tu pouvais prétendre, qui t’aurait donné cette maison, ce jardin, ces serfs, cette belle jeune fille d’esclave qui aurait le droit d’être reine... Tu ne comprends pas cela à présent; tu es jeune, folle, satisfaite. Le jour où tu auras faim, où, couverte de guenilles tu iras mendier un morceau de pain pour n’importe quoi, par n’importe qui, tu comprendras le bien que ton oncle, qui connaît le monde, t’avait voulu. A présent, insulte-le, méprise-le, soupçonne-le. Le monde est méchant.

— Tu parlais de mon frère, dit Ida, achève.

— Il a donc mis le feu aux quatre coins de Jérusalem. Or, cela ne se fait point sans provoquer une redoutable réaction. Il l’a provoquée; et tous ceux qui ont été attaqués, attaquent à leur tour. Ils se sont adressés au sagan.

l’homme le plus haut placé, le plus vertueux et le plus généreux de la Judée. Ils ont accusé Jésus. Le sagan a causé avec Jésus ici, et il s’est pris de sympathie pour lui. Il t’a vue, il a été témoin du désastre où ton frère t'a plongée, et il a eu pitié de toi. 11 sait que ton dernier appui, désormais, est ce rabbi fanatique. Il voudrait écarter de vos têtes la foudre qui les menace. Mais il ne peut pas s’adresser directement au rabbi : d’abord parce que celui-ci ne l’écouterait peut-être pas, ensuite, parce que le sagan ne peut pas froisser la susceptibilité de ses propres partisans.

— Qu’il laisse alors la volonté de Dieu s’accomplir.

— C’est précisément ce que je lui ai chanté, moi qui aime mieux accomplir ma volonté. Je connais l’humeur de la famille, et je trouve la sœur calquée sur le frère. Mais le sagan n’a pas voulu me croire. 11 m'a même maltraité, en disant, que je ne vous aimais guère, que je déteste Jésus. Alors j'ai accepté de foire telle œuvre de sauvetage de neveu et nièce, pour laquelle je suis si peu taillé. Je n’ai pas voulu, cependant, voir Jésus, qui me manque absolument de respect. J’ai promis de te voir, mais à une condition...

— Laquelle, s’il te plaît, affectueux oncle?

— Que ce soit lui, lui directement, le sagan qui te dise ce qu’il m’a dit; car tu le croiras peut-être mieux que tu ne me crois.

. — En elïet, je ne suis pas payée pour te croire sans garantie, et encore!

— Encore quoi?

— J’ai à te dire que tu ments en ce moment même, et qu’avec cette histoire que tu me racontes tu me tends un piège.

— Tues une sotte fille, va, ma chère nièce. Ne t’ai-je pas dit que je suis on ne peut plus indifférent aux malheurs qui tomberont sur la tête de ton frère, que je déteste? No t’ai-je pas dit que tu peux aller toi-même, quand tu voudras, te renseigner auprès du sagan, qui

est l’homme le plus sage, le plus probe, le plus estimé de toute la Syrie? J’ajoute même ceci : le sagan m’a confié que, dans quelques jours, il y aura chez lui une réunion des ennemis do ton frère. Eh bien, va lui demander, si tu ne me crois pas, d’assister en cachette à cette réunion. Cette demande, je t’en préviens , serait une insulte à l’homme qui m'a donné l’avis du danger de ton frère, et qui t’en avertit pour que tu le mettes sur ses gardes. Mais tu peux dire au sagan, que son message t’arrivant par un gueux comme ton oncle, qui t’a déjà mal servie, tu te méfies, et que tu veux voir et ouïr. Cet homme si bon, qui n’a pas reculé d’aller porter une offre à la maîtresse do Pilate que son ami voulait épouser, sera touché de tes raisons et te satisfera ; quoiquo, après tout, il ne prenne pas le deuil si ton frère s’enfonce dans l’abîme qu’on creuse sous les pieds des ennemis de la nation.

Il y avait dans le discours de Bar Àbbas un tel mélange abominable de sentiments, de haine, d’indilféreuce, de franchise, de probabilité, d’évidence possible, de preuves, d’invraisemblance, que Ida en resta abasourdie et perplexe. Qu'y avait-il d’impossible que le noble caractère de son frère eût frappé le sagan et que celui-ci so fût intéressé au sort du rabbi. Le sagan n’avait-il pas montré pour elle un touchant intérêt ? Bar Abbas ne parlait pas en son propre nom, car il avouait qu’il abhorrait Jésus. Ida ne pouvait-elle aller interroger le sagan directement? Quel soupçon pouvait éveiller un homme qui était le plus grand, après Pilate, dans toute la Galilée et la Judée? Qu’y avait-il d’impossible que le sagan eût décliné d’agir directement envers Jésus qui l'attaquait, qui attaquait son parti, son beau-fils Caïphas? Ida resta donc en silence. Bar Abbas continua :

— J’ai fait la commission, contre mon gré, j'en conviens; car je serais charmé qu’on donnât à tou frère une petite leçon de convenance et d’humilité. Il pose, ni plus ni moins, qu’en fils de Dieu! Ta pauvre mère est donc je ne sais quoi, et toi, tu ne lui es rien : ce qu’il t'a prouvé.

du reste, par sa stupide sortie d’hier soir. Après cela, je n'ai rien à me reprocher ; car toutes les fois que j’ai voulu vous faire du bien, — admettons que je me sois trompé sur le moyen, — mais, enfin, mon intention était bonne; et vous m’avez abreuvé d'insultes et de calomnies. Je ne veux plus me mêler de votre sort. Ce serait ridicule, à

mon âge, moi vieux soldat, d’être injurié toujours

même par toi, mioche, qui n’est pas encore sortie de ta coquille. Ainsi, je me résume : voici de quoi il s’agit. Ton frère court un péril grave. Le sagan t’en prévient. Va te renseigner mieux auprès de lui; va lui demander, si tu veux, de t’assurer toi-même de la conspiration que l'on ourdit contre le rabbi; fais ce que tu veux; ne me crois pas ; tais-toi avec tou frère, avec le sagan : je me tire de là.

Ida était ébranlée. Eu ce moment arriva Justus, qui, selon son habitude, chassait sur ma piste. Il avait été frappé, comme les autres, de la beauté-foudre d’Ida; plus que les autres peut-être, fatalement pour lui, comme nous verrons. Il venait maintenant, en qualité de mon ami, demander à la jeune femme que je devais épouser, si elle avait besoin de quelque service. Justus fut contrarié de la présence de Bar Abbas en cet endroit; celui-ci, de l’arrivée de Justus qu’il croyait inopportune. Mais avec son alerte d'esprit ordinaire, il voulut profiter de l'interruption de cet importun. Il s'adressa donc à lui et l’interpella :

— A propos, Ida ne veut pas croire que son frère, qui a blessé tous les partis à Jérusalem, soulève contre lui une vive et dangereuse réaction.

— C'est très vrai, Ida, fit Justus, interrogeant des yeux Bar Abbas pour comprendre ce que signifiait la demande qu'il lui dirigeait. C’est très vrai, le rabbi, hier encore, a fait esclandre dans le Temple, où il n’a aucun droit de se lever en maître, et il a suscité une grande colère chez le capitaine.

Ida ne connaissait nullement cet intrus. Elle commentait à croire Bar Abbas ; mais le témoignage que celui-ci

demandait à un inconnu lui fit l’effet d’un jeu de compère et de charlatan. Elle soupçonna l'un et l’autre. C’est ce que voulait Bar Abbas pour la décider à s’adresser au sagan afin d’en avoir le cœur net. En effet, Ida lui dit :

— Merci de l’iutérét que vous prenez à mon frère. Je suis une pauvre femme isolée et je ne puis rien faire pour lui. Dieu le protégera s’il marche dans son chemin. Adieu.

Et en disant cela, Ida se leva et sortit. Noah indiqua la porte à Justus et à Bar Abbas, qui ne se le firent pas répéter. Mais quand ils furent sur la route, Justus s’arrêta, regarda fixementBar Abbas dans les yeux et lui demanda :

— Pour qui donc agis-tu?

— Et toi? répliqua Bar Abbas.

— Dame! j’agis pour le mieux de mon ami Judas.

— Noble cœur! s’exclama Bar Abbas; et moi j’agis pour ton oncle Hannah.

Justus se tut et laissa Bar Abbas détailler tout seul les singularités du paysage le long de la route.

Ida, de son côté, aussitôt rentrée dans sa chambre à coucher, rejointe par Noah, ne s’arrêta pas longtemps à réfléchir. Elle s’enveloppa dans une longue stola, qui la couvrit de la tête aux pieds, et, faisant signe à Noah de la suivre, sortit. Mais avant de partir, elle donna l’ordre à Thorix de reporter chez moi les cadeaux que je lui avais présentés la veille, puis de l’attendre sur la route, aux pieds du mont des Olives.

Précédons-la.

Le rabbi de Nazareth était revenu à Jérusalem dans une disposition d’esprit absolument contraire à celle où je l’avais laissé à Capharnaüm. Le tour rapide qu’il avait fait dans les provinces non juives lui avait ouvert les yeux à propos de cette horreur pour les Romains, dont je croyais animé le peuple israélite. Sa mission perdait donc

ai

la base politique sur laquelle il n’aurait pas dédaigné de l’élever.

Il reconnaissait bien l’existence du sentiment juif qui souhaitait un libérateur, un messie qui l’affranchît de l’étranger. Mais il venait de voir que ce sentiment n était pas assez intense pour s’en faire un levier de subversion politique et d’élévation personnelle. Il fallait donc renoncer au moyen d’attirer le peuple à sa suite. Il attribuait la tiédeur de la plèbe à la satisfaction des saducéens, à la résignation intéressée des pharisiens. En réalité, pour les uns, la domination romaine était la paix ; pour les autres, une trêve, pendant laquelle ils travailleraient à déchausser la suprématie de leurs rivaux. Le rabbi détestait les uns et les autres comme traîtres envers Dieu, dont il setait proclamé le fils, et traîtres envers le peuple, dont il se faisait un escabeau. Sa grande parole ayant été prononcée, sa mission posée, ses doctrines exposées, ses disciples inquiets mais aux aguets, que pouvait-il faire, ce rabbi? Le ciel même de sa province roulait des tonnerres contre lui. De mes insinuations il n’avait accepté que le conseil, appuyé par l'évidence de tous les jours, do changer le théâtre de sa prédication et de venir déployer son activité à Jérusalem. La tête frappée, le corps s’affaisserait tout seul. Il était donc arrivé à Béthanie, la veille de la fête du purim, avec ce plan de conduite arrêté : confondre ses ennemis, triompher ou succomber.

Le rabbi ne me dit rien cependant de son changement intérieur, de ses dispositions agressives. Je ne le sus que trop tard, hélas! quand une suite d’imprudences avait rendu le mal irréparable et le remède impossible. Puis d’autres complications vinrent précipiter la catastrophe.

Ainsi, dès le lendemain de son arrivée, le jour même du purim, tandis que Jérusalem se plongeait dans les orgies de ses saturnales, le rabbi de Galilée entamait sa grande bataille sous le portique de Salomon dans le Temple. Quand j'arrivai pour le voir et l’inviter à mes fiançailles, je le trouvai, entouré de peuples, de lévites, de

scribes, ergotant avec un fin rabin qui lui avait demandé :

— Que dois-je faire pour avoir une parcelle dans l’héritage de la vie éternelle?

— Ce qui est écrit dans la loi, répondit Jésus : l’as-tu lue?

— C’est mon métier.

— Et qu’y as-tu lu?

— Aime Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, de tout ton esprit, et ton prochain comme toi-même.

— Eh bien, répliqua le rabbi, fais cela et tu vivras.

— C’est facile à dire et à ordonner, reprit le rabin; mais en pratique la chose s’embrouille. Qui est mon prochain?

— Ecoute, répondit le rabbi. Un certain homme, descendant de Jérusalem à Jéricho, tomba au milieu des voleurs qui le dépouillèrent de tous ses vêtements, le blessèrent, et, en partant, le laissèrent à moitié mort.

— Cela arrive très souvent, interrompit le rabin. La faute en est à nos maîtres qui nous prennent de lourds impôts pour nous défendre et nous livrent aux assassins.

— Cela ne me regarde pas, reprit le rabbi. Or, il advint par hasard qu'un certain prêtre passa par cette même route.

— Tant mieux pour le blessé, s’exclama le rabin.

— Tu crois? eh bien, non, reprit le rabbi. Le prêtre regarda, vit l’homme mourant, et se tira de l’autre côté de la route.

— Il eut peur, répondit la rabin.

— Soit, continua le rabbi, mais un lévite passa par là aussi, quelques minutes après. Le lévite s’arrêta,- regarda à son tour, s’assura bien de l’état du blessé, et, à l’instar du prêtre, haussâtes épaules et suivit son chemin.

• — Il redouta le même sort, dit le rabin, et peut-être aussi d’être pris pour le meurtrier.

— C’est peut-être cela. Mais un autre n’eut pas la même crainte et ne s’effraya pas d’être confondu avec les voleurs. Or, sais- tu qui était cet autre?

3ÎS

LES MEMOIRES DE Jl'DAS.

— Un scribe, un homme de loi, sans doute, s’exclama le rabin.

— Tu te trompes : un Samaritain — un de ces hommes que vous méprisez, les considérant comme impurs, et que vous vouez à toutes les calamités, accablez de toutes les malédictions. Oui, un bon Samaritain voyageait aussi de ce côté. Comme il arriva auprès du blessé et le vit dans cet état, il descendit de son âne. Puis, touché de compassion, il s'approcha, pansa les blessures du mourant, y versa du vin et de l’huile, l’arrangea sur sa monture, l’amèna dans une auberge voisine et le soigna. Le lendemain, il partit; mais avant, il prit deux monnaies et les donnant à l’hôte lui dit : Aie soin de ce malheureux, et tout ce que tu dépenseras en plus, je te le paierai quand je repasserai par ici.

— Un Samaritain? fit le rabin.

— Oui, aflirma Jésus, un Samaritain. Je te demande, maintenant, à toi homme de loi, lequel de ces trois voyageurs fut le prochain de la victime des voleurs?

— Hum ! grommela le rabin : celui qui eut pitié de lui.

— Alors, remarqua le rabbi, va et fais en autant (1).

— Comme le Samaritain, non pas comme les voleurs, s’écria une voix du cercle des spectateurs. Manassès serait capable de se méprendre !

Cette saillie n’amoindrit pas l’impression de cette belle parabole, qui offensait mortellement les seigneurs du Temple.

Abaisser le prêtre et le lévite au dessous de cet excommunié, de ce honni Samaritain que les Juifs détestaient pire que les païens, au point de dire que le pain des Samaritains était comme la viande du porc ; glorifier ce lépreux de lame au dépens des ministres de Dieu, parut le comble de l’audace, de l’impertinence, de l’insulte : un blasphème, une violation de la loi. Mais Jésus ne s’arrêta pas à mi-chemin ; et puisqu'il avait autour de lui un si bel

(1) Luc, chap. x.

LES MEMOIRES DE JUDAS. * :tî9

auditoire, il dégaina toute sa colère contre les pharisiens les appellant : race de vipères, hypocrites, sépulcres blanchis , menteurs , impurs de l’âme , esprits bornés et faux, vases d'immondices aveugles. Un murmure sourd circulait au milieu de la foule, les uns applaudissant, les autres se courrouçant. Alors le rabbi vit à la porte un mendiant aveugle qui entrait. Il courut à cet homme et le prit par la main.

— Maître, dirent alors les disciples du rabbi, qui, de cet homme ou de ses parents, a péché pour qu’il soit aveugle ?

— Ni lui ni les autres, répondit le rabbi. Cet homme est dans cet état pour que je puisse manifester mon pouvoir.

Alors le rabbi cracha par terre, et pétrit une espèce de pâte, en mêlant sa salive et de la poussière. Je le vis ensuite détendre les paupières de l'aveugle, avec une pointe brillante d'acier toucher l’œil infirme et en tirer comme un petit cailloux. L’homme jeta un cri de douleur qui se changea en joie, car il s’exclama :

— Mon Dieu, je vois la lumière !

Le rabbi toucha de la môme manière l’autre œil et en tira aussi un gravier. Le mendiant jetant un cri pareil s’exclama :

— Mon Dieu, je vois les hommes et les choses!

Le rabbi appliqua alors sa craie sur les deux yeux, de façon à les empêcher de voir, et dit à l’aveugle :

— Va. Dans trois ou quatre jours, lave-toi aux sources de Siloam, et crois dans l’envoyé du Seigneur (1).

Cette guérison avait été opérée par le rabbi d’ijne façon si prompte, si rapide, si habile, que ses disciples crièrent au miracle ! ainsi que la plèbe. Mais les pharisiens, les scribes et les autres gens instruits s’en moquèrent comme d’un tour de charlatan. Les plus consciencieux d’entre eux l’appelèrent fou et diable , et commencèrent à inter-

(1) Marc, chap. vm. Jean, chap. ix.

TrT

vu

roger le mendiant qu'ils soupçonnaient fort d’être un disciple apprivoisé ou un compère.

Je vis que l’orage grossissait et m’approchant du rabbi, je l’entraînai.

L’heure de notre départ pour Berachah approchait.

Après avoir lancé la terrible apostrophe qui anéantit sa sœur, Jésus se sauva de Berachah comme d’une fournaise qui l’eût brûlé. »

Des passions, des pensées de toute nature le bouleversaient. Les événements l’éprouvaient de toute part; aux angoisses de la vie publique s’ajoutaient les spasmes du cœur. Quand il arriva à Béthanie , la nuit était fort avancée, le froid intense, le ciel pur et profond. Il s’assit sur un banc de pierre dans la cour et se plongea dans le gouffre de ses pensées. Tout le monde dormait sous ce toit tranquille, même les deux sœurs affectueuses qui veillaient au sort du rabbi avec une inquiétude d’amour qui changeait leur laideur en beauté. Le rabbi ne réveilla personne, s’enveloppa dans son manteau et épia le jour.

Dès que l’aube pointa, il se remit en route pour Jérusalem , pour le Temple. Désormais toute hésitation en lui avait cessé : la destinée le roulait au milieu de ses flots. Talonné par le souvenir du succès du jour précédent, plus fougueux et plus Apre à l’œuvre que jamais, il entra dans le Temple de bonne heure et s’installa sous le portique de Salomon.

Aussitôt qu’on l’aperçut, les oisifs, qui venaient dans cet endroit pour voir du monde et glaner des nouvelles, les dévots, qui y venaient pour le sacrifice, les gens du culte, l’entourèrent. Ils savaient tous combien l’enseignement du rabbi était original, piquant et élevé. Ce jour, le lendemain de ma catastrophe, le rabbi se laissa aller à son humeur mystique, c’est à dire à cette partie de sa doctrine qui choquait le plus à cause de son obscurité qui lui imprimait le cachet de l’absurde. En effet, le rabbi assura qu’il était la porte de la bergerie, qu’il était le bon bétail, le bon berger, qu’il entrait seul eu maître dans l’endroit, tan-

dis que les autres s’y glissaient comme des voleurs , pour tuer et détruire. Il affirma « que son Père le connaissait et qu’il connaissait le Père, lui, et était prêt à donner sa vie pour son troupeau, raison pour laquelle son Père l’aimait ; qu’il avait le pouvoir de livrer et de reprendre sa vie; qu’il s’était donné cette mission, mais aussi que son Père le lui avait commandé... » et autres choses de la sorte.

— Est-il fou ou est-il possédé? se demandait la foule.

Mais d’autres, qui s’ennuyaient de ce gâchis de mots,

lui posèrent la question carrément :

— Pour combien de temps encore nous laisseras-tu traîner dans le doute ? Si tu es le Christ, déclare-le sans détours.

— Je vous l’ai dit, répondit le rabbi d’une voix ferme

et non sans emportement; je vous l’ai dit et vous n’avez pas voulu me croire. Les œuvres cependant que je fais au nom de mon Père ne suffisent-elles pas pour porter témoignage de mon pouvoir ? Mais vous ne croyez point, parce que vous n’étes pas de mes ouailles, auxquelles seules je donne la vie éternelle, parce quelles m’ont été données par mon Père, et mon Père et moi ne faisons qu'un (1). *

Un cri d'horreur éclata au milieu de la foule. Quelquesuns voulurent le lapider, d’autres l’accusèrent de blasphémer. Les pharisiens, injuriés, s’enfuirent vers le Lishcath ha-Gazith (chambre pavée) où le sanhédrin siégeait depuis le matin, précisément pour juger le rabbi.

Le rabbi de Nazareth avait intimé la guerre au dogme juif et à tous les partis de la Judée, sans formuler encore sa doctrine, ou l’enveloppant dans une phraséologie qui blessait le goûtet n’éclairait pas les intelligences. Les saducéens, qui se souciaient plus de conserver la paix, s’ils ne pouvaient améliorer leur situation politique, que des doctrines juives, s’étaient montrés plus tolérants en face des

attaques du rabbi. Les esséniens, qui voyaient dans l’enseignement de Jésus une première étape vers la réalisation de leurs idées, se résignaient aux blessures que le rabbi leur faisait. Mais les pharisiens ne pouvaient se tenir impassibles sous cette douche incessante de moqueries, de reproches, de censures, de vilainies, dont ils se sentaient accablés de plus en plus. Ils auraient accepté de transiger avec le rabbi, si celui-ci consentait à se poser comme un prince de leur maison royale machabéenne, soutien de la politique séparatiste, admirateur de la loi révélée, restaurateur du règlement indépendant et de l’indépendance : en un mot, roi des Juifs. Le rabbi me l’avait fait espérer. J’avais porté cet espoir à Jérusalem. Maintenant, il m’éclatait entre les mains, insistant, avec une persistance pleine de colère, sur la nécessité d’adopter une nouvelle loi, un nouveau commandement, une nouvelle forme de prière, une nouvelle vie religieuse. Il profanait le sabbat; il faisait bon marché de ce que les pharisiens croyaient impur; il abolissait leurs rites et attaquait leur rectitude. Le jour précédent, le rabbi avait touché au comble de ses invectives. Les pharisiens avaient porté contre lui, devant le sanhédrin, cette accusation dont Bar Abbas avait entendu parler à table chez le sagan et qu’il avait racontée à Ida.

Le sanhédrin s’était assemblé le matin dans sa salle de discussion, dite Lishcath ha-Gazith,sur le grand boulevard du côté occidental, en face du Sion, près de l’entrée principale du Temple, donnant sur la cour des Israélites et sur la cour des païens afin d’en permettre l’entrée aux Juifs et aux Grecs.

Le sanhédrin se composaitdesoixanteetdix àsoixantedouze membres, choisis, au vote, parmi les plus considérables, les plus âgés et les plus riches Juifs, non seulement de Jérusalem, mais de l’Égypte, de la Grèce, de Babylone. Avant Hérode, ce conseil avait un pouvoir royal, temporel et spirituel, étant en même temps cour d'appel et cour juridictionnelle, civile et criminelle, pouvant

nommer et déposer les rois, nommer les conseils provinciaux, décider des questions de paix ou de guerre, juger les tribus, le grand-prêtre, les faux prophètes, mettre en mouvement les armées. Bref, ce conseil avait droit absolu sur la fortune, la vie, la mort, la conscience des citoyens, élisait ses membres, publiait les décrets de mort, interprétait la loi et les livres sacrés : Dieu et le sanhédrin ne faisaient qu'un (1). Hérode condamna à mort tous les membres de ce corps, — deux exceptés, Hillel et Shammaï, — et diminua de beaucoup les pouvoirs du sanhédrin qu’il réunit autour de ces deux illustres membres. Pilate écourta encore les pouvoirs qu’Hérode leur avait conservés ; mais, malgré cela, les pouvoirs de ce conseil restaient toujours considérables. Le gouvernement romain, cependant, se réservait la légalisation des arrêts du sanhédrin avant l'exécution , excepté ceux qui regardaient l’éducation, la liturgie, la foi, le culte. Après les fautes de Gratus, Pilate avait compris que ce corps pouvait être un excellent allié ou un redoutable ennemi.

Le sanhédrin se recrutait parmi les prêtres, les lévites, et la classe laïque des Juifs. L'élément prêtre y prédominait. Le grand-prêtre le présidait, ou, à sa place, le recteur du grand Collège, assisté par deux secrétaires.

Un acte d'accusation contre le rabbi de Nazareth ayant été porté la veille, Caïphas avait rassemblé le sanhédrin qui siégeait en forme de croissant autour de lui. Après que l'acte fut lu, comme il fallait l’unanimité des membres présents du conseil pour prononcer l’arrêt de culpabilité et ensuite la peine, Caïphas demanda s'il y avait quelqu’un

(1) Un sanhédrin qui prononçait la peine de mort une fois en sept ans, méritait de passer pour sanguinaire. Kabbi Eliezer ajoute : » II mériterait cette qualification eu condamnant une fois en 70 ans. ■ Rabbi Tarpbon et rabbi Akiba disent : • Si nous eussions été membres du sénat, nous n’aurions jamais condamné personne A mort. • Mais Simon, fils de Gamaliel, répliqua : » Ne serait-ce pas un abus, n’auriez- tous pas craint de multiplier les crimes en Israël? • Mischna, Traité des peines, ch. i.

MS

qui voulût présenter des observations. Nicodémus, un prêtre de la famille d'Hillel, se leva et dit :

— Pères de la chambre du jugement, notre loi nous ordonne de ne condamner personne avant de l’avoir entendu. Or, on nous adresse une accusation contre ce rabbi, mais les preuves manquent. Pouvons-nous procéder sur ce cahier de griefs? Pouvons-nous envoyer devant le juge romain un arrêt qui n’a pas de base?

Les autres membres du sanhédrin, prêts à lancer un mandat d’arrestation contre le rabbi, tinrent compte de cette remarque, et l’assemblée allait se dissoudre, lorsque un grand nombre de scribes, de lévites, de pharisiens firent irruption dans la salle du conseil, en criant : au scandale, au blasphème ! Ils racontèrent alors avoir entendu le rabbi se proclamer fils de Dieu, et qu’il était encore là, sous le portique de Salomon, pour le répéter à qui voudrait l’interroger. Cette fois, les témoignages étaient concluants, irréfragables. L’ordre d’arrêter le rabbi fut expédié sur place, en quelques minutes. Les officiers du Temple reçurent l’ordre de le mettre en exécution.

Jésus prêchait encore et insistait, avec sa ténacité ordinaire, sur sou attestation.

— Vous dites que je blasphème parce que j’ai annoneé que je suis le fils de Dieu? Si je ne fais point les œuvres de mon Père, ne me croyez point. Mais si je les fais, si vous ne voulez croire en moi, croyez aux œuvres; car alors vous pourrez connaître et vous convaincre que mon Père est en moi et moi en lui (1).

A ces mots, les officiers du Temple s’avancèrent pour se saisir de lui ; mais, au même moment, entra sous le portique Cneus Priscus qui, s’adressant à Jésus, lui demanda :

— N’es-tu pas le rabbi de Nazareth?

— Je le suis.

— Viens avec moi alors; Claudia, la femme du procurateur, t’invite à sa présence.

(1) Jean, chap. x.

LES MEMOIRES PE Jl'DAS

Les officiers du Temple se retirèrent, suivis d’un regard ironique du rabbi, tandis que Cneus Priscus l'empoignait par le bras sans trop de cérémonie et l’emmenait avec lui.

C’était la cinquième heure.

Claudia s’était éveillée à la quatrième heure (à dis heures du matin), le visage semblable à un masque terreux, à cause de la mie de pain détrempée dans le lait d anesse quelle y appliquait la nuit pour conserver le teint frais et blanc, et qui se desséchait la nuit et se lézardait. Elle frappa à un timbre d'or placé sur le guéridon devant son lit et Nomas, qui se tenait à sa porte, l'oreille tendue, entra. Claudia ordonna son lever, et Nomas,

ayant entrouvert les croisées, cinq ou six esclaves se pré- , •’

cipitèrent dans la chambre pour aider leur maîtresse à • 1

descendre du lit et à se rendre dans le cabinet voisin, où la grande œuvre de la toilette s’entamait (1) .

Le cabinet où Claudia entra était le même qu’Hérode avait fait construire pour la reine Mariamne. C’était un octogone assez large pour contenir cette armée de jeunes et belles esclaves, nues jusquala taille, qui devaient accomplir les savants mystères de la transformation, de la création quelquefois, du culte de la beauté. Des murs de ce cabinet pendaient des étoffes de soie couleur de hyacinthe, relevées de pourpre (2) et brodées en or et perse. ' .

Deux trumeaux étaient couverts de glaces de haut en bas.

Le plafond, en cèdre d’Afrique sculpté, semblait un . ■»

treillage aux feuilles d’or et aux grappes d’argent et de pierreries. Un magnifique tapis de Smyrne couvrait la mosaïque du parquet, mosaïque en lapis lazuli, agates et émeraudes, car la saison était froide, bien que le soleil entrât à flot par deux croisées qui s’ouvraient sur les jardins. Quelques peintures peu modestes ornaient les panneaux des fenêtres, et quelques tableaux, également peu *

(1) Voir Bottiqek, la Toilette d'une dame romaine.

(2) Parietes tjriis et hyacintinis et illis régi i a velis quae ros operose resolata transfiguratis, pro pictura abutuntur. Tektull., de Uab. nul., cap. T.

décents, ornaient les murs; enfin, quelques sièges couverts de coussins brodés.

L’esclave attachée à la porte demanda à Claudia, qui il fallait introduire pendant le temps de sa toilette.

— Seulement le rabbi de Nazareth, répondit Claudia, s’il se présente. Je l’ai fait cependant demander depuis hier soir.

L’œuvre des esclaves dites cosmêtes ne se prolongeait pas longtemps avec Claudia, qui ne mettait que rarement un peu de rouge aux lèvres. On se souvient quelle fonction elle exerçait à Caprée auprès de Tibère. Un poète avait chanté d’elle, sous le nom do Thaïs : Tam casta est rotjo Thaïs? Itnmo fellat : Pourquoi donc Thaïs est si chaste ? C’est que sa bouche ne l’est pas.

Du reste, pas de ces cheveux faux, coupés à une jeune fille d’outre-Rhin et tressés par un artiste du Vélabre; pas de cheveux teints en blond, après les avoir lavés à la chaui, avec la pommade du Gaulois du cirque Maxime ; pas de fausses dents, de faux sourcils.

Cynthie apporta une coupe d’or pleine de lait d’ànesse, tiré à l’instant, et imbiba avec ce lait la croûte de mie- de pain de la nuit qui tomba. Puis, Quintia lava la peau avec de l’eau tiède d'abord, ensuite avec de l’eau froide où du nard d'Éthiopie était resté la nuit en infusion. Chloé se présenta avec une coquille d’or, et, après avoir respiré sur une glace, afin de montrer à sa maîtresse que son haleine était pure et dûment parfumée des pastilles de Cosmos, détrempa avec la salive une pincée de rouge fort délayé quelle étendit légèrement sur les lèvres. Délie avait déjà, avec une douce éponge de Bretagne, lavé les dents de Claudia.

L’escouade des cosmêtes renvoyée , les coiffeuses arrivèrent.

Claudia avait une richesse gênante de cheveux noirs, souples, longs jusqu’aux jarrets. Cette partie de sa toilette était donc la plus agaçante ; et il lui arrivait souvent, d’impatience, de mordre, de piquer de sa broche, de pin-

cer les seins de ses esclaves. Nééra tenait la glace mobile quelle présentait à sa maîtresse en toutes les positions. Cette glace était une lame d’argent dépolie, entourée d’une moulure en or richement ciselée et ornée de perles. Phiale défit la coiffure de la nuit et donna de l’air à ces tresses splendides. Hostilia les parfuma de pommades précieuses. Napé roula avec un fer chaud les petites boucles des tempes et du front. Cypassis, une belle négresse, tressa, noua, et enroula en forme de tour les nattes derrière. Galla les traversa de cette terrible épingle dont Claudia faisait dans sa colère un usage si meurtrier.

La fleuriste égyptienne Némésis entra ensuite, suivie de deux enfants éthiopiens avec deux corbeilles remplies de fleurs et de branches d'herbe cueillies dans les serres. Claudia choisit une branche de verveine et quelques narcisses que Phlogis lui planta dans les nattes. Claudia ne portait pas de bijoux, je l’ai déjà dit.

La tête arrangée, vint le tour des mains.

Fabulla les lava avec du lait tiède. Lilla les passa à l’eau de rose. Vetustilla les essuya avec une pâte d’amande parfumée, puis avec un lin d’Égypte fin comme une toile d’araignée. Sabine, qui avait ôté la fameuse bague de Tibère, la remit à l’annulaire. Polla coupa les oncles et les lustra avec un cosmétique huileux et parfumé. En ce moment, tandis que Chioné, Clio, Calamide et Eunoé soignaient les pieds de Claudia d'une blancheur éblouissante, — ces pieds qui , lorsqu’elle passait par la Voie sacrée, rémuaient les entrailles de la jeunesse d’Alcynoüs de Rome — tandis que Glycère la chaussait de brodequins rouges aux talons dorés, et que Marcella les liait avec des cordons de soie et d’or à ces chevilles et à ces jambes tant chantées par les poètes, deux adolescents Gaulois, aux cheveux châtains bouclés et à la courte tunique blanche, portèrent le déjeuner de Claudia.

L’un d'eux tenait sur un plateau une coupe de murrhine, qui valait le prix d’une province, l'autre un plateau d’or

avec des fruits. Dans la coupe fumait ce consommé exquis de jus de gibier, allongé avec de Ta crème, du miel et quelques gouttes de vieux Pollio de Syracuse, inventé parEumolpe, le cuisinier ou plutôt le médecin de Claudia. Cléopâtre présenta à Claudia un morceau de pourpre pour essuyer ses mains; Claudia les passa de préférence entre les cheveux de ses deux jeunes esclaves.

En ce moment vint le tour des ornatrices. Mais, en môme temps, Drusilla, l’esclave de la porte, annonça Philocthète, Curculio et le rabbi de Nazareth.

Claudia renvoya Curculio, l'esclave qui lui racontait tous les matins les nouvelles de la ville, et ordonna de laisser passer le rabbi et Philocthète.

Celui-ci était le philosophe de Claudia , dont le métier consistait à lui réciter des vers grecs ou latins, — les plus lestes étaient les mieux accueillis. Philocthète avait aussi à soigner les petites chiennes, à apprendre à caquetter aux perroquets, à chercher de nouvelles pommades, à laver les petits chiens quand ils avaient chaud, à les peigner et à tuer leurs insectes. Ce philosophe était chauve. Il avait une barbe qui lui descendait jusqu’à la taille, un manteau râpé et sordide, une tunique de rude laine fauve qui ne lui couvrait pas les jambes nues et velues, et des sandales grossières. Il était gourmand à en remontrer à une précieuse ; et comme Claudia nourrissait de foies d’oie et de pâtes de sesame ses chiennes accouchées, le philosophe faisait accoucher très souvent, trop souvent même, ces petites bêtes qu’il condamnait à une diète salutaire, et dont il dévorait les repas. Philocthète venait présenter à Claudia sa favorite Phébée, la petite maltaise qui aboyait avec le plus d’acharnement contre Pilate, accouchée de six petits que le philosopho portait dans un pan de son manteau. Claudia fit quelques caresses à la chienne et la renvoya avec son gouverneur. Puis se tournant vers Jésus lui demanda en grec :

— Rabbi, quelle langue faut-il te parler? je ne sais pas l’hébreu ; sais-tu le grec ou le latin ?

— Parle la langue qui traduit le mieux la voix de ton cœur, répondit le rabbi.

Claudia avait tout le buste nu. La blancheur, la beauté, l’élégance de ce corps donnaient le frisson. Tibère l’avait redouté, et, par jalousie d’empire, il avait été heureux d’éloigner Claudia dont il craignait l'influence irrésistible quelle prenait sur lui. Le rabbi la regarda comme si ses yeux eussent été de cristal. Marcia, la maîtresse de garde-robe, vint demander à Claudia quelle tunique elle mettrait.

— Une tunique à frangos bleues, ordonna Claudia; la damassée.

Tandis que Marcia traversait une suite de chambres remplies d’esclaves : dans la première, celles qui filaient et tissaient les étoffes; dans la seconde, les couturières; dans la troisième , les brodeuses ; dans d’autres , les plieuses, les presseuses, celles qui faisaient les ornements; tandis que Marcia demandait aux esclaves de la garde-robe la tunique désignée, Claudia disait au rabbi :

— Il est bien longtemps que j’ai donné ordre de te faire venir. On ne l’a donc pas averti de mon désir? On ne t’a pas trouvé? Cependant, si j'avais demandé à Rome qu’on m’amenât l’histrion Pylade, on l’aurait trouvé à l’instant.

— Je suis arrivé à Jérusalem seulement avant-hier au soir, répondit Jésus.

Le regard du rabbi devenait sévère. Il ne savait pas que les dames romaines, même les matrones les plus austères, n’avaient pas la chasteté des yeux. Elles se baignaient nues dans les Thermes avec des hommes. Claudia cependant remarqua la pudeur du Nazaréen, et comme si ce regard fixe, aigu comme la lame d’un poignard l’eût blessée ou brûlée, elle rougit et pressa Paula de lui passer sa chemise de coton à manches courtes. Pyrallis lui soutint les seins, soin inutile, avec une ceinture,

— Quel temps fait-il, rabbi? lui demanda Claudia pour détourner son regard.

— Quand on voit tes yeux, Claudia, répondit le rabbi

avec simplicité, on ne se soucie pas de savoir si le soleil brille ou s’il se cache.

Claudia sourit. Elle ne savait pas que cet homme, naguère si dur, si brutal, si amer contre les pharisiens, dès qu’il voyait une fleur, un enfant, ou une femme, se transfigurait. Jésus méprisait l’homme. L’homme blessait son exquise sensibilité, le tact voluptueux de ses nerfs. Par contre, la fleur le charmait, l’enfant l’attendrissait, la femme remplissait son âme d’une suavité ineffable. Le prophète se changeait alors en poète ; la voix se changeait en chant; l’homme qui rampait sur la terre naviguait dans le ciel. Le rabbi, par la force de sa volonté, avait brisé sa rude enveloppe de Juif, et, en polissant son âme, lui avait donné un éclat doux et exquis.

— Es-tu marié, rabbi?

— Non, répondit Jésus. La femme est trop haut pour moi, pour que je puisse arriver jusqua elle.

— Rabbi, reprit Claudia, ne la place pas si haut cependant, quelle se trouve reléguée dans la solitude.

Marcia arriva avec la tunique et la donna à Polla. Celle-ci prit ce vêtement de laine de Milet, tissue de coton, aux manches fermées en haut, ouvertes du coude au poignet où un bracelet ou un cordon de soie les arrête, et aux broderies bleues au cou, à la poitrine et en bas.

— As-tu jamais assisté à une toilette de femme, rabbi? demanda Claudia en riant.

— Souvent.

— Souvent, rabbi?

— Oui : à celle des tigresses dans le désert. Et je t’assure, belle maîtresse, quelles ne sont pas moins lentes, pas moins recherchées, pas moins difficiles, quoique moins coquettes, que la femme d'un procurateur de la Judée.

— Ont-elles des glaces et des onguents ?

— Comment donc? elles ont le ruisseau et la salive, et ces pattes terribles comme vos épingles, qui peuvent être à la fois un objet d’ornement et une arme.

En ce moment Drosa présentait la palla, ou manteau qui

achevait l’habillement. L’arrangement de ce vêtement est la partie la plus difficile de la toilette d’une femme. C'est toute une science, qui exige la connaissance de l’architecture, de la peinture, du jeu des ombres et de la lumière, devant arrondir, harmoniser, relever, révéler tous les membres de la femme, ne cacher aucun mouvement du corps et les adoucir tous. Claudia prit la palla des mains de l’esclave et la présentant au rabbi, lui dit en souriant :

— Puisque tu es si expert de la coquetterie des tigresses, moi qui suis coquette aussi, je serais heureuse de voir comment elles t’ont appris à ajuster cela.

Le rabbi, avec une complaisance exquise et charmante, prit le manteau, le posa sur l'épaule droite de Claudia, en fit passer un pan sous le bras gauche, laissant à nu l’épaule et le bras, et tandis que les deux extrémités descendaient aux chevilles, il donna au corps du manteau, par derrière, un tour de plis qui provoqua un cri de surprise de Claudia qui se regardait dans les miroirs. On l’aurait dit nue, tellement le bas de ses reins, ses hanches, son buste, étaient accusés.

— Décidément, rabbi, dit Claudia en riant, tu m’achèteras une tigresse pour m’arranger la stola. Je suis devenue difficile.

Elle fit ensuite un signe de la main à ses esclaves, et resta seule avec le rabbi.

Alors la scène changea. Ni Claudia, ni Jésus, n’étaient plus les mêmes.

Claudia indiqua un siège au rabbi et elle commença à se promener dans la chambre d’un pas agité.

— Sais-tu pourquoi je t’ai fait appellera s’écria-t-elle.

— Quand on demande le médecin, répondit tranquillement le rabbi, c’est qu’on est malade.

— Tu pourrais bien avoir raison. Mais où ai-je mal?

— Où toutes les femmes ont mal : au cœur.

LES MEMOIRES DE Jl'DAS.

— Quand cœur il y a! Oui, toutes I06 femmes sont prises par là, tantôt parce qu’on ne les aime pas, tantôt parce qu’on les aime peu ou trop, tantôt parce quelles aiment. Est-ce maladie d’amour, la mienne? dans quelle catégorie me classes-tu!

— Quand ou est belle comme toi, jeune, riche, puissante comme toi , rarement une femme se plaint de l’amour des autres. Qu’on l’aime ou non, on s’empresse de l’entourer d’une atmosphère d’amour à la température quelle désire,. Alors, Claudia, tu aimes.

— J’aime. Que veux-tu donc que fasse une femme à vingt-quatre ans ?

— Tu aimes et tu es jalouse.

Claudia s’arrêta, et prenant les mains du rabbi, elle s’écria :

— Oui, je suis jalouse, jalouse à en mourir.

Le rabbi saisit les mains que Claudia lui présentait, et les étreignit, quoique celle-ci, à ce contact brûlant eût voulu les retirer. En même temps, le rabbi cloua sur elle ses prunelles larges, chaudes, pénétrantes, pareilles à deux rayons de flammes, et Claudia, s’affaissant sur ellemême, tomba sur un siège. Le rabbi s’approcha de son front, et se penchant sur elle, la regarda avec plus d’intensité encore. Claudia ferma les yeux. Au bout d’un instant le rabbi s’éloigna. Claudia se redressa. Cette scène ne dura que quelques minutes.

— Qu'ai-je donc? fit Claudia allongeant ses bras : je suis brisée, j’ai pensé mourir.

— L’air de cette chambre est trop chaud, observa le rabbi ouvrant la croisée; ton émotion t’a domptée.

— Que te disais-je tantôt ? ah! On m’a parlé de

ta puissance. On te croit un messie ; tu te donnes pour le fils de Dieu.

. — Tu ne me crois pas ?

— Fils de Dieu? pourquoi pas. Enée letait, Alexandre l'était, César l’était; je ne sais combien d’autres rois, conquérants, magiciens l’ont été. Sois-le toi aussi. L’œuvre

LES MEMOIRES DE Jl'DAS.

que tu viens accomplir l’exige. T'a-t-on dit que je vous donne la main?

— L'œuvre à laquelle je travaille, Claudia, m’est ordonnée par mon Père.

— Je ne m’inquiète pas de celui qui ordonne, mais de celui qui doit obéir. Tu viens pour renverser Rome. Au nom de qui viens-tu entamer un exploit où Alexandre et César succomberaient ? Quelles sont tes forces ? par quoi et par qui la remplaces-tu ?

— Claudia, on t’a mal renseignée sur mon compte. Mon royaume n’est pas de ce monde. Je ne viens pas renverser Rome. Je viens donner au monde et à Rome môme ce que quelques Romains lui refusent : l’égalité devant Dieu (1). Alexandre, César, Auguste, Tibère échoueraient dans cette entreprise, parce qu’ils voudraient l’imposer, tandis qu’il faut l’indiquer et la laisser s'accomplir toute seule. Ma force, est la vérité; c’est ce peuple, dont on a fait jusqu’ici une chose, et dont je désire faire un homme. Je remplace Rome par Dieu.

— Si c'est tout ce que tu te proposes, tu peux retourner en Galilée : Pilate n’a pas besoin d’appeler des légions. Rabbi, sais-tu que tu es ici avec une complice?

— Je ne connais pas de complices; je connais des messagers de ma parole, des croyants dans ma mission.

— Rabbi, tu parles déjcà en maître. Cela ne suffit point. Qu’as-tu fait, que peux-tu faire? On m’a dit que tu as guéri des malades et donné du pain à des affamés. Rabbi, pour soulever le peuple juif comme une marée effrayante, et submerger cette poignée de Romains qui l’écrasent, Esculape lui-même serait impuissant. Il faut un Gra-

(1) • Quelle vie serait assez longue pour raconter tous les bienfaits de l’égalité ? Dons l’univers, elle produit l’ensemble ; dans les villes, la démo-

cratie bien réglée, si différente de l’ochlocratic où la multitude ignorante et passionnée veut commander ; dans le corps, elle est la santé ; dans les âmes, l'honnêteté et la vertu. L'inégalité, au contraire, est la cause première du mal qui se fait ici bas. » Pitrios : ZJ a la création du priuet, etc. Le préccpto de l’égalité n’avait donc pas été évoqué et prêché par Jésus le premier.

chus, un Marius, un Sylla, un César ou un Dieu : même un Catilina!

— Femme, ne t'empresse pas déjuger l’ouvrier avant de voir l'œuvre. Tu n’as pas la foi.

— La foi se prouve, rabbi : car je ne connais rien de si incrédule que la croyance. Manifeste ta puissance, et alors...

— Alors le fils de Dieu sera descendu au niveau de Simon, le magicien de Sychem. Est-ce pour me demander des miracles comme la plèbe que tu m’as appelé?

— N'as-tu pas dit toi-même que j étais malade? Eh bien, toutes les actions de ma vie ne visent qu’à un but. Si je te demande des miracles, c’est que je ne te considère pas comme mon esclave, le philosophe Philocthète.

— Tu as besoin d’une explication, Claudia, et non pas d’un miracle. Tu caches un secret dans le fond de ton âme. Tu aimes ton mari, mais tu le méprises; et tu te fais violence et te tortures pour ne pas te laisser deviner. Tu crois que Pilate t’épousa par ambition et non par amour. Tu ne peux comprendre qu’il ait pu t’aimer, sachant quelles étaient tes pratiques dans la cour de Tibère, mais ne sachant pas que tu te déshonorais pour obtenir la liberté de ta mère.

— Rabbi, rabbi, s’écria Claudia, qui t’a dit tout cela?

— Toi-même.

— Jamais je ne t’ai confié un mot de cela.

— La parole n’apprend rien à ceux qui lisent dans le cœur.

— Si tu as ce pouvoir effrayant, rabbi, tu es plus que Dieu.

— Mon Père, qui m’a envoyé, m’éclaire. Tu es donc jalouse.

— Alors, dis-le moi, mon mari m’aime-t-il?

— As-tu un amant, Claudia?

— Non.

— Si tu te donnais un amant, aimerais-tu ton mari?

— Certes, non.

ffiCE

ava 4 d«t

u mis

îid

l eï

tel

IÉ

LH

— Eh bien...

— Eh bien?

— Pilate a une maîtresse.

— Tu mens, s'écria Claudia, sautant sur le rabbi comme une tigresse et le secouant par le bras.

— Sais-tu qui est sa maîtresse, Claudia?

— Je le saurai et je la tuerai.

— Je te la dénonce : c’est ma sœur.

— Quoi?

— Pilate l’acheta d’un misérable parent, la lit enlever, et la déroba au regard du monde. Elle l’a aimé.

— Ah! malheur à eux! Est-elle belle?

— Je ne sais. Mais il n’y a pas de femmes belles où tu es.

— Alors elle s’est servie d’un philtre. Connais-tu des philtres, rabbi?

— Un, qui est irrésistible : la candeur.

— Rabbi, s’exclama Claudia avec anxiété, tu lis dans mon âme; tu me dénonces Pilate; tu me dénonces ta sœur: qui es-tu, que veux-tu ?

— Je suis l’envoyé de mon Père, celui qui apporte la lumière. Je veux t’apprendre à pardonner. Car, si ton mari t’aimait, que ferait-il? il pardonnerait tes fautes. Où étais-tu? que faisais-tu, quand ton mari trouvait son lit veuf et rêvait de sa femme installée dans une couche adultère?

— C’est pourtant vrai cela!

— Eh bien, voilà ce que je viens enseigner au monde. Rome te dit : Tue le mari, tue la maîtresse; je dis : Pardonne, comme tu désires qu’on te pardonne.

— Je ne pardonnerai jamais.

— Ah ! tu me demandais quelle est la force qui submergera Rome? La voilà : le refus de pardon. Les peuples la mesureront à l’aune à laquelle elle les a mesurés.

— Que m’importe Rome à moi ? Ne viens-tu donc pas pour dire à ce peuple lâche : Lève-toi et écrase ces insolents étrangers qui t’écrasent? Ne te les livré-je pas?

Renonces-tu déjà au mandat-que tu as accepté, d’appeler les Juifs aux at-mes? Je ne vois qu’une chose, moi, je ne veux qu’une chose : cette femme. L’homme, je le tiens.

— Je ne renonce à rien, répondit le rabbi ; j’attends mon heure.

— Rabbi, où est ta sœur? Je veux la voir.

— Claudia, je ne t’ai pas révélé un crime ; je t’ai indiqué un malheur. Etouffe ta soif de sang. Si tu tues ton mari, ton amour pour lui se changera en une robe de feu qui te consumera toute ta vie. Si tu fais périr la pauvre victime, l’amour de ton mari pour elle devient immortel. Veux-tu les punir? Oublie et pardonne.

— Rabbi, je suis Romaine, moi ; je me venge des outrages qu’on me fait. Cette religion du pardon est la religion des esclaves, qui n'ont pas le droit d’avoir dtf l’honneur. Rabbi, toi qui lis dans les esprits, tu dois lire dans la nature : indique-moi donc un philtre. Je veux qu’il m’aime. Jusqu’ici, j’ai souffert en silence, pensant qu’il souffrirait de mon mépris, de sa solitude, du veuvage auquel je le condamnais. Puis j’espérais, je travaillais à satisfaire son ambition,. et à le voit 1 alors à mes pieds. Tu as mis un aspic dans mon cœur. 11 aime ailleurs. Il se refait ailleurs de mon dédain. La victime, c’est donc moi ; la condamnée à la solitude, c’est moi ; il me nargue peutêtre. Il se réjouit dans les bras d’une autre. Impossible! il faut qu’il m'aime; il fautquecette fille disparaisse du monde.

— Il s’en donnera une autre ; il en a peut-être déjà une autre.

— Tais-toi; tu veux donc me rendre folle? Que veut-il? Il veut être préfet de Syrie, ou des Gaules, ou de l’Espagne, empereur peut-être, que sais-je? Eh bien, rabbi, à l’œuvre. Mets le feu aux quatre coins de Jérusalem; embrase la Judée; sois roi des Juifs... et donne-moi de quoi lui acheter César lui-même qui se vend. Va, prêche, tonne, foudroie; l’heure est propice : Pilate est absent. Je te livre tout, commandement, palais, forteresses, tours, légions; livre-moi ta sœur. Tu hésites?

— Je te plains.

— Tu refuses? alors je saurai bien la trouver toute seule. Cneus Priscus en fait de plus difficiles que cela. Indique-moi au moins un charme pour endormir mon cœur. Quel messie es-tu donc? Canidie, la saga du mont Esquilin, m’aurait déjà satisfaite. Veux-tu de l’or?

— La paix n’est pas dans le crime, Claudia, mais dans la vérité. As-tu jamais demandé à ton mari s'il t’aimait?

— Ce misérable serait capable de me dire qu’il m’adore. Ne m'a-t-il pas épousée en me prenant dans le bain de Tibère? Je rougirais de lui adresser une telle demande.

— Lui as-tu jamais dit que tu l’aimais?

— Je voudrais couper plutôt ma langue avec mes dents.

— Comment veux-tu donc savoir, si tu fais les ténèbres autour de toi?

— Rabbi, va, tu es un pauvre hère! Je te demande un philtre et tu me donnes des conseils; je te demande un charme, et tu me lâches des paroles ; je te dis : soulève ton pays , et tu réponds que tu attends ton heure ; je te demande à voir ta sœur, et tu me conseilles de m’assurer si Pilate m’aime... D'où viens-tu, rêveur ? Il ne suffit point d'avoir découvert, Dieu sait comment, un de mes secrets. Il ne suffit point de te proclamer fils de Dieu : il faut le prouver.

— Claudia, Dieu ne fait pas les miracles pour satisfaire la curiosité des oisifs, comme ton cuisinier fait des friandises pour chatouiller ton palais , mais pour manifester ses élus et indiquer aux peuples la justice et la vérité. Tu me voudrais complice d’une atrocité; moi je voudrais t’élever à la lumière de la charité. Tu m’as appelé ; je suis venu : mais pour te consoler, pour t’éclairer, pour te rappeler ton devoir de femme qui peut seul te ramoner ton mari et le tirer de l’infâmie. Tu es sourde, et demandes des miracles, et me pousses à la rébellion. Je n’agis pas pour les uns ou pour les autres, Claudia : je me dévoue et me sacrifie pour tous. Ni ton aide, ni ton opposition, ne peuvent influer sur la marche du fils de l’homme : je suis

l’appelé, je suis la volonté de mon Père. Tu brûles de voir Jérusalem dans le sang : hélas! tu la verras.

— Rabbi, tu rabâches. Un dernier mot alors, car jusqu'ici nous avons divagué. Voici la situation. J’aime mon mari. Je suis jalouse et je doute. Je conspire contre mon propre pays pour rassasier l’ambition de Pilate. Je t'ai appelé pour te connaître, après que tu as accepté de devenir le chef de l'insurrection de la Judée; pour voir celui qui se dit le fils de Dieu et fait des miracles; pour apprendre de toi si ma jalousie et mes doutes sont fondés; pour avoir de toi, homme aux prodiges, un quelque chose, afin de me faire aimer ou de cesser d’aimer. Tu ne m’as satisfaite en rien.

— Je le regrette.

— Cela m’importe peu. J'ai été mûrie par le malheur au milieu des fêtes et des plaisirs, à la cour de l’empereur du monde. Je ne me repais donc pas de phrases que mon lorarium (1) ferait rentrer à coups de verges dans le gossier de mon philosophe, s’il s’en permettait une par hasard. Je veux des réponses catégoriques à des demandes précises. Pilate m’aime-t-il?

— Je ne lui ai jamais parlé : je ne le sais pas.

— Pourquoi m’as-tu révélé alors que ta sœur était sa maîtresse?

— Parce que, à l'heure qu'il est, tout Jérusalem le sait peut-être; parce que j'ai dénoncé cela, hier soir, devant un grand nombre de personnes; et parce que je ne mens jamais.

— Pourquoi me refuses-tu, en ce cas, ton œuvre pour assouvir mon amour?

— Parce que j’enseigne la parole de Dieu et ne suis pas une infâme parfumeuse, une saga, ou un bateleur.

— Pourquoi me caches -tu ta sœur, puisque tant de monde la connaît?

— Parce que tu tuerais une victime et non pas une cou-

(1) Esclave qui infligeait les châtiments du maître aui autres esclaves.

LES MÉMOIRES DE Jl’DAS.

pable , et parce que mon Père m’a ordonné de flétrir le péché et de pardonner au pécheur.

— C’est bien. Maintenant, acceptes-tu le rôle de messie qui t’a été offert?

— Je n’accepte pas de rôle comme un histrion ; j'accomplis la volonté de mon Père. Si les autres coopèrent avec moi, tant mieux; je ne suis l’homme-outil d’aucun parti. Je suis ce que je veux, et je ne sais pas ce qu’ils veulent.

— Suffit, riposta Claudia après quelques instants de silence. Je saurai ce que tu me tais. Tu sauras ce que l'on veut de toi, et tu diras ce que je veux. Mais, réfléchis bien à ceci : au bout de tout cela il y a uu abîme.

— Je l’ai su dès la première heure.

— Tu sais alors aussi que tu t’es glissé dans un complot dont les griffes t’ont étreint, dont les engrenages t’ont saisi. Il faut maintenant marcher, ou être broyé. Tu sais trop de choses. Tu as promis. Tu as commencé. On t’a aplani une partie du chemin ; tu ne t’appartiens plus : tu es à nous, ou tu dois périr. Laisse-là ce Père dont tu affirmes d’accomplir la mission, d'écouter la voix. La voix que tu dois écouter, c'est la nôtre : c’est la mienne. Tu es une porte-voix et non pas une voix. Tu as commencé à poser en messie et en fils de Dieu pour ton propre compte; il faut finir pour le nôtre. Si des miracles sont nécessaires, on t'en préparera à point, et tu les feras. Si l’on croit convenable de te déclarer fils de David ou de Jupiter, tu trouveras ta généalogie toute dressée. Hannah te fera descendre du ciel sur un char de foudres, s’il lui paraît opportun. Ne te soucie de rien. Si tu as du messie de ton cru; uses-en : sinon, nous t’en donnerons du nôtre. Mais, gare aux velléités intempestives. Regimber, c’est périr. Adieu.

— Claudia, mon Père te pardonnera, parce que tu ne sais pas ce que tu dis, ce que tu abaisses. Mais tu as tout touché, excepté ton secret.

— Lequel?

— Le voici : Tu trahis les traîtres.

— Qu’entends-tu?

— Tu pousses à la révolte pour l’écraser. Tu as tout préparé dans ce but; et dès quelle sera domptée, tu diras à César : Pilate t’a sauvé une grande province de l’empire, il lui faut une récompense; donne-lui le gouvernement de la Syrie. Séjan t’a donné ce conseil, pour prix de je ne veux pas dire quoi, la veille de ton départ de Rome.

— Tu sais tout cela, s’écria Claudia en pâlissant.

— Plus encore, continua le rabbi. Tu convoites les trésors du Temple et du tombeau de David, dont la révolte t’otfre l’occasion de t'emparer, pour acheter l'acquiescement de Tibère s’il résiste; corrompre les légions, si tu peux, et, en ta qualité de petite fille d’Auguste, renverser l’infâme de Caprée.

— Rabbi, dit Claudia froidement, après un instant de réflexion, tu en sais trop, trop. J’en suis cependant charmée; car tu dois comprendre aussi que qui a percé de pareils mystères doit, de gré ou de force, être complice et participer aux bénéfices, ou mourir. Tantôt, je te croyais un charlatan; je te crois un magicien, maintenant. Tu m’as tenue un instant sous ton pouvoir, naguère, quand tu m’as anéantie sous ton regard. J’ai senti que tu m'arrachais quelque chose de l'àme (1). Soit. Si tu as osé cela, c’est que tu pensais devoir me servir, et que je pouvais t’aider. Le pacte est consommé : silence, et marche. Tu me diras ton prix après : il est déjà accordé. As-tu compris?

— Mon prix est dans le ciel, Claudia ; la terre n’a pour moi qu’une croix. Adieu.

(1) Herder : Du Rédempteur des homme s d'après nos troit premiers Êcangilet ; Du File de Dieu, saueeur du monde, d'après F Évangile de saisi d eau ; Paulus : Commentaire des Évangiles ; Vie de Jésus ; Sculeirmacher : Dogmatique; Leçons sur la vie de Jésus — citées par Strauss ; — Hase : La Vie de Jésus, et maints autres savants théologiens allemands expliquent la partie thaumaturgique delà vie du Nazaréen parles moyeus naturels, Paulus surtout. Hase invoque aussi le magnétisme • cette force mystérieuse qui se dégage des entrailles de la nature pour agir sur la vie malade. • Judas n’en savait pas tant ; il raconte sans expliquer. ,

En disant cela, Jésus sortit.

Il prit le chemin de Béthanie.

Une foule de pensées de toute nature l’accablait. On aurait pu le dire imprudent dans sa conversation avec Claudia. Cependant toutes ses paroles avaient une portée et une raison.

Le rabbi avait remarqué que l'officier de Claudia avait empêché les officiqrs du Temple de l’arrêter. Il savait qu’avec les prêtres, les pharisiens, le sanhédrin, toute réconciliation était impossible, et qu’il n’y avait plus de merci pour lui. Il ne lui restait désormais qu’une chance de salut et de résistance : faire son bouclier de la femme du procurateur. Il le tenta. Il frappa l’esprit de Claudia en lui arrachant et puis en révélant son secret. Mais il ne dompta pas ce caractère trempé dans les intrigues de la cour de Tibère. Le rabbi se trouva donc plus que jamais pris dans le bitume de la conspiration, et plus que jamais menacé. Cette surcharge de poids l'écrasait. Il avait fermé toutes les portes derrière lui, et devant lui : le gouffre l’absorbait.

Le jour était déjà très avancé lorsqu'il arriva à Béthanie. Il marchait le dos courbé, la tête baissée, l’esprit distrait, lorsque, au seuil de la maison de Lazare, il sentit ses genoux enlacés de deux bras et vit à ses pieds une femme qui criait :

— Pitié, frère! pitié!

Il reconnut Ida.

Cette vue l’acheva, car il savait le danger terrible qui planait sur cette jeune tête malheureuse.

— Que me veux-tu? s’exclama le rabbi : fuis, disparais de la terre, malheureuse, si elle a encore un coin pour t’abriter.

Ida se méprit sur le sens des paroles de son frère qui pensait aux menaces de Claudia.

— Frère, répondit-elle, je ne viens pas te demander une miséricorde que tu ne peux pas avoir pour moi. Je viens te dire à mon tour : luis, frère, quitte cette ville maudite où l’on conspire ta mort.

— Je le jais, et je reste, répliqua le rabbi. Que veux-tu alors?

— Qu’est-ce que je veux? mais je suis donc pire qu’une étrangère pour toi? Toi qui as eu un mot de grâce pour la femme adultère, un mot de tendresse pour la femme de Samarie, un mot de pardon pour la pécheresse de Magdala, un mot de pitié pour la fille païenne de Tyr, tu n’as donc rien pour la fille de ta mère qui pécha parce quelle aima? Frère, si je suis dans l’abîme, à qui revient la tâche de m’en tirer? Frère, dans ma retraite, j’ai suivi tous tes pas, je me suis fait redire toutes tes paroles; je crois en toi : sauve-moi. Tous m’ont abandonnée.

— Que puis-je faire pour toi, fille de la douleur? Le vautour a son aire, le renard son gîte, le chacal son trou, le tigre sa caverne ; le fils de l’homme n’a pas où reposer sa tête. Puis-je demander l’hospitalité dans la maison de l’honneur pour une fille de la faute?

— Dois-je donc me perdre ou me tuer?

— Il n’y a dans le monde qu’une place de refuge pour toi ; les bras de ta mère. Quelle te pardonne, et je t’absous. Mais le danger presse.

— Qu’il vienne alors, qu’il tombe sur moi ; mais sauvetoi, frère.

Le rabbi releva sa sœur, toujours à ses genoux, et la baisant sur le front, lui dit d’une voie fort émue :

— Va, pauvre enfant, va et ne pèche plus. Dieu comptera tes larmes, si tu pleures; et il te sera beaucoup pardonné, car tu as beaucoup aimé.

Ida jeta ses bras au cou du rabbi et couvrit sa face de larmes et de baisers. Une grosse larme roula dans les yeux de cet homme sévère, que le malheur éprouvait, et il la laissa tomber sur cette jeune et belle tête condamnée comme la perle d’une couronne.

— Cache-toi, enfant, ajouta le rabbi ; demain je te chercherai un abri, et que Dieu te donne la paix. Dans deux semaines, ta mère arrive pour le paschah.

Ida embrassa de nouveau son frère et revint à Berachah où je l’attendais depuis le matin.