XXVI

Je n’essaierai pas de décrire mon état. Si je ne devins pas fou, c’est que peut-être la destinée savait que ma raison devait être encore utile à quelqu’un. Après que le rabbi eut frappé sa sœur de la flétrissure ineffaçable de maîtresse de Pilate, Gamaliel m’entraîna de Berachah, et je suivis les autres comme emporté par une trombe. Je me trouvai chez moi, dans mon lit, sans que j’eusse conscience de rien, et, chose étrange, je m'endormis d’un sommeil lourd et stupide, comme si j'eusse été brisé de fatigue. Mais le lendemain, les premiers rayons de l’aube versèrent dans ma chambre tous les spasmes qui peuvent déchirer un cœur bouleversé par cent passions diverses. La honte, le remords, l’amour, le désir, le repentir, le regret, l’orgueil, un enfer, le chaos, me mordaient de tous les côtés où je me tournais. Je pris et rejetai vingt résolutions dans un instant : je voulus tuer Ida, me tuer, braver le monde, l'épouser, assassiner Pilate, violer Claudia pour vilipender l'honneur du mari, me jeter aux pieds d’Ida et la supplier de me pardonner, d’accepter ma main. Je lui pardonnais tout, oubliais tout.

Roulé dans ce tourbillon d’idées, sans le vouloir, sans le savoir, je me trouvai à Berachah. Mon trouble augmenta quand Phébée me dit qu'Ida venait de sortir avec Noah, et que son mari était allé porter chez moi mes cadeaux. Ils étaient peut-être passés à côté de moi, je les avais peutêtre coudoyés sans les voir. Je me laissai tomber sur le bord de la vasque de la fontaine dans la cour, et j’attendis. J’attendis jusqu a la nuit, et toute cette journée ne me parut qu’une heure. Phébée m’offrit à boire, m’offrit à manger ; je ne lui demandai autre chose que : Ida est-elle rentrée? Mais la huitième heure passa, la neuvième passa.

Phébée commença elle-même à s’inquiéter. A la dixième heure, elle monta sur la tour. Personne sur la route, ni de près, ni de loin. A la onzième heure, elle y monta de nouveau; elle m’entraîna avec elle doutant de la sérénité de sa vue. Personne. Elle s’informait à moi de ce que sa maîtresse, son mari, Noah, pouvaient être devenus toute cette longue, longue journée après l’orage de la veille. J’étais comme hébété. J’ignore même si je ne souris pas. Enfin, à la douzième heure, le soleil était couché déjà, lorsque Phébée me cria, du haut de la tour, qu’ils arrivaient. Elle lesapercevait à peine loin, loin : mais son cœur les devinait. Et le mien la sentait approcher; car il marchait par soubresauts comme un cheval vicieux. La nuit était close quand Ida entra dans la cour. Noah la suivait, Phébé la précédait avec une lanterne, Thorix fermait la porte.

Ida passa à côté de moi. La lumière de la lanterne m’éclairait en plein. Elle me regarda, pâlit même et trembla, mais ne voulut pas me voir. Je restai cloué à ma place. Pas un son ne put s’articuler dans mon gosier. Je la suivis des yeux, la vis disparaître dans la maison et restai dans les ténèbres. Je crus rêver. Je me demandai : est-ce une vision qui a traversé mou esprit? Je pus rester ainsi pendant un quart d’heure. Enfin, je sentis une main de femme qui me guidait sous le portique. C’était Noah. Dans le vestibule il y avait une lumière, je vis dans le fond Ida traverser pour passer dans sa chambre àcoucher.

— Judas, me dit Noah, tu dois le comprendre : il est impossible de revoir Ida. Chàcune de tes démarches a maintenant un air blessant. Tu nepeuxlui dire rien quelle puisse entendre; elle ne peut te dire rien qui ne dût l’humilier.

— C'est vrai ce que tu dis, Noah! fis-je. C’est singulier que je n’y aie pas réfléchi.

— Retire-toi donc, Judas, et cesse de penser à Ida.

— Cependant, lui dis-je, je venais pour lui annoncer que je l’épouse malgré tout.

— Judas! s'exclama Noah, puisses-tu dire vrai! Mais si

ce que tu assures maintenant est réel, attends pour l’apprendre à Ida que tu te sois bien remis de l’ouragan d’hier soir... Quelle fête, hier soir! une fiancée, des invités, des lumières, des dons dignes d’une reine ! Quel silence, quel froid, quelles ténèbres maintenant! C’est égal, Judas, écoute-moi : il n’y a que deux routes sures pour arriver au cœur de Ida. J'en écarte une, celle do Pilate

— Oh ! je me vengerai.

— Je t’iudique l'autre : celle de son frère. Que le rabbi dise à sa sœur : Accepte Judas, et elle... j’en suis sûre, Judas, elle t’aimera même. Mais Ida est en danger.

— De quoi, m’écriai-je?

— Je ne sais; c’est le rabbi qui le lui a dit ; et il cherche même un abri pour elle.

— Tant que je vis, Ida ne courra aucun péril.

— Qu’à Dieu plaise. Mais enfin, Judas, en cas de danger me permettras-tu de m’adresser à toi? Nous sommes seules. Moab nous a abandonnées.

— Non : cette noble créature a tenté de tuer Pilate, je ne sais pourquoi, quoique je m’en doute, et, avant de partir pour Siehem, Pilate l’a condamné à mourir.

— Oh ! cachons cela à Ida. Elle est déjà trop accablée : ne l’achevons point. Donc je compte sur toi.

— Plus que sur son frère même ; mais je veillerai à mon tour.

Je ne savais pas ce qui setait passé entre le rabbi et Claudia. La nuit était avancée. Les portes de la ville avaient été formées. Je me dirigeai sur Béthanie pour interroger Jésus et passer la nuit dans ce village hors de Jérusalem. J’arrivai à la maison de Lazare au môme moment que Jonathan, le fils de Hannah, la quittait. Il avait porté un message de son père au rabbi. Je trouvai celui-ci fort agité. Le cercle se rétrécissait de plus en plus. Il me raconta ce qui avait eu lieu dans le Temple le matin; puis la scèné entre lui et Claudia, sauf quelques details qu’il devait me dire plus tard, et que je viens de rapporter.

Quand le rabbi fut parti, Claudia avait appelé Hannah

et lui avait enjoint de hâter les événements. Hannah lui avait appris ce que le rabbi avait dit et fait dans le Temple le matin, et la décision du sanhédrin. Les affiliés à la conspiration ne s’étaient pas opposés à l’ordre d’arrestation ; car ils désiraient, au contraire, avoir le rabbi sous leur pouvoir absolu pour l’assouplir, le fléchir à leur volonté, le décider à accepter leurs doctrines et à agir en leur sens. Claudia avait conseillé, alors, d’avoir avec le rabbi une entrevue décisive, de poser bien la question, de lui apprendre sans détour ce qu’on voulait, ce qu’on lui demandait, et de l’obliger à une profession de foi finale et nette. Hannah envoya son fils porter cette invitation au rabbi .

Je connaissais mes hommes. Je savais que cela ne pouvait aboutir qu a une rupture éclatante, dans laquelle le rabbi aurait été brisé sans merci et accablé de tous les torts. Jusque-là, j’avais agi pour la conspiration, me souciant vraiment peu qu'un rabbi ou deux dussent être écrasés. Maintenant que le sort de mon amour pour Ida s'appuyait sur la tête de son frère, le rabbi me devenait précieux sous tous les points. Jésus avait accepté l’invitation de Hannah, mais en l’ajournant d'une semaine ou deux.

Jésus voulait attendre que ses compatriotes de la Galilée fussent venus à Jérusalem pour la fête du paschah, quoiqu’il eût peu à espérer de leur protection. Mais les provinciaux, dans une capitale où ils sont presque étrangers, s’entendent mieux que chez eux. Puis, d’autres provinciaux arrivaient en même temps, et, en ces temps de fête, les partis de Jérusalem se sentaient moins maîtres. Ils n’auraient peut-être pas osé une brutalité contre le rabbi à cette époque, s’ils l’avaient en vue en ce moment. Je partageai l’avis du rabbi, et pour être plus sûr, je l’engageai à quitter Jérusalem la nuit même et à se retirer chez un de mes amis à Ephraïm, un gros village du côté du désert de la Judée, à quelques heures — (huit ou neuf milles) — au nord de Jérusalem, près de Salem, à la

source où il s’était séparé du Baptiste. Je lui promis de savoir tout, de sonder les âmes, d’apprendre ou de deviner les projets et d’aller le retrouver.

Le rabbi accepta mon conseil. Nous soupâmes fort bien, soignés par ces excellentes sœurs de Lazare et par Lazare lui-même quoique malade, ayant eu le jour auparavant un accès de son implacable maladie : le mal caduc. A deux heures avant le jour, le rabbi quitta Béthanie, et je l’accompagnai jusqu’au moment où l’aube blanchit le ciel. Alors je le quittai et je retournai à Jérusalem. Je venais de me coucher, lorsqu’un esclave de Claudia vint m’annoncer que sa maîtresse m’appelait, à l’instant même, au palais d’Hérode.

Je me doutai de la cause de cet appel si pressant et si matinal. Je ne me hâtai donc pas. En sorte qu’en arrivant chez elle, à la quatrième heure, je la trouvai tout habillée, et vis dans la cour une litière pour elle, attelée de huit géants cappadociens, et un cheval pour moi.

— Judas, me dit-elle, je vais faire une visite à ta fiancée ; tu vas m’accompagner ou plutôt me précéder pour m’annoncer à elle.

Ces paroles, dites avec le sourire à la bouche, l’air calme et charmant, me jetèrent dans une effrayante consternation. Le rabbi m’avait renseigné à cet égard. Que faire? Claudia me vit, certainement, pâlir. Je composai cependant ma figure d'un sourire plein de reconnaissance, et entrevoyant d’un coup d’œil le danger des différentes résolutions que je pouvais prendre, je me décidai à l'accompagner, ou plutôt à la conduire à Berachah. Au pis aller, j’étais déterminé à la tuer, si elle essayait n’importe quelle violence contro Ida. Puis, s’il faut le dire, j’étais content dans le fond que Claudia sût l’infâmie de son mari et qu’il la trahissait.

Pilate était allé rejoindre Pomponius Flaccus à Sichem; car le gouverneur de la Syrie, ayant été instruit par son procurateur de la J udée que les J uifs s’apprêtaient à un éclat, avait pris des mesures pour les •écraser immédiate-

ment. Après avoir envoyé à Pilate quelques renforts, il en emmenait d’autres. Il voulut consulter le procurateur sur la nature et l'étendue de la conspiration. Pilate avait donc quitté Jérusalem deux jours auparavant, bien que blessé. Et ce fut bien heureux pour lui; car s’il se fût trouvé à Jérusalem, Claudia l’aurait tué sans crier gare. N’ayant pas cette victime sous sa main, Claudia visait à se défaire de l’autre, que Cneus Priscus avait découverte ; et avec le raffinement ou plutôt le délire de la vengeance, elle désirait m’avoir avec elle. Nous partîmes.

Une demi-cohorte de cavaliers nous suivait.

Une heure a v près, nous étions à Berachah.

Notre présence causa dans l’endroit une profonde frayeur. On le conçoit. Que venait faire la femme de Pilate chez la maîtresse de Pilate? Le nom de Claudia était, en outre, entouré de ces bruits mystérieux et terribles qui pesaient sur la retraite infâme de Caprée.

Claudia alla droit au tablinum, comme si elle fût entrée chez elle. Je pouvais à peine la suivre, tellement elle marchait vite. Pas un mot n’avait été échangé entre nous en route. Son regard distillait la haine.

Quand Noah alla prévenir sa maîtresse de cette visite, Ida trembla de la tête aux pieds. Peut-être, si elle eût été chez elle, Ida aurait montré plus d’assurance. Chez Pilate, elle se sentait sous le poids d’une accusation qui l'écrasait. Aussi elle s’arrêta à la porte du fond du tablinum et la force d’avancer lui manqua. Ida restait là, immobile, sans haleine, le cœur tressaillant, la figure blanche comme la chaux, lorsque Claudia, entrant par la porte de l’atrium, la vit. Ces deux femmes échangèrent un regard, prompt comme l’éclair, prodigieux, lumineux, puissant comme lui. Ida porta les mains à ses yeux, puis elle les joignit sur sa poitrine, en s’écriant involontairement, vaincue, entraînée par une impulsion invincible :

— Mon Dieu! quelle est belle!

Claudia entendit ce cri et ralentit son pas. Elle s’approcha toutefois et considéra Ida de près.

LES MÉMOIRES DE Jl'DAS.

Le contraste entre ces deux femmes était absolu. Claudia emportait les sens comme un ouragan et passait : -Ida pénétrait dans lame comme un rayon de lumière et s’y cristallisait. L’une était la beauté qui vous arrache les baisers du fond de la vie : l’autre était la beauté qui vous initie dans une vio nouvelle pleine d’enivrements inconnus : l’amour par le cerveau. Quand Claudia eut examiné Ida avec cette curiosité terrible, au bout de laquelle il y a une question de vie ou de mort, elle demanda d’une voix sourde et lente :

— Avoue ceque tu as fait pour te faire aimer par Pilate.

Je ne sais quelle réponse attendait cette Romaine qui avait été mêlée à toutes ces œuvres ténébreuses des sagas, des magiciennes, des mignons, des courtisanes, des gitons, qui plaçaient l’amour dans la puissance infernale des philtres et des poisons. Ida, qui ne connaissait rien à ces infAmies, répondit naïvement :

— J’ai aimé; mais je n’ai pas été aimée.

— Quoi! tu n’as pas été aimée? s’écria Claudia.

— Hélas! non. Je n’ai été pour lui que le cœur où il venait se reposer de ses chagrins, et non pas le cœur où il venait chercher sa consolation et sa joie.

Claudia dégagea de sa poitrine un soupir qui retentit dans toute la salle. La tigresse était désarmée et rentrait ses griffes.

— Tu ne mens pas, enfant?

— Oh! que je voudrais bien mentir! répliqua Ida. Si je mentais, tu ne serais pas là, je ne mourrais pas de douleur.

Claudia s’assit et attirant Ida auprès d’elle, continua :

— Dis-moi qui tu es. Raconte-moi comment tu l’as connu, ce qui s’est passé entre vous. Dis-moi pourquoi il t’a quittée : dis-moi tout, tout, les moindres détails, le plus petit mot, tout ce qui te concerne, tout ce qui le concerne.

— J’ai peu de choses à te dire, répondit Ida. Je ne sais, mais la vie, quand on aime, est si variée, si orageuse et si simple à la fois !

LES MEMOIRES DE Jl'DAS.

— D’où viens-tu?

— Je suis née dans un village de ma belle Galilée, dont je rêve toujours. Y as-tu été? Des fleurs partout, la vigne aux grappes violettes, le citronnier aux fruits d’or, le figuier, le grenadier, là le palmier, ici l’olive, et tout autour les montagnes bleues, le ciel azuré, la terre souriante. Mon Dieu ! qu’il me soit permis de revoir de nouveau ce coin de terre de mon enfance et d’y mourir!

— Y mourir?

— Ob! oui, y mourir. Je m'appelle Mirjam; Ida est mon nom de douleur. Les parents de ma mère, descendants pauvres de la race de David, avaient émigré, comme tant d’autres, aux temps de famine, de la pauvre Bethléhem à la riche Galilée, où les Grecs et les Romains font vivre le peuple, lui donnant à travailler. Ma mère avait une sœur mariée, avec laquelle elle devait partager le pauvre héritage que laissait son vieux père décédé. Elle n’avait que seize ans lorsqu’elle se maria, selon nos lois, à sou oncle, plus âgé quelle, pas aimé et pauvre aussi. Car notre père nous nourrissait de son travail de charpentier. La naissance de mon frère aîné, connu à présent sous le nom de rabbi de la Galilée, occasionna entre mon père et ma mère des récriminations de jalousie et des soupçons injurieux (1); et ce fut à cause de cela que mes autres

(1) Les Evangiles et les auteurs de la vie de Jésus ont raconté les causes et les raisons de ces soupçons. Mirjam répétait naïvement : Nonne repetita est in me kistoria Adami ? ... Manda snm, nullum virum cognoci. Dixit autem Joseph : El undenam est ergo quod habes in utero ? Et respondil Maria : Vivit dominas meus rjnod non scio ande mihi est. Proto-évangile de Jacques. Fabric. I, pag. 23. Inspirée par ce non scio, l'opiuion mondaine acquit de bonne heure beaucoup d’extension, car la trace s’en est conservée dans un écrit judaïque assez en renom, quoique rempli de puérilités et de bavardages tout pamphlétaires, je veux dire le Sepher Toledo Jcschri ou Livre des actes de Jésus, traduit eu latin et réfuté par Wagenscil dans le recueil intitulé : Tela ignea Satani. (Voir, à la fin de ce volume, la note A.) Origènc parle aussi de ce fait et dit : / ideamus an non coeci fuerint auctores hujus fabula de virgine deprekensa cum jucene l’anthera in adulterio et à fabro repudiata — Contre Cetse, liv. 1. Dans l’Evangile de Nicomède ( Fabric . Apocripb., t. J),

frères n’aimèrent jamais Jésus, qui cependant aima mieux mon père que ma mère.

— Je comprends cela, fit Claudia.

— Je vins la dernière, continua Ida la plus aimée de tous, la seule aimée de Jésus. Mon père, obligé par son ouvrage, s’absentait souvent du village et courait les bourgs et les fermes des environs et même plus loin, à Séphoris, sur le lac de Gennésareth. Mais il travaillait beaucoup et gagnait peu. Et la famille était nombreuse, car ma mère, fort belle, lui avait donné plusieurs enfants. Mon père espérait d’être aidé par son fils aîné, qu’il envoya apprendre son propre métier à Séphoris, ne faisant lui que le gros ouvrage. Il fut cependant trompé dans son attente. Jésus n’aima pas son état. Il demeurait des heures entières sous les arbres, devant son établi à la porte de la maison dans notre petit jardin, les bras croisés, les yeux dans le ciel ; et quand mon père rentrait le soir, pas de planches rabotées, pas de caisses ou de bancs construits. Alors il se passait des scènes entre mes frères qui travaillaient beaucoup, mon père qui ne savait pas gronder Jésus, et ma mère qui voulait mettre la paix. Il résultait de ces querelles, que Jésus disparaissait de la maison le lendemain et restait loin des semaines, des mois, une année entière. La dernière fois, il y a une huitaine d’années de cela, il fut absent environ trois ans.

— Mais où allait-il? demandai-je.

— Qui le sait? Partout, car j’ai entendu ma mère dire qu’il avait été à Babylone, à Rome, en Grèce, dans les Indes, à Memphis, de tous les côtés. Mais, quand il revenait, il ne portait que quelques rouleaux de papiers, qui le lendemain disparaissaient aussi de la maison. Ces voyages, la fréquentation continuelle des partisans du

les anciens des Juifs disaient : Nous te savons né d’un commerce illicite. D’antres répondaient : Nos non dicimtss natum eue ex fornicatiene. Hic sermo v ester non est vertu, qvoniam desponsatio facta est. Et respondemt : Omnis multituio audiciJa est jute clamai fornications nains est. •

messie galiléen, Judas de Gamala, leloignèrent de plus en plus de son métier de charpentier, augmentèrent la discorde dans la famille, quand il était à Nazareth. Cependant Jésus, soit seul, soit avec mon père, courait avec ses outils les vallées de Zébulon, Issachar et Nephthali, cherchant de l’ouvrage ; tandis que moi je conduisais paître sur la colline les chèvres et les brebis, et que ma mère, se levant le matin avec le soleil, allait au marché acheter des légumes et des fruits, rentrait pour réciter son shema à la troisième heure, préparait nos aliments — une soupe de lentilles ou un morceau de viande — filait ou tissait pour nous vêtir, chantait son psaume à la neuvième heure, se rendait à la fontaine avec les autres femmes du village, l’urnesur l’épaule, et revenait pour balayer la petite cour, étendre sur le sol nos matelas, et nous attendait pour souper.

— Et pourquoi as-tu quitté cette vie si simple et si douce , dont ta mère te montrait l'exemple ? demanda Claudia.

— Je vais vous le dire. Il y a cinq ans, mon père mourut. J'avais alors treize ans. Jésus était absent depuis quelques mois. Par la raison que Jésus m’aimait, mes autres frères me détestaient et me battaient. Ma mère ne suffisait pas à me protéger; ma sœur me maltraitait plus encore que mes frères, m’appelant désœuvrée, fainéante. Cependant, je ne pouvais, en même temps, aller garder le troupeau et filer et coudre à la maison. Ils trouvaient que je mangeais plus de pain que je n’en gagnais. Enfin, Jésus reparut un soir à la maison, plus sombre, plus silencieux, plus étrange que jamais. La mort de mon père l’élevait au rang de chef de la famille. Il ne se soucia guère de ce droit. Il resta quelques mois à Nazareth. Mais le paschah arriva et ma mère manifesta le désir d’aller à Jérusalem, d’autant plus que sa sœur, mariée dans cette ville à un légionnaire, la sollicitait de s y rendre. Mes frères et sœur l’accompagnèrent. Je restai avec Jésus à la maison. Il m’avait qppris à lire et à comprendre le

grec qu’on parlait tout autour de nous. Il m’accompagnait très souvent dans les montagnes à la suite de nos chèvres et nos brebis. Au champ , il n 'était plus le même homme. Il entendait le langage des fleurs, ce que les oiseaux se disaient, ce que le ciel et les étoiles chantaient. Il m’attirait alors sur ses genoux , me passait ses mains dans les cheveux, et je sentais une flamme circuler dans mes veines, et puis m’endormais sur sa poitrine.

— Ah ! fit Claudia, se souvenant peut-être.

— Quand je me reveillais, continuait Ida, je trouvais son regard velouté et maternel enveloppant ma figure, comme une couche de nuages; mais je me trouvais aussi fatiguée que si j’eusse fait un long chemin et beaucoup travaillé. Une affection profonde m’attachait à. mon frère. Je n’avais d’autre volonté que la sienne. Il lisait dans mon âme. Je comprenais sa pensée. Il me semblait que je me nourrissais de lumière. J’apprenais tout ce qu’il voulait. Il me paraissait que je devenais de plus en plus lui. J’avais quatorze ans. Mon âme était pure comme nos nuits du printemps. Cependant je commençais à éprouver un saisissement inconnu : je me sentais attirée par Jésus comme la feuille sèche par la flamme. Je lui racontai l’étrange sensation qui me troublait : je l’avouai même à ma mère. Le lèndemain, Jésus n’était plus à Nazareth.

— Tu l’aimais donc, ton frère? s’écria Claudia.

— Oui et non. J’ai aimé depuis. Le sentiment que m’inspirait le rabbi était autre chose : c’était plus que l’amour que l’on ressent pour sa mère, moins âpre que celui dont nous brûle un amant. Celui-ci jette du feu dans les veines : alors, je sentais y couler les rayons de l’aurore. Mais cela cessa bientôt. Ma tante m’appela à Jérusalem et ma mère fut bien aise de m’éloigner. Je me joignis à la caravane qui se rendait au paschah. Ce fut pour moi une joie que ce mouvement nouveau. Les vieilles femmes et les vieillards sur des ânes et des chameaux; les jeunes gens marchant à leurs côtés; les petits enfants courant de groupe en groupe, jouant avec les chiens,

cueillant des fruits sauvages, se querellant, attrapant ici une taloche, là une friandise. Pour ne pas passer par l’impure Samarie, pays de païens, nous prîmes la route du bas Jourdain, à l’est, à travers le Gilead et l’Ammo, faisant' halte prés d’un puits au coucher du soleil, allumant un petit feu de branches pour cuire un repas de légumes bouillis, de froment grillé frit dans un peu d’huile, et quelques tranches de melons et de concombres. Nous repassâmes le Jourdain à Bathabara où le Baptiste baptisait, au dessous de Jéricho, et marchâmes sous les verts dattiers de la plaine à la ville, et de là, escaladant une colline après une autre, le plateau supérieur après l’inférieur, le passage rocheux du désert et les montagnes nues, nous arrivâmes à Sion, des branches de myrthe et d'oliviers dans les mains, le chant des shemas dans la bouche.

— Heureux souvenirs ! m’exclamai-je.

— Près de Béthanie, continua Ida, la compagnie se sépara. Ceux qui avaient des amis à Jérusalem, descendirent le mont des Oliviers et passèrent le Cédron, les autres s’abritèrent dans les hameaux des environs, sous les tentes, dans des cabanes de feuillages dites succoth, comme Jacob dans le pays de Canaan, couvrant ainsi l’Olivier, le Mizpeh, le Gibéon, le Rephaïm, pêle-mêle, ânes, chèvres, chameaux, brebis, hommes, femmes, enfants, courant du matin au soir aux fontaines de Siloam et d'En-rogel. Les Galiléens s’arrêtèrent comme de coutume au mont des Oliviers. C’est là qu’un envoyé de ma tante vint me chercher. Elle était malade.

— Quel âge avais-tu? lui demanda Claudia.

— Je te l’ai dit, quatorze ans. J’abrège sur la vie que je passai avec ma tante, femme quinteuse, inquiète, pleine de bile, toujours mécontente. Au bout de dix-huit mois, elle mourut. Six mois après, ma catastrophe s’accomplit.

— De quelle façon? s’écria Claudia; ne cache rien.

— Pourquoi cacher? J’allais tous les jours quérir de l’eau à la fontaine du Dragon, l’urne sur mes épaules

comme les autres jeunes filles. Il parait que j’avais rencontré Pontius trois ou quatre fois; et je me rappelle, en effet, qu’un Romain, à cheval, m’avait suivi quelquefois de la fontaine jusque chez moi. Mais il y a tant de Romains à Jérusalem qui vont et qui viennent, que je m’en étais à peine aperçue. Une nuit, je dormais d’un profond sommeil, rêvant des montagnes de Nazareth, lorsque je me sentis envelopper dans une couverture, au point d’y étouffer. On m’enleva ainsi, et je fus placée dans une litière qui partit au pas de course. Je me débattis, criai. Je mourais : l’air me manquait. Enfin, j'entendis ouvrir une porte de la ville, puis la refermer. Alors la couverture qui m’enlaçait se déroula, et je me trouvai dans les bras de Noah. Une heure après, on nous déposait ici, à Berachah.

— Pilate t’attendait? demanda Claudia.

— Oh ! non. Il n’y vint pour la première fois que quatre ou cinq jours après. Je ne comprenais rien à tout ce qui m'était arrivé. Je croyais rêver, en me voyant entourée de tant de richesse et de luxe. Noah se gardait bien de me donner aucuue explication. Que veut-on de moi, me demandai-je? qui est l’enchanteur qui me berce dans ces splendeurs? Un soir le magicien se présenta.

Claudia tressaillit et pâlit. Ida continua sans s’en apercevoir; car, absorbée dans sa vie passée, elle racontait, ou plutôt peignait, oubliant même que nous étions là à l’écouter.

— On avait éclairé vivement cette pièce. Noah m’avait forcée de mettre certains habits très riches que je dédaignais comme immodestes. Elle m’avait arrangé les cheveux avec des fleurs. Je ne me reconnaissais plus. J’avais honte de moi-même. J’étais donc dans cette pièce, admirant les fleurs dans les beaux vases que voilà, lorsque la porte s’ouvrit, et je vis entrer un inconnu qui me dit s’appeler Caius.

— C’était Pontius?

— Oui. 11 était fort triste. Je crois qu’il ne me regarda

même pas. Il me demanda si je trouvais cette demeure assez convenable pour moi, si j’avais à me plaindre de quelque chose et de quelqu’un.. Je lui racontai mon enlèvement, et je lui demandai d'être rendue à mes parents. Car, encore une fois, je ne comprenais pas pourquoi on m’avait jetée au milieu de ces richesses. Il ne me répondit rien et me quitta. Il revint deux ou trois jours après.

— Le soir aussi?

— Oui, je ne l'ai vu toujours que le soir. Il arrivait la nuit et partait avant le jour. Quelquefois seulement il est sorti d'ici vers la sixième heure. Cette fois encore il semblait très accablé. On aurait dit qu’il se reprochait ce qu’il avait fait; qu'il avait du remords de ce qu’il allait faire. Notre entretien ne fut pas plus long. Noah était là. Je me demandais : qui est-il? que veut-il? Bref, pendant deux mois, ce système de réserve et de silence ne s’altéra point, mais les rôles allaient s’intervertir. Je commençais à éprouver pour cet homme, qui me paraissait si bon et si malheureux, un intérêt inquiet, une sympathie insinuante, une compassion qui me troublait. Je me résignais à un sort que je ne pénétrais pas encore, mais je me proposais de connaître la douleur mystérieuse qui torturait ce malheureux et de la soulager.

— Et l’as-tu connue cette douleur mystérieuse ?

— Jamais. Il a reculé devant toute explication ; et même, quand je lui faisais des questions à ce sujet, il abrégeait sa visite et mettait un plus long intervalle à la prochaine. Or, il n’y a rien de plus traître pour une femme que la compassion. Elle couve, elle se transforme, elle creuse, elle ronge ; puis, un beau jour , elle éclate en amour. C’est ce qui m’arriva. Au bout de six mois, j’étais folle de passion.

— Et lui?

— Le même : triste, froid, rêveur, quelquefois emporté, quelquefois tendre par .courtoisie ; mais son abord calme, sa ligure morne, son air morose, son découragement de la vie, son accablement’ sinistre et ténébreux

reprenaient le dessus. Dans un de ces accès de passions terribles et inconnues, qui avaient toutes les formes depuis le désespoir jusqu’à l’étourdissement de l’ivresse, je succombai.

Claudia sauta debout et se lança sur Ida. Je la pris par les mains et la fis s’asseoir de nouveau. Ida se leva aussi et recula.

— Continue, balbutia Claudia en passant ses mains sur sa figure blême, défaite en un instant comme s’il ne lui avançât plus une goutte de sang dans les veines.

— Pontius...

— Dit Caius, s'écria la Romaine.

— Il resta huit jours sans venir me voir. Mais...

— Mais?

— Il était mon amant.

— Et il t’aimait?

— Il ne m’a jamais aimée, je te l’ai dit. On aurait cru, à la colère qu’il y mettait, que chacun de ses baisers était une vengeance contre quelqu’un. Moi, je l’adorais. J’au* rais donné ma vie pour le voir sourire. Son emportement amoureux marcha ainsi par bonds pendant un an. Il passait d'une frénésie de passion à une frénésie de repentir, de mélancolie. Souvent, il ouvrait les bras pour m’embrasser, puis il me rejetait, me foulait sous ses pieds, me battait. Enfin, ou il fondait en larmes, ou il fondait en baisers, ou il se sauvait, honteux, se méprisant, me méprisant, haïssant le ciel et le monde.

— Claudia, dis-je alors, tu ne comprends donc pas ces paroxismes de folie de ton mari !

— Je vais les lui expliquer, répliqua Ida en interrompant. Depuis que tu es arrivée ici, Claudia, je n’ai vu ton mari que trois fois. La première, le soir même de ton arrivée à Jérusalem, il a pleuré sur mon sein à fendre des pierres, il s’est tordu sur ce pavé de marbre comme un serpent blessé. La seconde fois, il m’a dévorée dans une explosion frénétique de lascivité; mais je sentais que ces étreintes, ces morsures, ces baisers, ces caresses, tombant

sur moi, s’inspiraient ailleurs. La dernière fois, enfin, il est venu me dire : Adieu Ida, je te quitte : j’aime ma femme.

— Quoi ! s’écria Claudia serrant dans ses bras Ida. Il t’a dit ?

— Cent fois dans la soirée : J’aime ma femme. Il m’a laissée évanouie, mourante sur le parquet de ma chambre, et ne l'ai plus revu.

— Jamais?

— Jamais. Je n’ai reçu d’autre nouvelle de lui que la lettre que m’a portée Judas et que voici.

Ida tira d’un meuble la lettre dont j'ai déjà parlé et la donna à Claudia. Celle-ci la dévora des yeux, puis la serrant contre sa poitrine, s’exclama :

— Je te pardonne tout. Mais, écoute, mon enfant, malheur à toi si tu le revois jamais. Marie-toi, fuis, cachetoi. Je t’enrichis, si tu veux de l’argent; je te donne une trirème, si tu veux passer la mer; mais rappelle-toi ceci : malheur à toi, malheur à toi, si tu le revois jamais!

Et, en disant cela, Claudia se sauvait de Berachah, sans nullement se soucier de moi. Arrivée au palais Hérode, elle fit monter une cohorte à cheval, sauta à cheval ellemême et sur-le-champ partit au galop pour Sebaste, à la rencontre de Pilate.

Je regardai Ida. Elle semblait pétrifiée de l’explosion de la Romaine, se trouvait anéantie dans son cœur, d’où elle sentait arracher cet amour quelle s’efforçait d’y renfermer. Je n’osai rien dire. Je lui pris la main brûlante de fièvre, et y laissai tomber une larme, Puis je partis à mon tour, pour aller rejoindre le rabbi de Nazareth.