XIV PREFACE

jusqu'au bout, vous avez pris, çà et là et à Pierre et à Paul, de quoi bâtir vos personnages. Seulement, familiarisée de longue date avec leur milieu, et connaissant, jusqu'aux replis les plus secrets de leur carcasse, les A.dam, voire les Eve, dont vous soustrayiez les côtes pour enfanter des héros qui les rappelassent sans être tout à fait leurs sosies, vous avez créé des bonshommes ressemblants. Ce dont je vous félicite.

Votre Sarah c'est une, deux, trois, cinq et dix Sarah que nous avons connues — trop connues. 3Iais qu'importe^ puisque vous nous la campez si bien qu'on la croit voir vivre ? Elle fait songer à la fois à dix étoiles et non à une seule, cest vrai, mais on ne vous demandait point une photographie, et je ne vous chicanerais pas là-dessus, puisquen empruntant un trait ou un geste à chacune de nos célébrités actuelles, vous avez, comme nous le souhaitions, synthétisé et pourtraicturéy non mademoiselle X... ou madame Z... mais /'Étoile, généralité sociale, psychique et physiolom gique, telle que la font nos mœurs, nos goûts, notre réclame. Donc, bravo et merci!

Il ne me reste plus qu'à vous prémunir contre les ripostes, évidemment bêtes, des modèles divers pui vous ont servi. Laissez les gens dont vous avez chatouillé les narines avec les barbes de vot7^e plume, brandir furieusement le^jr mouchoir^ et travaillez encore. Puis-