MÈRE DE GŒTHE

Gœthe, en dépit de périodiques réactions critiques qui battent d'un flot amer et impuissant le piédestal de sa statue, demeure le plus grand écrivain et le plus grand poète de l'Allemagne, un des chefs et des maîtres de la littérature européenne au dix-neuvième siècle, un des hommes qui, intellectuellement et moralement, font le plus d'honneur à l'humanité. Bien avant qu'Emerson le rangeât parmi les hommes typiques , représentants des phases de révolution humaine, Napoléon, qui s'y connaissait, l'avait salué, à la fin d'une entrevue célèbre, par ce mot dont la simplicité cache le plus beau des éloges : Monsieur Gœthe, vous êtes un homme.

Rien de ce qui touche Gœthe n'est donc indirterent à l'historien et au moraliste. En ce qui regarde plus particulièrement la thèse dont notre livre est le développement, ce n'est pas sans une vive satisfaction que nous constatons.

d'après le témoignage de Gœlhe lui-même, confirmé par tous ses contemporains, combien il dut, dans la formation de son esprit et de son cceur, à sa mère, et combien il tint d'elle de ce qu'il eut de meilleur.

Ce Wolfgang Gœtlie, que la statue de Schwandtaler représente comme un colosse de force et de génie, et qui devait en effet jouir d'une si grande puissance de vie, vint au monde si cliétif et si frêle qu'il semblait à tout moment prêt à exhaler pour la dernière fois ce souffle qui l'animait à peine, que sa conservation fut un premier miracle de l'amour maternel, et qu'il eut besoin d'être aimé doublement pour durer et s'acclimater enfin à l'existence. Comme il arrive toujours, sa mère s'attacha à lui avec la prédilection passionnée que les mères ont pour le fruit qui a le plus cruellement déchiré leurs entrailles, et qu'elles ont le plus craint de ne pas voir mûrir. Admirable amour que celui qui se mesure ainsi à la souffrance éprouvée, et qui donne d'autant plus qu'on lui a déjà plus coûté !

La maison où Gœthe respira pour la première fois et ouvrit au jour ses yeux avides de lumière, le 28 août 1749, au coup de midi, a été conservée, érigée en une sorte de musée national parla piété enthousiaste d'une société de savants, d'écrivains et d'admirateurs du grand poète. Elle dresse dans le Grosscn-Hirschgrabcn (les grands fossés aux cerfs), dans la vieille rue bâtie sur l'emplacement des anciens fossés, situés au dehors de la ville, oii on nourrissait des cerfs en vue du cerf rôti qu'à un certain jour de l'année le sénat mangeait en public, sa façade aux étages inégaux, au pignon flamand, au toit chargé de lucarnes, de clochetons et de girouettes.

CATHERINE-ELISABETPI TEXTOR. 239

La chambre, théâtre de cet événement pour la famille du conseiller Gœthe, qui en fut un aussi pour la grande famille littéraire de ce temps et de tous les temps, « est petite, triste, au premier étage. Le portrait de la mère de Gcethe y sourit encore de ce doux sourire qui dut illuminer sa figure pâlie quand, après trois jours d'angoisses, la nourrice accourut lui annoncer que le nouveau-né vivait... Sa mère, on le comprend, eut pour ce frêle enfant des trésors d'aflection. Elle entoura de soins cette plante délicate; et plus tard, à ce tendre amour maternel, vint se mêler une admiration qui devança celle de la postérité (1) ».

Si la mère de Gœthe adora son fils, elle en fut aussi adorée. Les témoignages abondent de cette aftînité de sentiments et de caractères, de ces sympathies cordiales, de ces harmonies intellectuelles qui resserrèrent, entre la mère et le fils, les liens de la nature. Gœthe, frappé de tout temps, comme physiologiste et comme moraliste, de ces rapports secrets, de ces influences mystérieuses des origines, qui constituent un des problèmes les plus attachants de la philosophie et de la science, a essayé de se rendre compte, en ce qui le touchait lui-même, de ces transmissions héréditaires. Voici le bilan établi par lui sous une forme poétique et badine :

« Mon père me légua sa stature et la sérieuse conduite de la vie : de ma mère j'ai l'humeur joyeuse et le goût pour conter. Mon grand-père aimait les belles : on s'en ressent encore par-ci par-là! Que ma grand'mère aimât l'éclat et la parure, mon sang en a gardé maint souvenir. Or, si les éléments ne peuvent se scinder

(1) V. Tissol, Voyage au pays des inilliards.

dans l'ensemble, qu'est-ce donc qui, dans tout mon personnage, pourra s'appeler original (1)?

Gœthe, développant ce thème poétique <l'atavisme, nous a laissé, épars dans ses œuvres, les traits caractéristiques de tous les membres de sa famille, et c'est en les réunissant que son meilleur biographe, en France, a composé une galerie de portraits frappants de cette ressemblance qui donne, à ceux-mêmes qui n'ont pas connu le modèle, en présence d'une image tracée par un véritable artiste, l'impression de la vie. Voici le portrait du père de Gœthe : il importe de le citer, pour faire valoir comme un repoussoir la vive et attrayante physionomie de sa femme.

Les parents de Goethe appartiennent à l'histoire. Lui-même nous les a fait connaître, et aucun de ses biographes ne peut les négliger. Son père fait penser à un type très répandu en Allemagne, surtout en Prusse, celui du bourgeois instruit, éclairé, laborieux mais formaliste, méticuleux, méthodique, toujours prêt à s'appliquer à lui-même et à appliquer aux autres une règle de conduite, dont il ne souffre pas c[u'on s'écarte; plus disposé à s'exagérer l'importance de chaque devoir qu'à en négliger un seul. Absolument maître de son temps, exclu même des fonctions municipales par le titre, purement honorifique, de conseiller impérial, Jean-Gaspard Gœthe se consacra à l'éducation de ses enfants. Il en eut six; mais comme les quatre derniers moururent en bas âge, il reporta tous ses soins sur les deux aînés, Wolfgang et Gornélie. Il exigea même d'autant plus de ceux-ci qu'avec une famille réduite, il lui restait plus de temps pour s'occuper d'eux. Ce fut lui qui enseigna à son fils l'allemand , le grec , le latin , le français; à sa fille l'italien. Il se fît pour les instruire tout un plan

(1) Gœthe, sa vie et ses œuvres, son époque et ses contemporains, par Alfred Hédouin; 1866, p. 13. — Gœllio, Œuvres, Irad.Porchat, éd. Uachellc, t. I, Poésies, p. 402.

CATHERINE-ELISABETH TEXTOIÎ. 241

d'études qu'il suivit mclhodiquenient, et qui ne manquait pas d'originalité, si on en juge par quelques compositions de Wolfgang-, conservées à la bibliothèque de Francfort, et publiées par le docteur Weismann (184G)

Un autre mérite dont on ne saurait trop louer ce père

consciencieux, c'est qu'il se croyait obligé de donner personnellement à ses enfants l'exemple du travail, et d'apprendre avec eux ce qu'il ne savait pas. Un professeur d'anglais vient s'établir à Francfort. Aussitôt le conseiller impérial lui demande des leçons pour son fils ; mais afin de stimuler l'activité du jeune homme , il se met lui-même à l'école , et , vers l'âge de cinquante anS;, il commence à étudier une langue qu'il ne connaissait point. Il fait de môme pour le dessin, et pendant que ses enfants dessinent, il achève laborieusement à côté d'eux une tâche analogue à celle que le maître leur impose.

Jean-Gaspard Gœthe représentait dans sa maison l'esprit d'ordre, la régularité, la persévérance, les qualités solides qui conviennent à un professeur. Est-ce là tout, cependant? les enfants n'ont-ils que des besoins d'intelligence? SufTit-il, pour les bien élever, de leur enseigner méthodiquement chaque partie de la science et de leur présenter sans cesse l'image inflexible du devoir? La bonne grâce, une certaine indulgence, une nuance d"affection dans l'enseignement, ne rendent-elles pas plus faciles les rapports des maîtres et des élèves? Le père de Gcethe, tout consciencieux qu'il fût, était dépourvu d'une qualité précieuse : il manquait de liant et de souplesse. Il demandait trop à la raison des enfants, il n'accordait point assez aux besoins de leur sensibilité et de leur imagination; il professait même un principe dur, c'est qu'il était bon de troubler leurs joies les plus innocentes pour leur apprendre la vanité du plaisir, et utile de ne jamais paraître content de leur travail ni de leurs succès, afin d'exiger d'eux davantage (1).

C'est bien ainsi que le père de Gœtlie dût être; c'est

(I) W. GœUie, les œuvres expliquées par la vie, [n\v A. Mé/ières, professeur iï la Faculté des lettres, 2 vol. in-8", 1872-lS7a. T. I, p. 2 à 5.

IG

tel qu'il est apparu à tous les biographes. Voici encore un croquis de lui :

Jean-Gaspard Goethe était un homme froid, sévère, formaliste et un peu pédant, mais un esprit droit et véridique. Avide de savoir, il communiquait le sien volontiers , bien que d'une façon laconique. Sa parole faisait loi dans sa famille : impérieux et, à certains égards, capricieux, il n'en était pas moins très respecté, sinon fort aimé, par sa femme, ses enfants et ses amis. Krause l'a dépeint comme un citoyen rectilîgne de Francfort dont les manières étaient aussi mesurées que les pas (1).

C'est avec raison que M. A. Mézières ajoute, comme transition pour passer du portrait du père à celui de la mère de Gœthe : « Tant d'austérité eût pu aigrir à la longue déjeunes esprits, au lieu de les former, et les éloigner du travail, si la raideur du père de famille n'avait été tempérée par l'humeur agréable et la vive imagination de sa femme. »

Catherine-Elisabeth ïextor, née en 1731, avait dix-sept ans, quand elle épousa, en 1748, Jean-Gaspard Gœthe qui, né en 1710, avait à cette époque trente-huit ans. La disproportion n'était pas moins grande entre leurs caractères qu'entre leurs âges.

Si le père de Gœthe était toujours grave et souvent triste comme la règle et le devoir, sa mère était toujours vive et gaie comme la liberté et la fantaisie, grâce à un facile et heureux équilibre de ses facultés et de ses sens. Elle voyait les hommes en beau, parce qu'elle était bonne, et les choses en rose parce qu'elle avait l'imagination non moins optimiste que le cœur. Une femme de notre dix-septième

(1) Alfml IltMloiiiii. |). I'(.

CATIIERlNE-ELiyAlîlOTIl TEXTOU. 2U

s.iècle a dit « (|iie la joie de l'esprit en marque la force. » M"'^ Gœtlie n'étuit pas un esprit fort, dans le sens de la vigueur de la raison et de la puissance de sa portée. C'était un esprit bien portant, ouvert du côté du soleil, ou l'imagination chantait comme une alouette. Cette sérénité et cette alacrité de sa nature, favorisées par une excellente santé, un de ces tempéraments où la bile n'aigrit point et ne corrompt pas un sang toujours chaud et léger, étaient entretenues par un soin et un art (pii [)ourrait sembler un peu égoïste d'écarter toute occasion de trouble, toute cause de chagrin, toute ombre importune de mélancolie ou de regret. Ce soin et cet art, M'"° Gœthe les déploya dans l'éducation de ses enfants, dont elle préféra se faire aimer que se faire craindre, et que de bonne heure elle attacha à son giron par l'inépuisable attrait de ses caresses toujours tendres, de ses contes toujours nouveaux. Ils l'appelaient familièrement du sobriquet que lui avait donné son ami Stolberg par allusion à je ne sais quel personnage de roman : Dame Àja — Madame la gouvernable, et jamais il n'y eût en eflet gouvernante plus indulgente, plus ingénieuse, plus enjouée, plus heureuse de voir tout le monde heureux autour d'elle. C'est elle qui éveilla, par les contes fantastiques qu'elle lui faisait, auxquels il prenait et auxquels elle prenait elle-même un plaisir extrême, l'imagination enfantine de son fds. C'est bien d'elle, il avait raison de le dire, qu'il tenait une heureuse et sereine nature et le don et le goût de l'invention romanesque. Elle a raconté en termes fort agréables comment elle s'y prenait pour charmer ainsi ses enfants et leur rendre son joug si aimable et si léger.

Je représentais l'air, le feu , la terre et l'eau sous la forme de princesses, et je donnais à tous les phénomènes naturels un sens auquel je croyais avec autant et plus de ferveur peut-être que mes petits auditeurs. Nous spéculions sur les rontes qui conduisent d'une étoile à une autre, sur le jour oi^i nous irions habiter les astres, sur les grands esprits que nous devions y rencontrer, et j'attendais les heures réservées aux contes avec une impatience égale à celle des enfants. Je m'intéressais moi-même, au cours que prendrait mon improvisation, et toute invitation qui venait interrompre nos soirées m'était désagréable. Là je m'asseyais et là Wolfgang me regardait avec ses grands yeux noirs , et quand le sort de l'un de ses héros favoris ne lui agréait pas, je m'en apercevais au gonflement des veines irritées de ses tempes, et je le voyais réprimer ses larmes avec peine. Souvent il éclatait. «Mais, mère, la princesse ne peut pas épouser le vilain tailleur, alors même qu'il tuerait le géant! » Lorsque je suspendais mon récit en remettant la suite au lendemain , j'étais certaine qu'il y songeait lui-même dans l'intervalle , et mon imagination se trouvait ainsi souvent stimulée par lui. Si je conformais mon histoire à son plan, et si je le félicitais d'avoir prévu le dénouement, il devenait alors tout feu et tout flamme, et l'on pouvait voir son petit cœur battre sous ses vêtements. Sa grand'-mèrc, dont il était le favori, était la confidente de ses idées sur les incidents probables du conte; et comme elle me les répétait et que je suivais ses indications dans mon récit, il existait, entre Wolfgang et moi, un petit secret diplomatique que nous ne dévoilâmes jamais. J'avais ainsi le plaisir de continuer mon histoire à la grande joie et au grand élonnement de mes auditeurs, et Wolfgang assistait avec des yeux éclatants et applaudissait avec enthousiasme à la réalisation de ses propres conceptions.

C'est ainsi que la mère de Gœtlie frappa son esprit et son cœur encore tendres d'une empreinte caractéristique et durable, qui lui a mérité d'être associée par la critique et par lui-même à tous ses triomplies et de figurer, quoi(ju'elle

n'ait jamais prétendu au titre d'auteur, ce parmi les plus charmantes figures de la littérature allemande, » suivant l'expression du meilleur biographe anglais de Gœthe, M. Lewes.

Elle expliquait modestement son inlluence sur son fils, par ce fait qu'ayant été mère à dix-huit ans, elle avait pu élever son enfance étant encore elle-même en pleine jeunesse et d'un caractère qui rapprochait encore entre eux les distances. « Nous sommes toujours restés étroitement unis, Wolfgang et moi, disait-elle spirituellement, parce que nous avons été jeunes en même temps. »

Elle avait et elle donna à son fils le goût de la beauté et de l'harmonie en toutes choses, la religion quelque peu superstitieuse des visages agréables, des yeux souriants, des bonnes nouvelles, des gens avenants et heureux. Sans mépriser la mauvaise fortune, elle faisait surtout cas de la bonne. Elle eut volontiers demandé de quelqu'un qu'on lui présentait, comme Mazarin, cet autre adorateur du succès : (( Est-il heureux? » Ne négligeant rien pour être heureuse, pour jouir tranquillement de la vie , elle ne négligeait rien non plus, et c'est là ou Tégoïsme de sa théorie était tempéré par la charité, pour contribuer au bonheur des autres, de façon qu'autour d'elle aucune dissonance ne rompît cette concorde des gens et cette harmonie des choses. Elle a elle-même exposé son système dans les lignes suivantes, adressées au baron de Stein :

L'ordre et le cahiie sont mes traits caractéristiques. Aussi, j'expédie promptement ce que j'ai à faire, en commençant toujours par la besogne la plus désagréable, et j'avale le diable sans le regarder. Puis je reprends vite mon train de vie, ou ma route ha-

bituelle, douce et unie, et alors je défie qui que ce soit de me surpasser en bonne humeur... J'ai le bonheur de n'avoir jamais vu quelqu'un me quitter mécontent de moi ; c'est qu'on sent que j'aime beaucoup mes semblables et que je n'ai aucune espèce de prétention; cela j)laît à tout le monde, et on m'en sait gré. Je ne moralise personne; je cherche en tout à faire valoir le bon côté des choses. Quant au mauvais côté , je laisse s'en occuper celui qui a créé le monde, et qui s'entend à tout adoucir : grâce à cette méthode, je suis bien portante, calme et heureuse, agréable à moimême et aux autres.

Cette philosophie familière et si habile dans sa simplicité rendit M™^ Gœthe chère à sa famille et à ses amis. Quand la gloire de son fils agrandit le cercle de ces derniers, elle y entra sans s'y sentir dépaysée, Tadmiration pour son fils lui souhaitant partout la bienvenue et faisant autour d'elle une chaude et favorable atmosphère où son esprit et son cœur étaient également à l'aise. Elle avait lu la plupart des meilleurs auteurs allemands et italiens; un bon sens paré d'esprit et de bonne humeur suppléait aux lacunes de son instruction, et lui permettait d'alïronter sans trouble les entretiens les plus élevés et les correspondances les plus variées, où elle apportait cette saveur piquante d'un enjouement bien préférable à tous les rallinements de la pensée ou du style. C'est ainsi qu'elle recueillit parfois le suffrage des interlocuteurs ou des correspondants les plus notables par le rang où la réputation. Elle reçut tour à tour chez elle Lavater, Klopstock, Basedow le réformateur, Wieland, le philosophe Jacobi , les deux Stolberg, Merck, Burger, le duc Charles de Sa\e-Weimar, et elle entretint sur le pied de l'intimité un commerce de lettres avec la duchesse Amélie, qui n'en chicanait ni l'incorreclion, ni l'ortho-

graphe, tant elle y trouvait de bonté, de raison et d'agrément. C'est à la suite d'un entretien avec cette bourgeoise de Francfort, si avenante, si cordiale, qui cachait sous tant de gaieté un bon sens profond, qu'un de ces visiteurs s'écriait, par un double hommage à la mère et au fils : « Je comprends maintenant comment Gœthe a pu devenir ce qu'il est. »

Elle légua à son fils cet éloignement pour toutes les surprises désagréables, les émotions inutiles, les nouvelles fâcheuses. Elle poussait à ce point sa répugnance pour tout ce qui n'était point faste, de bon augure, qu'elle avait défendu formellement à ses domestiques de lui annoncer tout événement funeste; elle disait, non sans raison, qu'on apprenait toujours assez tôt les mauvaises nouvelles. Lorsque son fds tomba dangereusement malade l\ Weimar, en 180o, personne n'osa lui en parler, et ce ne fut qu'après la complète guérison qu'elle-même rompit le silence : « Je savais tout, déclara-t-elle, bien que je n'en aie rien dit. Nous pouvons parler maintenant de lui sans que je reçoive un coup de poignard chaque fois qu'on prononcera son nom. )>

On a prétendu que son fils Tavait peinte sous la figure d'Elisabeth, la bonne épouse et la bonne mère, à-ànsGoelzde Berlichingen. On le croirait, tant elle approuvait la philosophie de ce drame : « La joie est la mère de toutes les vertus, répétait-elle, c'est Goetz de Berlichingen qui dit cela, et il a raison. Quand on est joyeux, on souhaite de voir tous les hommes contents, et l'on fait tout ce que l'on peut autour de soi pour qu'ils le soient. »

La gloire de son fils la rendit bien heureuse et on peut dire qu'elle en jouit encore plus que lui, car il avait subi le

combat et elle n'en sentait que le triomphe. Elle avait fait de sa maison de Francfort, qu'elle ne voulut jamais quitter, le sanctuaire de ce culte, et là, entourée de jeunes filles qu'elle aimait à réunir autour d'elle, à cause de leurs visages gais et de leurs cœurs innocents, on célébrait sa religion maternelle en récitant les vers du fils idolâtré, en chantant avec elle ses nouveaux lieder qu'elle accompagnait au piano. Sa vie se passait à chevaucher, comme elle disait dans une de ses lettres à Weimar, les quatre dadas de son foyer, c'est-à-dire à travailler à son métier à dentelle, art qu'elle avait appris déjà âgée, et auquel elle se livrait avec une joie d'enfant, à chanter ou à accompagner au piano, à lire ou à jouer aux échecs. Elle n'allait guère au théâtre que lorsqu'on jouait des pièces de son fils. Alors il était impossible de ne pas sourire d'un sourire attendri, en voyant la part qu'elle prenait au jeu et au succès des acteurs. Elle se penchait sur le rebord de sa loge et parfois, pour les encourager, leur criait, avant les scènes décisives, sans s'inquiéter d'être ou de ne pas être entendue de la salle : « Si vous jouez bien, je l'écrirai à AVolfgang. » Après avoir noté tous ces traits, auxquels on pourrait ajouter, c'est le moment de citer le portrait qui les résume tous :

Ne voir autour d'elle que des visages épanouis, rendre heureux ceux qui l'entouraient, leur faire partager sa gaîté et sa sérénité , c'était l'aimable ambition de celle mère, mariée jeune et jeune toute sa vie. Pendant que son mari prenait tout au sérieux, (|U('l(|uefois même au tragique, elle i)ortait légèrement le poids de cbaque jour, et au lieu de s'irriter des difficultés elle les tournait avec adresse, en tâchant d'éviter tout ce qui eut pu la faire soidl'rir. I^orsque I(îs Français occupèi'cnt Francfort en tToO, et que le comte de Thoranc, lieutenant du roi, fut logé chez elle,

son mari en témoigna une grande irritation , et garda contre son hôte une rancune qui le rendit lui-même très malheureux. M™^ Gœthe, au contraire, supporta cet ennui très philosophiquement, et, par la bonne grâce qu'elle mit dans ses relations avec le comte, empêcha tout conflit entre les deux adversaires. En toute chose, elle voyait toujours le bon côté; en toute personne, les qualités plutôt que les défauts. Elle tâchait de s'accommoder des caractères les plus différents, et sans prétendre à les changer, elle disait de chacun ce que chacun avait de meilleur. Gœthe tenait d'elle, avec une disposition analogue, un grand fond d'indulgence pour ses semblables. Entre la mère et le flls, les traits de ressemblance sont marqués et se marquent de plus en plus quand Gœthe vieillit. Chez l'un et chez l'autre, môme aversion pour les agitations inutiles, môme amour du repos, môme désir d'éviter toute occasion de trouble, même respect pour la liberté des autres, môme tendance à s'entourer de gens heureux , et à ne voir autour

de soi que l'image du bonheur

D'une main légère, elle pansait les secrètes blessures de son fils lorsqu'il venait chercher auprès d'elle une consolation à quelque rigueur ; elle lui préparait une excuse, lorsqu'il oubliait l'heure de la leçon dans une promenade à travers les rues de Francfort ,

ou qu'il se dérobait à quelque devoir difficile Aussi ces deux

intelligences restèrent-elles toujours en étroite communication l'une avec l'autre, quoique la vie les séparât. Les actions de Gœthe les plus méconnues par ses amis, ses œuvres les moins comprises par la critique, étaient défendues et expliquées par sa mère. Pendant son voyage d'Italie, la société de Weimar le jugeait sévèrement, et l'accusait d'oublier tout le monde : sa mère seule ne douta point de son comh^, et attribua ses longs silences à l'ivresse poétique dans laquelle la vue de tant de beaux lieux l'avait jjlongé. « Si éloigné que tu sois, écrivait à Gcethe Bettina Brentano, depuis quelque temps que tu le sois, tu n'as jamais été mieux compris que par elle. Pendant que les savants, les philosophes et les critiques commentaient tes œuvres, elle en était comme le miroir vivant (1). »

(0 A. MézièiTS, t. I, p|). 7 à 9.

Si l'on veut pénétrer dans l'intimité de M'"'' Gœtlie, et bien se rendre compte de ses rapports avec son illustre iils, il n'est pas de meilleur guide que cette correspondance entre Bettina Brentano, plus tard M'"' d'Arnim, et Gœthe, publiée par elle-même en 1835. Bettina s'était, par admiration et par enthousiasme pour Gœtlie, faite l'amie, la compagne familière de sa mère, sentant bien qu'elle n'avait pas de meilleur moyen pour se rendre son esprit favorable que de llatter son cœur, et pour gagner ses bonnes grâces que de se ménager les bonnes grâces de madame la conseillère. C'est ce qu'elle fit et il n'est pas de source plus abondante, de mine plus riche, pour la connaissance intime de la mère de Gœthe et celle de Gœthe lui-même que ces deux volumes de témoignages épistolaires que n'ont pas assez feuilletés et cités les critiques et les biographes (1).

Gœthe avait alors cinquante-huit ans. Il vivait depuis longues années à Weimar, à la petite cour de Charles-Auguste , dans la faveur, ou, pour mieux dire, dans Famitié et l'intimité du prince, dans une élude calme, variée, universelle, dans une fécondité de production incessante et facile, en tout au comble de la félicité , du génie et de la gloire. La mère de Gœthe habitait Francfort. Bettina se lia avec elle et se mit à aimer , à étudier, et à deviner le fils d.ins la personne do cette mère si renifirqunble, et si digne de celui qu'elle avait mis au monde.

Cette vieille mère de Gœthe, madame la conseillère de Gœthe, comme on l'appelait... toute pleine de grandes paroles et de conversations mémorables, n'aime rien tant (jne d'entendre parler de son fds; elle a, quand on parle de lui, des gi-ands yeux d'enfant, qui se fixent sur vous, et dans lesquels brille le plus parfait contenlement. Klle a fait de Bettina sa favorite; celle-ci, en entrant,

(I) Lettres de Gœthe et de Bettina Brentavo (M™'' Acliim (rArniin) Irad. do rallcinaiid |)ar Sébasliea Albin, in'iT), 2 vol. in-8".

CATHErJNE- ELISABETH TEXTOR. 251

s'assied sur un petit tabouret à ses pieds , entame la conversation à tort et à travers, dérange la gravité des alentours et se permet toute licence, sûre d'être pardonnée. La digne madame de Gœthe, qui a en elle le sentiment du réel et le bon sen« , a compris tout d'abord que cet amour de la jeune fdle pour son fils ne tirait pas à conséquence, que celte tlammc, ce feu de fusée ne brûlerait personne. Elle se raille du rêve de la jeune fdle, qui le lui rend du reste en lutineries, et tout en la raillant de ce rêve, elle en profite, car il n'est pas de jour où dans sa solitude, cette mère heureuse ne pense à son fils, « et ces pensées, dit-elle, sont de l'or pour moi. » Mais à qui en parlerait-elle? Devant qui compterait elle son or, cet or qui n'est pas fait pour les profanes, sinon devant Bettina? Aussi, quand cette folâtre est absente, quand elle court les bords du Rhin , comme cela lui arrive souvent , et qu'elle va faire l'école buissonnière à chaque vieille tour et à chaque rocher, elle manque bien à sa chère madame la conseillère (qui le lui dit).

Bettina revient donc près de la mère de celui qu'elle vénère et qu'elle adore ; et ce sont des conversations sans fin sur cette enfance de Gœthe, sur ce qu'il annonçait de bonne heure, sur les circonstances de sa naissance, sur le poirier que planta son grand-père pour marquer ce beau jour et qui prospéra si bien, sur la chaise verte où s'asseyait sa mère quand elle lui contait les histoires qui l'émerveillaient, sur les présages et les premiers indices de son génie en éveil. Jamais enfance d'un dieu n'a été éi)iée et recueillie dans ses moindres événements avec plus de curiosité pieuse...

En lisant les lettres de Bettina, on fait comme elle, on se surprend à étudier Gœthe dans sa mère, et on l'y retrouve plus grand, plus simple du moins et plus naturel, avant l'étiquette, et dans la haute sincérité de sa race. On voudrait qu'il se fût un peu plus ressouvenu dans son génie de ce mot de sa mère : « Il n'y a rien de plus grand, que quand l'homme se fait sentir dans l'homme. »

Ce fils n'était point ingrat : « Tiens chaud de cœur à ma mère ,

écrivait-il à Bettina. Je voudrais cordialement être à même de te récompenser de tes soins pour. ma mère (1). »

(1) Sainto-Bouvo, Causeries du lundi, t. II, |i. 333-337.

Nous ne résistons pas au plaisir et au devoir, car tout ce qui tend à faire mieux connaître la mère de Gœthe est de notre sujet, de citer quelques extraits de cette correspondance caractéristique échangée entre madame la conseillère de Gœthe, Madame-Mere, comme l'appelle, avec un respect badin, cette espiègle de Bettina, et la jeune fille au cœur tendre, à l'esprit enthousiaste, à l'imagination de fusée, ainsi que le remarque, avec une admiration mêlée de frayeur, sa correspondante octogénaire , éprise pour le génie souverain qui règne à Weimar sur l'Europe lettrée, d'une passion d'esprit qu'elle prend candidement pour une passion de cœur. Cette erreur, la plus flatteuse de toutes en pareil cas, ne déplut pas à Gœthe, qui n'en abusa pas, et ne commit pas le crime d'oublier ses soixante ans, en présence de celle qui commettait la faute innocente et charmante d'oublier ses dixsept ans. Ce commerce demeura ce qu'il devait demeurer, tout intellectuel et moral, et ne dévia et ne dégénéra point. C'eût été dommage , à tous les points de vue. Nous devons à cette correspondance paternelle d'un côté, avec des tendresses et des nuances de sentiment qui ne font pas de tort à nos yeux au cœur de Gœthe, et de l'autre fdiale, avec les effervescences, les exubérances, les luxuriances de la plus romantique des imaginations et de la plus romanesque des sensibilités, un plaisir particulier et des plus vifs et des plus rares : celui que l'on trouve à écouter trois personnages, trois acteurs, trois virtuoses, qui sont profondément humains, dont l'originalité non affectée est d'une piquante saveur pour l'observation, et qui sont doués de ces voix, chères aux dilettantes, qui ne s'arrêtent pas à l'oreille et vont à ame.

Écoutons maintenant ce dialogue épistolaire entre M"' Gœthe et Bettina, rapprochées et unies, en dépit de tant de disparates et de contrastes d'âge, de condition, de caractère, par ce culte commun et passionné pour Gœthe, qui a cessé d'êlre une idolâtrie, mais est demeuré, à soixante-dix ans de V Allemagne, de M™"* de Staël, un lien entre les beaux esprits de tous les pays.

La première lettre de Bettina est du 1" mars 1807. C'est entre cette date et le milieu de 1808 que roule à peu près toute cette correspondance qu'éteignit trop tôt la mort de M""^ Gœthe (le 13 septembre 1808).

Très chère Madame la Conseillère,

Il y a longtemps (jue je guelle l'occasion de commencer noli'e correspondance mais en vain. Depuis que j"ai quille votre sein d'Abraham, ce port de douce attente, l'aquilon a continuellement retenu son souffle et la vie plate et routinière est venue, comme une fièvre lente, me voler tout mon beau temps. Que je regrette l'agréable vue dont je jouissais quand j'étais assise à vos pieds sur mon tabouret, non pas la vue de la boule de la tour Ste-Catherine ni celle de la forge des Cyclopes couleur de suie, lesquels gardent la fontaine dorée. Non ! non ! la vue de votre regard plein de feu et si éloquent ([u'il dit ce que la bouche ne saïu'ait dire!

Le 1 i mars 1807, M'"' GœHhe répond :

Je me suis fait tailler ma plume, remplir l'encrier jusqu'à ras, et comme il fait aujourd'hui un temps à ne pas mettre un chien à la porte, tu vas avoir de suite une réponse. Chère Bettim', tu me manques bien dans cette méchante saison d'hiver! I^'année passée, à cette époque, comme tu m'arrivais joyeuse ! Quand la neige tombait à flocons je savais que c'était là le temps ([ui t'amènerait, et je n'avais guère à attendre; lu accourais bientôt. Maintenant par

habitude je regarde toujours vers le coin de la porte Sle-Gatherine; mais lu ne viens pas, et comme j'en ai la certitude, je suis toute chagrine. Il m'arrive des visites. Hélas ! ce sont des visites de gens avec lesquels je ne puis pas bavarder à mon aise.

Moi aussi j'aime les Français. C'est bien un autre mouvement quand la garnison française vient chercher son pain et sa viande ici sur la place, que quand ce sont ces lourdauds de Prussiens ou de Hessois.

J'ai eu bien du plaisir à voir Napoléon. C'est vraiment lui qui évoque le songe de l'univers et les hommes doivent lui en savoir gré; car s'ils ne rêvaient pas ils n'y gagneraient pas; ils dormiraient comme des souches tout comme ils l'avaient fait jusqu'à présent.

Amuse-toi bien, sois gaie et joyeuse, car qui rit ne pèche pas.

Elisabeth Ccethe.

Enfin le vœu de Bettina a vtô accompli. Elle a vu Gœlhe et racontera plus tard dans ses plus minutieux détails , cette entrevue et les visites qui la suivront. Mais dans sa première lettre à ]M™° Gœtlie, encore toute ébranlée de la commotion éprouvée à la vue de son dieu, en proie aux langueurs d'un rêve à la fois enivrant et énervant, elle ne sait que balbutier et essayer d'expriiuer par une comparaison poétique l'inexprimable confusion de ses idées et de ses sentiments.

5 luai 1807.

('ibère Madame la Conseillère,

Vous recevrez par la diligence, très chère mère, une boîte dans laquelle se trouve une tasse. C'est le désir impatient de vous revoir qui me fait ainsi vous envoyer des marques indignes de ma vénération; faites-moi le plaisir de prendre le matin votre thé dans celle lasse et de penser à moi en même temps. La plus belle fd1<!, etc.

CATHERINE-ELISABETH TEXTOK. 255

Enfin j'ai vu Wolfgang; mais à quoi cela me serl-il ? Mou cœur est gonflé comme la voile d'un navire que l'ancre retient fortement au rivage étranger et qui voudrait tant reloui-ner au pays.

Adieu, bonne chère dame-mère. Aimez-moi.

Bi'tlina Biîentaxo.

La sagace conseillère démêle très bien ce qu'il y a de juste et de faux, de salutaire et de dangereux dans ce trouJjle de la jeune enthousiaste. Elle la gourmande et la réconforte à la fois dans ces termes qui posent nettement les limites dont ne doivent pas sortir des relations qu'elle n'approuve et n'encourage qu'à ces conditions.

11 mai 1807.

Pourquoi laisses-tu tomber tes ailes? Après un si beau voyage, tu m'écris une toute petite lettre; tu ne me dis rien de mon fils, sinon que tu l'as vu; c'est ce que je savais, il me Fa érrit hier. Que me fait ton navire à l'ancre? tout cela ne m'apprend rien. P^crismoi tout ce qui s'est passé. Pense donc qu'il y a huit ans que je ne l'ai vu, moi ! que je ne le reverrai peut-être plus; si tu ne me parles pas de lui, qui donc m'en parlerait? N'ai-je pas écouté cent fois tes histoires absurdes au point que je les sais par cœur? et maintenant que tu as quelque chose de nouveau à me dire, quelque chose d'unique pour moi, qui me ferait le plus grand plaisir, tu ne m'écris rien! Weimar n'est pas outre-mer. Tu as appris qu'on y peut être après deux levers de soleil. — Es-tu triste, chère, très chère fille? Mon fils sera ton ami, ton frère, qui t'aimera certainement et tu m'appelleras ta mère dorénavant, et tous les jours que ma vieillesse aura encore à passer. N'est-ce pas le seul nom qui résume tout mon bonheur?

Ta fidèle amie,

Elisabeth GœruE.

Je te remercie de la tasse.

Un voyage aux bords du Rhin dissipe un peu les vapeurs qui, montées du cœur au cerveau ou descendues du cerveau au cœur, embrumaient un peu l'imagination de Beltina ; et la voilà se peignant elle-même dans toute son originalité fantasque, avec une verve où pétille la gaieté de ses seize ans.

Septembre 1807.

Madame la Conseillère, chaque fois qu'il m'arrive quelque chose de drôle je pense à vous, à la joie que vous auriez, au conte que vous feriez si pareille chose vous fût arrivée à vous-même. Ici, à Mittenberg, pays riche en raisins, je suis assise auprès de mon bon M. Schival qui était scribe chez mon père, et qui nous atovis élevés avec ses histoires. Il raconte au moins aussi bien que vous; mais il ment; il lui faut juifs et païens, le connu et l'inconnu pour décorations. Au lieu que vous vous en tenez à la vérité, mais avec tant de joyeuses exclamations qu'on croirait qu'il est arrivé miracle.

J'ai mis l'écureuil que vous m'avez confié dans une grande forêt de chênes. Il était temps. Durant les cinq heures qu'il a faites en voiture, il a commis de grands ravages, et à l'auberge, pendant la nuit, il a mangé les pantoufles du bourgmestre. Je ne sais comment vous avez fait pour qu'il ne vous ait pas renversé tous vos verres, rongé tous vos meubles et sali tous vos bonnets et toutes vos toques. Quant à moi, il m'a mordue; mais par amour pour le fier et beau Français qui l'avait apporté de Provence à Francfort chez vous sur son casque, je lui ai pardonné....

A propos, allez donc regarder derrière votre écran dont vous tournez toujours le côté peint contre la muraille pour que le soleil ne l'abîme pas ; vous verrez que l'écureuil a fait bien du ravage sur la corniche du poêle, qu'il lui a pâli toute la figure. Je ne voulais pas vous en [)arlcr parce que^ malgré votre défense, j'avais attaché la susdite bêle à l'écran; craignant que vous ne vous fâchiez, je me suis réservée de vous l'écrire, de sorte que vous pourrez passer votre colère en mon absence... Je prie Lisette de battre mon tabouret, afin que les vers ne s'y mettent pas; surtout ne laissez personne s'asseoir dessus.

Cette lettre enchante M""^ Gœthe, qui adore les choses vives et gaies, et elle s'empresse, toute ragaillardie, de rassurer les jalousies de l'aimable lutine.

Francfort, 18 mai 1808.

Chère Bettine, tes lettres me font plaisir, et Lisette, qui les reconnaît à l'adresse, n'oublie pas de médire en me les donnant : « Madame la Conseillère, voici le facteur qui vous apporte une joie. » Mais ne sois pas si folle avec mon fils, il faut que tout reste dans l'ordre.

La chambre brune est retapissée avec le papier que tu as choisi; la couleur s'harmonise bien avec l'aurore qui paraît derrière la tour Sainte-Catherine et l'illumine en se levant. Hier, à la lueur pure du matin, notre ville avait l'air d'un jour de fête. Au reste tout est comme devant. Ne t'inquiète pas de ton tabouret, Lisette ne souffre pas qu'on s'y assoie.

Ecris beaucoup, et fût-ce tous les jours, à ta sincère amie Gœtue.

Dans une lettre que nous ne citons pas, Bettine racontant qu'elle préfère trouver Goethe seul le soir pour jouir à son aise de sa conversation et ne partager avec personne la douceur et l'orgueil de ces entretiens, s'est gracieusement et modestement comparée à la lune, glissant à travers les volets entr'ouverts sa robe aux rayons d'argent, pénétrant silencieusement dans la chambre du poète et embrassant son front et son cœur dans la solitude nocturne. M""^ Gœthe, qui n'aime pas ces ell'usions d'un lyrisme excessif et ces exaltations, rabroue vertement sa pupille et rabat ses illusions du rire de son bon sens. Mais elle ne finit pas sans une maternelle flatterie et comme une caresse ;

Francfort, 25 mai 1808.

Eh! mais, jeune fille, je crois que tu es folle! que prctends-tu

donc? Pour qui prends-lu ton amoureux pour vouloir qui! pense à toi au clair de lune? Crois-tu qu'il n'a rien de mieux à faire? Oui, bon appétit. Je te le dis encore une fois : que tout reste dans l'ordre. Écris des lettres raisonnables où il y ait quelque chose à lire. Quelle idée ! envoyer des bêtises à Weimar ! Ecris tout ce qui vous arrive avec suite et clarté. D'abord, dis qui est avec vous, comment on te plaît, comment chaque personne est vêtue et si le soleil luit ou s'il pleut : tout cela doit entrer dans ton compte rendu.

Mon fils me dit de le recommander de lui écrire, mais encore une fois j'ajouterai, moi, qu'il faut écrire raisonnablement; sans cela tu gâteras ton affaire.

Vendredi j'ai été au concert; on y jouait du violoncelle; j'ai pensé à toi. Cela ressemblait à tes yeux noirs.

Adieu, jeune fille; tu manques bien à madame la conseillère.

Bettina, qui a la mobilité d'impressions de son i'ige et de son caractère, se dissipe de nouveau à l'air vif des voyages et elle éclaire par lettre, des saillies de sa bonne humeur revenue, la chambre où la conseillère ne peut s'empêcher de regarder en soupirant son petit tabouret vide.

Madame la conseillère, vous avez une bien vilaine main, une patte de chat ; non pas celle dont vous vous servez pour applaudir au théâtre quand l'acteur Werdi arrive, trottant comme l'âne d'un meunier, et qu'il cherche à jouer le sort tragique, non : c'est la main écrite qui est affreuse et illisible. A moi, il est vrai, vous pouvez m'écrire aussi illisiblement que vous le voudrez : je suis un si drôle de corps que je lis votre écriture toujours couramment à partir du premier grand A; car c'est ainsi que vous commence? Itjujours, vous me l'avez souvent dit; mais quand vous écrh'^'^ à monsieur votre fils et surtout quand vous lui parlez de moi, tâchez que ce soit lisiblement ; j'ai fini par déchiffrer que vous me demandiez, en caractères hébraïques et chaldéens, des raisins de Mittcnberg; je vous en enverrai une boîte pleine, ce que j'aurais fait même

sans vos ordres. M. Schlosser ne m'a rien écrit d'intéressant dans votre lettre ; je ne puis soulfrir que vous vous fassiez divertir par lui quand je n'y suis pas; et je vous le dis, ne le laissez pas s'asseoir sur mon tabouret; il est encore de ceux qui veulent vous jouer du luth et se mettre à ma place; et vous aussi, à force de le voir, vous vous imaginerez qu'il est meilleur que moi.

Adieu, je suis assise dans un râtelier d'où une vache tire le trèfle et le mange. C'est de là que je vous écris.

Chère madame la conseillère , tout ce que j'ai écrit je vous le lirai et vous pourrez vous convaincre que je n'ai rien ajouté : je n'ai écrit que ce que mes regards ont tiré de votre bouche. Mais ce que je ne puis comprendre, c'est que les choses que vous dites sont spirituelles et que celles que j'écris sont bétes.

Notre cocher vous remettra une boîte de pèches; n'allez pas en manger au point de vous faire mal à l'estomac, à cet estomac qui n'est guère divin et se laisse facilement séduire.

Si Bettine fait part à la conseillère des moindres incidents de ses excursions et de ses promenades, celle-ci, de son côté, lui envoie les nouvelles de Francfort et ne la laisse pas chômer du plus petit incident ou accident qui varie la monotonie de son existence contemplative.

Francfort, 28 juillet 1808.

Dernièrement dans la journée, le feu a pris à la grand'garde juste en face de chez moi. C'était comme un bouquet de flammes qui sortait du Gaublach près de la porte Sainte-Catherine. Je m'amusais à voir accourir les gamins munis de crochets; ils voulaient tous aider à sauver ; le propriétaire de la maison, lui, ne voulait rien laisser sauver, parce que l'incendie fut de suite éteint. Ils demandèrent un pourboire, le maître le leur refusa; alors ils se mirent à danser en rond jusqu'à ce que la police vînt les chasser. Il m'est venu beaucoup de monde à l'effet de savoir comment je me portais après cette grosse peur et, en revanche, il me fallut maintes et maintes fois raconter l'histoire de l'embrasement. Il y a trois jours

que tout le monde vient ainsi me faire visite pour s'assurer que ia fumée ne m'a pas noircie. Ta sœur Méline était du nombre; elle m'a apporté ta lettre écrite en si petits caractères qu'il a fallu que je me la fisse lire. Devine par qui.

Que Méline est jolie! Je dis que la ville devrait la faire peindre pour la mettre dans la salle du conseil, afin que les empereurs pussent voir quelles beautés leur bonne ville de Francfort sait produire. Tes frères sont bien beaux, je n'ai jamais vu un homme comme Georges, il ressemble à un duc de Milan ; et en le regardant tous les autres hommes devraient être honteux de leurs têtes de mascarons.

Adieu. Mille choses à tes fi'ères et à tes sœurs de ton amie Gœtue.

Voici une autre lettre du même temps :

Fritz Schlosser arrive du Rhingaw; il a rapporté de ta part trois plumes bien taillées et me dit qu'il t'a juré de ne pas me laisser la paix jusqu'à ce que je lui aie dit qui m'a lu ta lettre; quelle presse! qui donc ce peut-il être de si extraordinaire? Tout est tranquille ici et à Weimar. D'ailleurs les journaux se chargent d'annoncer à l'avance, souvent même faussement, quand mon fils se prépare à un voyage. Non, non, il ne peut venir ainsi enfoncer la porte à l'improviste. C'est pour le coup qu'on voit bien que ton cœur en fait accroire à ta tête. Cœur que veux-tu? dit le proverbe; et quand il répond ce qu'il veut, alors il arrive toujours la même lehose que dans une mauvaise auberge où l'on peut avoir de tout excepté des œufs frais, et c'était juste ce qu'on désirait. Adieu, je t'écris ce mot à la lumière de ma veilleuse.

Je t'aime,

Catherine GœniE.

J'allais oublier de te dire qui m'a lu ta lettre. C'est le curé Wufnagel; il venait voir ce que j'étais devenue dans l'incendie. Kh mais, monsieur le curé, lui dis-je, croyez-vous que la tour Sainte- (^atherine soit assez grande pour me tomber sur le nez si elle crou-

lait? Il s'était assis sur ton tabouret avec son gros ventre, son manteau noir, son collet plissé, sa perruque ronde, ses souliers à boucle et me lisait ta lettre. Si mon fils l'avait vu il aurait bien ri !

Catherine Gcetiie.

Un jour que Bettina , qui est ou qui se croit malade et triste, a enfourché l'hippogriffe noir et chevauche à travers les nuages de la mélancolie, voici la lettre dont M""^ Gœthe la réconforte comme d'un cordial et où elle l'égaie d'un de ces contes où elle excelle :

Ne sois pas malade, jeune fille. Lève-toi, prends ton lit et marche. Notre-Seigneur Jésus-Christ parla ainsi au malade. Moi je te répète : ton amour est ton lit dans lequel tu es couchée malade. Lève-toi, emporte-le, et seulement le soir déploie-le de nouveau, et t'y reposes quand tu auras supporté la chaleur et les fatigues du jour.

Mon fils m'a écrit quelques lignes; je te les donne; d'après leur contenu elles t'appartiennent.

Le pasteur m'a lu ta lettre en cahotant à la manière d'une mauvaise diligence qui, dans un chemin raboteux, mêle tous les bagages des voyageurs. Mais aussi tu avais si mal emballé tes pensées sans points ni virgules, que si elles eussent été les affaires des passagers, personne n'y aurait retrouvé son bien.

Bettina a ri, elle est guérie et elle retourne à la conseillère, avec un compliment, les plaisanteries qu'elle en a reçues sur ses excès d'imagination, et ses rêves hantés de princes charmants et de princesses à oiseau bleu.

Madame la conseillère! je ne connais It's princes et les princesses que par le monde magique des contes de fées et par vos descriptions qui ne lui cèdent en rien ; là les plus belles princesses sont changées en chattes et ordinairement elles sont délivrées par un tailleur qui les épouse. Pensez donc un peu comment, lorsque vous

inventerez un nouveau conte, il vous serait possible de tirer une moralité de cette dernière circonstance.

Cette lettre ranime et réveille la verve parfois languissante de ringénieuse conseillère; et impatiente de son auditrice accoutumée, elle l'allèche par la promesse de lui prodiguer ses plus curieux souvenirs, et aiguillonne son retour par l'aveu d'une fatigue secrète et du pressentiment d'une séparation prochaine.

Dépêche-toi de revenir à la maison; cette année je ne me sens pas aussi bien que l'année dernière; quelquefois je te désire avec une certaine frayeur et je reste des heures entières à penser à Volfgang, quand il était enfant et qu'il se roulait à mes pieds; puis comme quoi il savait si bien jouer avec son frère Jacques et lui raconter des histoires. Il me faut absolument quelqu'un à qui je puisse dire cela et personne ne m'écoute aussi bien que toi; je voudrais vraiment que tu fusses là, près de moi.

Adieu, dépêche-toi de revenir, mes souvenirs sont en ce moment clairs et nets dans ma mémoire comme si tout s'était passé hier; je te dirai les plus belles choses de Wolfgang. Je crois que j'ni attrapé ta maladie. La journée n'est pas remplie quand je n'ai jias parlé de lui.

Bettina répond en flattant le faible de l'orgueilleuse mère, et en lui réchauffant le cœur, au moment où elle songe aux adieux, avec le baume de l'amour filial.

Madame la conseillère,

Non, je ne mentirai pas : si,vous n'éliez pas la mère que vous êtes, je ne chercherais pas à apprendre à écrire en vous écrivant. Mais il m'a dit de le remplacer près de vous, de vous témoigner toute l'affection qu'il ne peut vous témoigner lui-même, enfin, d'être avec vous comme si toute la tendresse que vous avez eue pour lui, el (f u' il n'oubliera jamais, vous l'aviez eue pour moi. Quand j'étais

CATHKRIXE-ELISABETII TEXTOR. 263

avec lui, une lois je liis assez bète pour lui demander s'il vous aimait. Il me prit dans ses bras, me pressa contre son cœur et me dit : « Quand on touche une corde elle résonne lors même qu'elle est restée longtemps muette. »

Nous nous tûmes tous deux et n'en parlâmes plus jamais, m;)is depuis lors il m'a déjà écrit sept fois et dans toutes ses lettres il V(tus rappelle à moi. Dans l'une d'elles il y a : « Je suis charmé que tu sois continuellement avec ma mère. Autrefois c'était comme si un courant d'air me venait de ce côté-là. Maintenant que je vous sais ensemble, je me sens réchauffé et à l'abri. »

En revanche je lui ai raconté que je coupais la toile cirée de votre table et que vous m'aviez tapé sur les doigts en disant : Tu es juste comme mon fils, tu as aussi tous ses défauts.

Voici une des dernières lettres de la mère de Gœthe à lÎL'Ilinn.

Je ne puis soullrir que tu écrives la nuit au lieu de dormir, cela te rend mélancolique et sentimentale. Mais avant que ma lettre ne te parvienne, le temps aura changé chez toi. Mon fils a dit : Il faut user par le travail ce qui nous oppresse. Et quand il avait un chagrin, il en faisait un poème. Je te l'ai répété maintes fois, écris l'histoire de Gunderode et envoie-là à Weimar, mon fils la désire, il la conservera et au moins elle ne te pèsera plus sur le cœur.

On ensevelit l'homme dans la terre sainte, c'est ainsi qu'on devrait ensevelir les grands et rares événements dans le beau cercueil du souvenir, afin que chacun pût s'en approcher et en célébrer la mémoire. C'est Wolfgangqui dit cela dans Werther. Fais-le pour l'amour de lui : écris l'histoire de Gunderode. Moi je t'écrirai tant que ma pauvre plume pourra aller, parce que je te dois de la reconnaissance. Oui, c'est digne de reconnaissance que toi, jeune fille ardente, tu aimes ainsi à rester près de moi, pauvre vieille femme. Je l'ai mandé à Weimar. Quand dans mes lettres je lui parle de toi, il me répond de suite, il dit que c'est une grande consolation pour lui de te savoir avec moi.

Ton amie, Goethe.

Maurice Bethmann m'a dit que M'"*' de Staël viendrait me voir; elle est allée à Weimar. Je voudrais que tu fusses ici pour cette visite, il me faudra rassembler de tous côtés mon français.

Madame Gœthe, dans son post-scriptum, fait allusion à cette prochaine visite de M""® de Staël, que Beltine va nous raconter elle-même en termes piquants.

Nous ne pouvons nous empêcher de rappeler, à propos de ce culte maternel qui va s'y étaler dans tout son orgueil touchant, une autre visite ménagée par la moqueuse jeune tille, qui s'avisa un jour de présenter à la conseillère le poète Tieck, qu'elle ne connaissait pas, comme étant le fameux docteur Gall. A peine les premiers saints échangés, la vieille conseillère se lève, arrache son bonnet, secoue ses cheveux blancs et prenant le bras du prétendu docteur déconcerté, le requiert de constater sur son crâne la présence des bosses géniales d'imagination, d'invention et de poésie dont son tils, dit-elle, a hérité d'elle. C'est une scène d'un comique plus contenu, plus grave, plus décent que celle de l'entrevue de la mère de Gœthe et de l'auteur de Corinne.

C'est encore dans ces lettres de Bettina à Gœthe que nous trouvons le curieux et malin récit de la première et solennelle entrevue entre la mère de Gœthe et M"'*' de Staël dans ce salon de JMoritz, dont une autre femme éminente, M""* d'Agoult (Daniel Stern) nous a si curieusement dépeint la société.

Madame d'Arnim raconte l'entrevue, au Baslerhof, de Frau-Ratli (de la mère de Gœthe), avec l'illustre fille de Neckcr. Bettina appelle ironiquement cette rencontre une grande catastrophe ; s'adressant à Vdiwivyw (\ft Faust, elle lui déciit, d'un crayon espièp:le, l'abordage des deux puissances féminines. Je ne résiste pas au désir de trans-

crire ce passage, tant je le trouve caractéristique, tant il fait bien voir le milieu, le cercle, la maison où sept années après j'étais, moi aussi, transportée par une grande, par une véritable catastrophe. La lettre de Bettina est datée du 7 août 1808.

« Ta mère, écrit-elle à Gœthe, s'était parée à miracle. Elle portait, sur l'édifice de sa coifTure, trois plumes d'autruche, une bleue, une rouge, une blanche, les trois couleurs nationales du peuple français, qui se balançaient dans trois directions différentes. Elle était fardée avec art, ses grands yeux noirs tiraient le canon; à son cou s'enroulait la fameuse chahie d'or, présent de la reine de Prusse ; des dentelles antiques et un vrai trésor de famille couvraient sa poitrine. De l'une de ses mains, gantée de blanc, elle tenait un vaste éventail, avec lequel elle mettait l'air en mouvement; de son autre main, de ses doigts où brillaient des anneaux de pierreries, elle prenait de temps en temps sa prise dans une tabatière d'or enrichie de ton portrait en miniature, les cheveux pendants, bouclés et poudrés, la tête pensive, appuyée sur ta main. Dans la chambre à coucher de Moritz von Bethmann, sur le tapis de pourpre où se dessine dans un médaillon blanc un léopard, la compagnie des dames âgées et titrées formait en grand gala un demi-cercle imposant. De belles plantes de l'Inde, aux tiges élancées, montaient le long des panneaux vers le plafond. La chambre était éclairée par la lumière mate de lampes aux globes dépolis. Faisant face au demi-cercle, se dressait sur son estrade, entre deux beaux candélabres, le lit aux rideaux de pourpre. Je dis à ta mère : « Madame de Staël va croire qu'elle comparaît devant la « cour d'amour, carcelit semblevéritablement le trône de Vénus.»

« Enfin, tout au bciut d'une suite de salons illuminés, apparut à nos yeux la longuement attendue [die lange wartete!). Elle était accompagnée de Benjamin Constant, ajustée en Corinne; sur sa tête, le turban de soie aurore ou orangé, la tunique de même couleur; la ceinture nouée très haut, de sorte que son cœur devait être fort mal à l'aise ; ses yeux et ses cils noirs brillaient, ses lèvres aussi, d'un rouge mystique ; son gant, descendu jusqu'au poignet, ne couvrait que la main, qui louait comme d'habitude la fameuse branche de laurier. Comme la chambre où on l'attendait est plus basse

que les salons, il lui fallut descendre quatre marches. Malheureusement, au lieu de rassembler par derrière les plis de sa jupe, elle les retroussa par devant, ce qui fut un terrible accroc dans la solennité de la réception. Rien de plus comique en effet, que le moment où l'éminente personne , accoutrée à l'orientale, fondit tout à coup sur la vertueuse et roide assemblée des dames francfortoises. Ta mère me jeta un regard plein de vaillance, dans l'instant qu'on les présentait l'une à l'autre. Je me tenais à l'écart, pour bien observer la scène. Je remarquai l'étonnement de la Staël à la vue du costume bizarre et du maintien de ta mère, dont l'orgueil s'enflait à vue d'oeil.

« De sa main gauche , elle étalait les plis de sa robe , avec la droite, elle saluait de l'éventail et s'inclinait à plusieurs reprises d'un air de condescendance. Elle dit bien haut, en français, de manière à être bien entendue de tout le cercle : « Ja suis la mère de Goethe » — « Ah! je suis charmée...» dit la femme de lettres et tout retomba dans un silence solennel. Puis vint la présentation de la suite des gens d'esprit, curieuse, elle aussi, de connaître la mère de Gœthe (1). »

Nous avons dû reproduire ce portrait de la mère de Gœthe en costume de grand apparat, en [)lumes de gala, portant si fièrement le portrait de son fils en tabatière, et proclamant si hautement son titre de Madame merc. Nous préférons laisser le lecteur sous l'impression d'une figure moins endimanchée, moins in fiocchi. C'est à un chroniqueur moins malin que nous emprunterons le récit de ses derniers jours, pour la montrer, elle qui jouissait tant de la vie, si calme, si douce, et dans cette simplicité et ce sangfroid, si vraiment majestueuse devant la mort, philosophiquement et chrétiennement saluée.

(1) Mes Souvenirs, 1805-1833, par Daniel SIein (madame d'Agoiilt); 1877, in-S^', p[i. 53-5G

CATHERINK-ÉLISABETH TEXTOE. 267

Dans ses dernières années, elle devint très soufl'ranle. Un Jnuiune de ses amies lui demandant de ses nouvelles, elle répondit : (( Dieu merci, je me suis raccommodée avec moi-même; je vais passer quelques bonnes semaines. Tous ces temps-ci, j'ai été très souffrante, et je me débattais contre Dieu comme un vrai enfant qui ne sait pas ce qu'il en est. Mais hier, j'ai vu que cela ne pouvait pas durer, je me suis tancée vertement et je me suis dit : « Allons; n'as tu-pas de honte, vieille conseillère ? Tu as eu assez de bons jours dans ta vie, et de plus tu as eu Wolfgang. Ne dois-tu pas. quand les jours plus sombres viennent, les accepter de bonne grâce , et leur faire aussi bonne mine? Si le bon Dieu t'envoie une croix à porter, ne sois pas si impatiente et si mauvaise! Veux-tu donc ne jamais marcher que sur des roses? N'as-tu pas reçu déjà plus que ton compte, toi qui as plus de soixante-dix ans? » — Eh bien! voyez, après m'èlre dit tout cela, j'ai tout de suite été mieux, parce que je n'étais plus de si méchante humeur. »

« Elle mourut le 13 septembre 1808, avec une placidité merveilleuse. Elle avait senti venir sa dernière heure, et ménagère attentive jusqu'au delà de la mort, elle avait ordonné elle-même la collation qui était offerte, selon les usages de la ville, aux personnes conviées à l'enterrement. Elle désigna elle-même quels vins devaient être servis et quelle espèce de gâteaux il faudrait faire, recommandant à la servante de mettre beaucoup de raisins de Corinthe : « Toute ma vie, dit-elle, je n'ai jamais pu supporter qu'on en mît trop peu, et cela me serait désagréable, même dans mon tombeau. »

« On dit qu'ayant entendu de son lit un menuisier qui venait s'offrir pour fabriquer son cercueil , elle lui fit donner de l'argent en le priant d'accepter ses regrets, la commande étant déjà faite (1). »

(1) Magasin pittoresque, 18(58, p. 120.

Ainsi s'éteignit, à soixante-dix-huit ans, d'une façon digne de sa Yie, digne de son fils, cette aimable et forte femme dont Nicolovius, le mari de sa petite-fille, disait encore, peu de temps avant sa mort : « Partout où elle apparaît apparaissent la joie et la vie, » et dont M"^ d'Arnim écrivait à Gœthe en lui montrant, toujours souriante, l'image de cette mère dont il tenait la sérénité virile et le génie poétique : « On prétend que tu te détournes de ce qui est triste et irréparable ; ne te détourne pas de l'image de ta mère mourante; sache combien elle fut aimante et sage à son dernier moment, et combien l'élément poétique prédominait en elle. »

Bien peu de personnes parlent aujourd'hui de Ducis et bien peu le lisent. Il n'en fut pas moins, en son temps, célèbre, et il mérita de Têtre. Il a le premier naturalisé Shakespeare sur la scène française. Il a fait en cela, comme on l'a dit, sans trop s'en douter, une révolution, et il n'en a guère profité , tant ses audaces ont été dépassées et tant ses successeurs ont agrandi son héritage. Pourtant il y aurait ingratitude à l'oublier complètement. Il a eu des éclairs de génie. Son âme était celle d'un grand tragique. S'il eut eu un talent égal, s'il eût su faire une pièce comme il savait faire une scène, il eût écrasé de sa supériorité tout le groupe de nos auteurs tragiques de second ordre, et Corneille aurait eu un successeur. Il ne fut que celui de Voltaire... à l'Académie française, plus encore qu'au Théâtre- Français.

Mais si Ducis, poète tragique, est demeuré, à tout prendre, au-dessous de Rotrou et de Crébillon, et ne prend rang

qu'après eux, cette originalilé de son esprit et de son caractère qui s'est abâtardie dans son imitation de Shakespeare, il l'a gardée tout entière dans ces épîtres qui font songer à la Fontaine, dans ces lettres surtout où son inspiration coule de source, et où rien n'en trouble le premier jet. Il y trouve des mots qui entrent dans l'esprit comme une flèche et n'en sortent plus. Nourri de la Bible et d'Homère, ayant toujour vécu comme un patriarche, il y déploie la mâle bonhomie, la fine rusticité, la candeur dans l'émotion, la grâce dans la bonté, et aussi par moments la rude et brève éloquence d'un artiste de la nature « qui a dans son orgue, comme il disait, le jeu de tonnerre et le jeu de flûte. » C'est tour à tour du Bridaine tempéré et lettré, du Sedaine exquis, du Diderot honnête et chrétien, que les salons n'ont pas affadi, que n'a pas dépravé la débauche d'esprit. En somme, dans le bonhomme Ducis, comme on voit, il y a un homme, un talent, un caractère, un tempérament, un vrai souffle d'originalité, une force et une grâce de vie fort inattendus pour ceux qui, après avoir lu ses tragédies, où il toucha parfois au chef-d'œuvre sans parvenir à faire un chef-d'œuvre, lisent ses lettres, son chef-d'œuvre sans le savoir.

Ducis eut le culte des anciennes mœurs, la religion des devoirs et des bonheurs domestiques. Il avait puisé le goût de la vertu dans l'exemple de son père et de sa mère. Il ne parlait jamais du premier, vrai stoïque chrétien sous l'enveloppe d'un petit bourgeois presque illettré, sans un respect attendri; et il enveloppa sa mère de tous les soins, de toutes les tendresses de la piété filiale la plus touchante. Si son esprit lui devait peu, son cœur lui dut beaucoup.

car il la paya d'atlectioii comme s'il eût craint de ne jamais pouvoir s'acquitter. Pour avoir obtenu d'un tel fds un tel amour, il fallait l'avoir mérité. C'est pourquoi, bien que la mère de Ducis n'ait point d'histoire, et que nous ignorions jusqu'à son nom, nous n'avons pas résisté au plaisir d'essayer de lui en faire une , en recherchant dans les œuvres de son fils les traces durables qu'elle y a laissées, à défaut de celles, effacées par le temps, qu'elle dut laisser dans sa vie.

La mère de Ducis était une petite-nièce de Bourdaloue, une femme simple, mais d'un ferme bon sens. Elle était très pieuse, d'une piété douce, humaine, tolérante. Les fragments du journal de sa dernière maladie la montrent calme et résignée sous la main de la mort. Sa seule préoccupation, c'est son fils, le poète, son préféré. Que va-t-il devenir? Elle l'appelle « son cher enfant, » et « pauvre bonhomme. » Puis elle remet tout à Dieu. C'est ainsi que, seize ans auparavant, était mort le père , acceptant l'état où il était « puisque Dieu le voulait. » Quelle puissance n'a pas, pour retenir une âme, une religion qui a été, jusqu'au dernier soupir, la foi et l'espérance d'un père et d'une mère! Elle est, pour ainsi dire, une partie de l'héritage, la meilleure, la plus sûre, la plus riche aussi, car chacun de ceux qui survivent la reçoit tout entière. On ne découvre pas, dans toute la correspondance de Ducis, la moindre trace d'une révolte quelconque, d'un doute quelcon- ([ue. Jamais il n'éprouva le besoin d'examiner les croyances qu'il avait reçues de ses parents, de s'en rendre compte, de les fortifier par le raisonnement. A trente ans, à cinquante ans. à quatrevingts ans, il fut toujours le catholique fidèle qu'il avait été à douze ans. On pourrait dire qu'il fut et resta pieux par piété filiale, avec une soumission d'enfant et cette joie intérieure si profonde et si douce de se sentir rattaché par un lien de plus à ceux

(jui l'avaient élevé

Dans son journal, Ducis cite de sa mère ce mot sublime

dans satrivialité. Elle allait mourir et ne pouvait parler que de sa

tendresse pour lui. « Tu le sais bien, dit-elle, en se frappant sur son ventre, j'aurais vendu ce jupon-là pour toi (1). »

Après cette première vue , ce premier salut douné par le biograplie à cette figure d'obscure femme forte qu'on ne voit point passer sans un respect attendri, parcourons cette correspondance de Ducis, son chef-d'œuvre littéraire, fait, comme tous les vrais chefs-d'œuvre, sans s'en douter, et considérons-le tout d'abord, au sortir de la composition de son OEdipc, écrivant à son ami Sedaine (un esprit et un cœur de la même famille que les siens) et reposant son cerveau au milieu des tranquilles bonheurs domestiques.

« Vous vous doutez bien, écrit-il le 17 février 1775, de ce cher Versailles dont il aime les ombrages propices à la rêverie et le décor architectural régulier et solennel, fait pour encadrer les grandes scènes tragiques, vous vous doutez bien que je ne mets le pied à aucun bal ni à aucune assemblée. Je fais des vers, je lis des vers, je rêve à des vers, je tiens compagnie à ma mère, et je vis doucement dans le sein de ma famille... »

S'il est obligé quelque temps de s'exiler à Paris, car c'est pour lui un exil, et de se priver de cet air pur des champs, nécessaire à ses larges poumons et à son esprit ami des libres horizons, il se résigne, pourvu qu'il ait auprès de lui ses enfants et sa mère. Peu importe que son imagination soit à l'étroit, si son cœur du moins respire à l'aise. C'est ce qu'il dit à M™'' Deleyre : « C'est une peine pour moi de ne pas habiter les champs comme je l'entends et à ma

(1) Essai sur Ducis on léle du Recueil de ses lettres, publié par Paul Alltort. Paris, G. Jousset, 1879, iu-8", p. xiv-xv.

mode. Mais la tendresse de ma mère et mes enfants sont les maîtresses jouissances de mon âme. Ajoutez-y le travail, quelque amour de la gloire, et surtout l'indépendance : voilà bien de quoi se faire un bon lit. » (23 juillet 1777.) En août de la môme année, il a eu une cruelle alerte, il a tremblé pour sa mère, et il confie à Deleyre ses angoisses d'un moment, puis son bonheur d'une convalescence qui lui a rendu sa verve. Le premier emploi qu'il fait de l'inspiration revenue, c'est de chanter la délivrance de son cœur oppressé, et de faire hommage de ses vers à celle qui a été cause de tant de douleur et de tant de joie.

C'est peu de dire que j'ai eu des peines, mon cher Deleyre; j'ai eu de cruelles angoisses. Ma mère a été malade au point de me faire trembler pour ses jours. Il ne me manquait plus que ce coup de foudre. Enfin, le péril a disparu; et pour rendre ma joie publique, j'ai prié M. de la Harpe d'insérer dans son journal mon Épitre sur la convalescence de ma mère, où j'ai laissé aller mon cœur

à ses sentiments naturels J'espère que mes vers vous plairont,

c'est-à-dire qu'ils vous toucheront

Cette philosophie intime et cordiale inspire parfois à Ducis des boutades de prose poétique et pittoresque où il rencontre le style comme en se jouant, et nous en connaissons peu qui peignent mieux son caractère et son talent que celle-ci, qui est de tous points admirable : c'est un passage d'une lettre à Deleyre, datée de sa solitude d'Auteuil, le 3 février 1781.

Hélas! mon cher ami, vous avez bien raison! Sur ce grand tleuve de la vie, parmi tant de barques qui le descendent rapidement pour ne le remonter jamais, c'est encore un bonheur que d'avoir trouvé dans un balelet quelques bonnes âmes qui mettent

276 LES MERKS ILLUSTRES.

leurs provisions avec les vôtres, et mettent leur cœur en commun avec vous. On entend le bruit de la vague qui nous dit que nous passons et l'on jette un regard sur la scène variée du rivage qui s'enfuit.

Au même Deleyre, Duels éerit, toujours d'Auteuil, le 2o avril 1781.

J'ai fait à Versailles, mon ami, ce qui convenait pour le bien et l'avantage de mes enfants. Je pense comme ma bonne mère : nous avons fait ce qui dépend de nous, c'est assez. Il en arrivera ce ((u'il plaira à Dieu. Ma mère ne cesse de répéter que Dieu sait mieux que nous-mêmes ce qui convient à nous et aux autres. Croyez-moi , c'est une bonne philosophie que celle de la Providence; mais il ne faut s'y fier qu'après avoir fait ce qui est de notre devoir et en notre pouvoir.

Toujours occupé de ses amis ou de ses pièces^, Ducis laissait flotter les rênes de sa vie, et ses affaires allaient parfois à l'aventure. C'est sa mère qui y veillait pour lui et qui de temps en temps, d'un coup net, remettait les choses dans leur voie. Bien loin de se plaindre de ce joug, que l'affection et l'expérience lui rendaient léger, le bonhomme ne perd pas une occasion de rendre hommage à ce gouvernement tutélaire. Il écrit de Marly à Deleyre le 23 juin 1782 :

On m'a apporté, mon cher ami, voire lettre à Marly, où ma mère s'est fait un plaisir de venir passer quelque temps avec moi, et d'y rassembler mes deux enfants et sa maison autour de nous.

Nous jouissons tous du plaisir d'être l'un avec l'autre Ma mère,

aussi essentielle que tendre et affectueuse pour moi, a voulu voir clair dans mes affaires. Elle m'a promis de venir à Marly vivre (|uelque temps avec moi, à condition que je me déferais de ma petite maison d'Auteuil, où je n'allais plus, et qui m'était infructueusement à charge. Je l'ai fait; j'ai loué ici, dans le village, un

petit logement de bourgeois retiré où j'ai serré mes meubles et mes livres... Ma mère a été profondément flattée de ce que je me rapprochais d'elle et de Versailles. C'est elle qui s'occupe de mes affaires et de ma santé. Elle est tout pour moi , et je suis beaucoup pour elle.

Pour la récompenser de ses soins, pour avoir le bonheur de la voir sourire à travers ses larmes, Ducis veut dédier son Roi Lear à sa mère. Aussi, comme il souhaite le succès! C'est pour elle.

Je brûle de retourner à Marly, écrit-il de Paris, le 13 décembre 1782, à Deleyre, d'y travailler, et de pouvoir tous les dix ou douze jours aller dîner avec ma bonne et tendre mère , qui me porte au fond de son cœur, et que je porte dans le mien. Je ne puis nombrer, mon cher ami, toutes les marques d'affection que j'en rerois. Avec quel intérêt elle attend le sort de mon Lear! En vérité, s'il ne doit pas réussir, j'en serai moins affligé pour moi que pour elle.

Le 15 il revient sur la même idée, qui lui tient à cœur.

Si ma tragédie de Lear doit tomber, vous sentez bien, mon ami, que je serai tout dispensé de faire une épître dédicatoire. Mais si elle réussit, c'est à ma mère, à mon excellente mère que je la dédie. Aussi, je ne néglige rien pour le succès. Le plus beau moment de ma vie sera celui où ma mère, qui n'en sera pas prévenue, lira mon épître. Il me semble qu'après cela, je mourrai content. Vous savez si ma mère est une femme rare et estinlable.

Nous ne possédons qu'une lettre de Ducis à sa mère, écrite dans des circonstances cruelles. Il venait de perdre sa fille (avril 1783). Son chagrin, qu'il exprime en termes touchants, en cris de l'âme qui vont à l'âme, ne Pempêche pas de songer à son ami Thomas qui traîne, lui aussi, sous la me-

278 LES MERKS ILLUSTRES.

nace d'une fin prochaine, les restes languissants de sa vie. 11 partage son existence entre ses craintes d'ami et ses regrets de père. Il écrit le 24 mai 1783, à cette mère forte de la force chrétienne, qui trouve toujours, elle aussi, le temps de faire trêve à ses douleurs pour consoler celles des autres.

Quelque part qu'ils aillent (Thomas et sa sœur, compagne dévouée de son existence), je les suivrai, sûr comme je le suis qu'il ne voudrait pas trop m'éloigner de vous. Mais auparavant, j'irai encore pleurer avec vous ma pauvre enfant, dont Dieu seul peut me faire oublier la perte, puisque c'est lui seul qui peut me la rendre.

Non, ma mère, non, ma mère, je ne puis me détacher de ce que j'ai fait naître. Je cherche partout ma fille. Tout ce que vous me dites sur ce triste sujet est d'une vérité que je ne puis contredire; mais ce n'est que de la raison, et la raison ne console pas les pères.

Pardonnez-moi d'accabler votre Ame déjà si contristée de tout le fardeau de ma douleur. Mais ici, je suis obligé de la cacher aux regards de mon pauvre ami, et cette hypocrisie me tue. Je ne puis d'ailleurs regarder Thomas, ses traits pâles et flétris par le mal qui le mine, sans y retrouver les traces manifestes du même fléau qui m'a ravi ma femme, qui vient de m'arracher ma fille, et qui semble menacer encore mon autre enfant. Il faudra donc qu'avant de reprendre avec lui notre vie habituelle, j'aille retremper mon courage dans votre sein, qui ne s'est jamais fermé a mes larmes. '

J'ai déjà eu occasion de causer deux fois tête à tête avec Thomas. Je me suis aperçu que le découragement s'empare de sa pauvre âme... Il ne lui échappe cependant que des plaintes douces et légères. Encore ne tiennent-elles pas contre mes caresses et mes soins. Vous jugez si je les lui dois! Après tant de peines, serais-je donc destiné à sentir manquer sous ma main l'âme noble et .sensible qui, après vous, après ma seule enfant, est l'unique aiipui

que je me sente sur la terre! Oh! vivez, ma bonne mère; vivez longtemps, voire fils vous en conjure!

Après Macbeth, Duels, fatigué et attristé, — n'est-ce pas lui qui a dit du bonheur qu'il n'était « qu'un malheur consolé »? — se rendit dans les montagnes natales, en Savoie, car, bien que né à Versailles, en mars 1733, il était né d'un père savoisien, naturalisé seulement en 1735, et se vantait de cette origine allobroge que ne démentaient ni sa stature, ni son caractère. Il y trouva la maladie sous la forme de la fièvre, et dut passer une partie de ce séjour, qui devait le réconforter, à reprendre assez de force pour partir. Il traversa la Grande-Chartreuse, et ne s'arrêta pas impunément dans ce havre de grâce dont il était en bonne disposition pour sentir mieux qu'un autre toutes les douceurs , et cette harmonie si frappante entre le paysage et les moines qui y vivent dans la pensée du ciel. C'est sous l'impression de cette lassitude, de cette résignation et de cette mélancolie qui forment comme l'atmosphère du lieu, que Ducis écrivait à Deleyre, le 11 juin 1785 :

Quand je songe que, dans Tàge voisin de la vieillesse et de ses infirmités, me voilà seul sur la terre, comme un célibataire libertin ou personnel, qui n'a vu que lui seul dans la nature ; que le sein sur lequel je m'appuie doucement pour y chercher la consolation , est le sein d'une bonne mère de soixante-quinze ans; que les objets qui devaient vivre avec moi et auprès de moi m'ont précédé si jeunes dans le tombeau; quand je parcours tout cet espace qu'on appelle la vie, et que j'embrasse d'un coup d'œil celte chahie éternelle de besoins, de désirs, de craintes, de peines, d'erreurs, de passions, de troubles et de misères de toutes sortes, je rends grâces à Dieu de n'avoir plus à sortir du port oîi il m'a conduit; je le remercie de la tendre mère et des bons amis qu'il m'a donnés

et surtout de pouvoir descendre dans mon cœur sans le trouver méchant et corrompu. Mon cher ami, reposons toujours notre tète fatiguée sur ce chevet d'une bonne conscience; si nous l'arrosons de quelques larmes, ces larmes seront un doux soulagement.

Il avait caché sa maladie à sa mère qui ne l'apprit qu'en même temps que sa guérison. Il dévoilait à son ami ce tendre subterfuge en ces termes :

Je n'ai eu que mon mal à souffrir; ma pauvre mère a ignoré ma maladie. Elle en est instruite actuellement, mais on lui a annoncé en même temps ma guérison et ma convalescence. Nous nous écrivons très souvent. Elle me porte dans son cœur, dans ses entrailles. Elle me crie : « Reviens , reviens auprès de ta mère. » Ces cris si doux à entendre ne me laisseront pas aussi longtemps que je voudrais auprès de notre ami.

Hélas, deux ans après ces doux appels de la sollicitude maternelle, Duels devait renoncer au bonheur de les entendre. La mort avait de nouveau foudroyé son foyer, renaissant et se ranimant aux illusions précaires d'un second mariage. Le 9 août 1787, il écrivait à Deleyre, de Versailles, cette admirable lettre écrite en pleurant et qu'il est difficile de lire sans pleurer, où il épanchait ses regrets de la perte de sa mère et trouvait un douloureux plaisir à laisser couler le sang de l'incurable blessure.

Mes alarmes n'étaient que trop fondées; cette tendre mère, cette amie de tous les temps, cette femme rare qui a passé par son siècle avec toutes les vertus du premier âge, cette digne compagne de mon vénéré père, elle n'est plus. Je l'ai embrassée pour la dernière fois, à cinq heures et demie du soir, le 30 du mois dernier, sans (ju'elle ait pu nie voir ni m'entendrc Elle a rendu à Dieu son àme pure et chrétienne après soixanle-ipiinze ans d'une

MADAME DUCrS. 281

vie exemplaire. Elle a été ma mère dans mon enfance et presque dans ma vieillesse. Elle m'a toujours porté dans son cœur, comme elle m'avait porté dans son sein.

Je rends grâce à la Providence de m'avoir fait naître d'elle, et je lui demande avec larmes de me rejoindre à elle dans un meilleur séjour. Toute sa maladie a été un exercice de résignation et de patience. L'ange de la paix n'a point quitté son lit. Ah! si j'avais pu recueillir de sa bouche les impressions de religion, de foi, d'amour, d'espérance, qui l'ont soutenue jusqu'à son dernier soupir! Non, la mort n'avait pas détruit la grâce naturelle de sa figure : les signes de la prédestination étaient sur son front. 0 ma mère !

Grâce à Dieu," mon cher ami, j'ai i)resque fini ma carrière, qui n'a été qu'une suite d'embarras et de douleurs. J'ai appris de ma mère la grande leçon de l'homme et du chrétien, à souffrir. Si je sens une longue épine se retourner dans mon cœur avec tous ses piquants, je me tairai, et j'espère que mes douleurs secrètes me seront comptées dans un monde où tout est justice et vérité.

Mon cher ami, j'ai mis ma confiance dans le Dieu de ma mère. Je lui demande de me la conserver à jamais cette confiance, et de mourir comme elle, sous la bénédiction céleste. Je n'aimerai jamais personne sans lui souhaiter du fond de mon cœur une mort aussi douce, aussi sainte. Vous rappelez-vous ces paroles de David? Dominus opem. ferat illi super lectnm doloris ejus : uniccrmm stratum ejus versastl in in/irmitate ejus. Eh bien, cette main invisible était agissante autour du lit et du chevet de ma mère.

Qu'ajouter ;i cela? C'est tout ce que nous savons sur la mère de Duels. Et ce que nous savons d'elle nous ne le savons que grâce au témoignage de son fils. « Elle garda son foyer et fila de la laine. » Nulle épitaplie ne convient mieux que celle de la matrone romaine à cette bourgeoise des anciens jours. Et n'est-ce pas assez, après tout? Quel sort plus beau, pour la mémoire de la mère aux grandeurs

cachées comme ses dévouements, au modeste liéroïsine de chaque jour, que d'être ensevelie embaumée dans les lettres et dans les vers d'un fils illustre, où la postérité ne jettera jamais les yeux sans accorder à la mère de Ducis l'hommage le plus doux aux cœurs comme le sien : une larme.