MÈRE DE SAINT AUGUSTIN

Si Cornélie est le type de la grande mère païenne, donnant à ses fils le précepte et l'exemple de toutes les vertus profanes et les élevant en vue de la gloire, dans le sens antique et étroit du mot, c'est à Monique qu'appartient sans conteste le titre de la plus grande des mères chrétiennes, dont elle est demeurée à jamais le modèle. C'est son histoire que nous allons raconter, ou plutôt esquisser, en prenant pour guide le livre d'un prêtre éloquent où la probité de l'érudition , la pureté de la doctrine, sont parées des grâces et des élégances littéraires (Ij.

Il a pu, dans un tableau complet, placer un portrait achevé. Nous ne saurions nous flatter de trouver à glaner, après sa riche moisson, dans le double champ des

(1) Histoire de sainte Monique, par M. l'abbé Bougaud, vicaire général du diocèse d'Orléans. Paris; 8" édition, Poussielgue frères, éditeurs, 1878.

œuvres de saint Augustin , et des liturgies augustiniennes, tradition des ordres qui ont adopté les règles et le patronage spécial de l'évêque d'Hippone. Nous nous bornerons à puiser après lui à cette double source, recherchant de préférence les traits caractéristiques de cette influence salutaire et féconde par laquelle Monique fut deux fois la mère d'Augustin, et, après l'avoir enfanté à la vie , l'enfanta à la sainteté.

Vers le milieu de la route qui mène des ruines de Carthage à celles d'Hippone, en traversant l'ancienne Sicca- Veneria, à peu de distance du fameux, champ de bataille de Zama, le village arabe de Souk-Arras étage ses maisons blanches au versant de deux collines verdoyantes d'oliviers. Le Alliage occupe une partie de l'emplacement où les ruines de l'ancienne ville romaine de Thagaste exhument à demi de leurs tombes de sable les tronçons de colonnes et les débris de chapiteaux qui forment comme les ornements épars du gigantesque squelette de la ville ensevelie.

Autour de ces débris mélancoliques la luxuriante flore africaine déploie au soleil et jette sur les marbres gisants le voile de sa végétation vivace, brodant de bouquets de caroubiers, d'acanthes et d'angéliques le tapis, d'un vert sombre, des prairies qui s'étendent au pied du plateau.

Tels sont les premiers plans du paysage natal d'Augustin, celui sur lequel s'ouvrirent les regards souriants de son enfance, celui où ses rêveries de jeunesse s'habituèrent à la pensée de l'inlini en contemplant la mer lointaine épandant ses lignes vagues à l'horizon au delà de cette vaste forêt de chènes-lièges qui l'encadre de son rideau.

C'est lù que naquit iMonique, d'une famille noble et pauvre où se conservaient intactes les traditions de cette fierté de race que Pline a signalée.

(( C'était en 332. Il y avait dix- huit ans que le pape saint Sylvestre tenait le gouvernail de la barque de saint Pierre, et vingt ans que l'empereur Constantin, vainqueur de Maxence, avait fait asseoir sur le trône la religion chrétienne... L'Église se préparait à de sublimes enfantements. La même année que sainte Monique voyait le jour à Thagaste, saint Jérôme naissait à Stridon, en Dalmatie. Saint Grégoire de Nazianze venait également de naître; il avait déjà quatre ans. Saint Basile en avait trois; saint Grégoire de Nysse, deux. Saint Hilaire de Poitiers et saint Martin de Tours étaient un peu plus âgés; celui-ci entrait dans sa seizième année, et se préparait au baptême; l'autre touchait presque au sacerdoce. Ni saint /Ymbroise, ni saint Clirysostome, ni saint Paulin de Noie n'étaient encore nés; mais déjà les pieuses jeunes filles que Dieu appelait à l'honneur d'être leurs mères se recueillaient et se préparaient à leur grande mission, qu'elles ne soupçonnaient pas. Seul dans ce groupe brillant, saint Athanase était parvenu à âge d'homme. Il venait de monter, à peine âgé de vingt-sept ans, sur le siège archiépiscopal d'Alexandrie, et il allait y demeurer près d'un demi-siècle debout, invincible, portant le poids de toutes les luttes, comme pour donner à tous ces grands hommes que Dieu envoyait à son Église le temps d'arriver à maturité (1). )>

C'est à ce moment glorieux où la foi catholique, long-

(1) Vie fie sainte Monique, par labbé Bougaud, p. 59 - CO.

26 LES MEKES ILLUSTRES.

temps souffrante, sortait des catacombes pour célébrer à la face du ciel son culte délivré, où l'ère des luttes contre l'hérésie allait succéder à celle des persécutions, où l'influence des grands docteurs allait s'épanouir, fécondée par le sang des derniers martyrs, c'est à ce moment que naquit et que devenait naître l'enfant prédestinée à être un jour la mère d'Augustin.

C'est la mère surtout que nous voulons considérer en elle; aussi passerons-nous rapidement sur l'histoire de l'enfance et de la jeunesse de Monique, dont nous ne savons rien, d'ailleurs, que par le témoignage de la légende aiigustinienne et les souvenirs que son Iils mêle à ses confidences. Il en résulte que Monique, dès son enfance, montra ce qu'elle devait être un jour, qu'elle fut la joie et l'honneur de sa maison, qu'elle donna l'exemple précoce d'une vertu pleine de grâces, que faisaient mieux ressortir encore, comme une ombre légère, quelques défauts dont elle se corrigea bien vite, et dont elle se complaisait à s'accuser plus tard devant son fils, par suite de cet excès de modestie qui lui faisait passer sous silence tout ce qui était à son éloge.

Comment Monique, jeune fille accomplie, tant sous le rapport des attraits physiques que sous celui des qualités morales, qui appartenait à une famille chrétienne et même fervente, fut-elle donnée en mariage, àl'àge de vingtdeux ans, à Patrice, un des curialcs, c'est-à-dire des chefs municipaux, de Thagastc, qui avait le double de son âge, (pii était demeuré païen, et dont le caractère violent et les mœurs relâchées n'étaient pas faits pour inspirer confiance à des parents éclairés? C'est un mystère cju'il

faut renoncer à éclaircir, faute de documents. Une union si disproportionnée peut s'expliquer par ces convenances de famille , ces calculs d'intérêt, ces illusions aveugles et ces imprévoyantes espérances qui président à tant d'alliances, et y couvrent de fleurs passagères des ferments trop durables de discorde et de trouble.

Une telle union ne pouvait être que malheureuse. Elle le fut en effet d'abord, par suite de la violence et des désordres du mari; elle cessa de Têtre peu à peu, grâce aux vertus et aux charmes de l'épouse qui , à force de piété, de douceur, de patience, triompha des préventions de sa belle-mère, conquit l'estime et le respect de son mari, se fit adorer de ses serviteurs, chose plus sûre que de s'en faire craindre, et se consola de ce qu'il y avait d'irréparable dans ses déceptions par les joies de la mère et les espérances de la chrétienne.

jMonique eut trois enfants, dont l'aîné fut Augustin (13 novembre 351), qui devait être la cause pour elle de tant de honte et de tant d'orgueil, de tant de tourments et de tant de bonheur. Son autre fds, Navigius, et sa fille Perpétue menèrent une vie obscure et pieuse et moururent en odeur de sainteté. Le vrai fils de ses entrailles, l'objet de sa prédilection, celui que, selon sa propre expression, elle (( conçut dans son sein pour la vie temporelle et dans son cœur pour le faire naître à la vie éternelle, » ce fut Augustin.

Monique, qui avait épousé Patrice par obéissance au vœu de ses parents, et s'était immolée à son devoir conjugal dans un perpétuel sacrifice, dont elle ne devait recueillir tard que les fruits réparateurs, considéra de même comme

un perpétuel sacrifice cette maternité dont elle était destinée à épuiser les douleurs encore plus que les joies : renonçant à son droit de reproche ou à son droit de conseil, persuadée que l'épouse et la mère finissent toujours par obtenir les sentiments qu'elles savent mériter, c'est surtout par l'éloquence muette et Tautorité discrète de son exemple qu'elle chercha à conquérir l'amour de son mari et à gagner celui de ses enfants.

Saint Augustin, qui adorait sa mère comme il en était adoré, qui la voyait et l'entendait absente comme il la voyait et l'entendait présente, qui parle sans cesse d'elle dans ses lettres, dans ses sermons, et emprunte sans cesse un trait à son image, un exemple à son souvenir, a raconté avec son charme d'imagination et son art subtil, dans des termes d'une chaude, vive et tendre éloquence , tout ce qu'il dut à Monique, et comment son initiation à la double vie pour laquelle elle le préparait commença , avant même qu'il eût vu le jour et dès la mystérieuse incubation du sein maternel. Il faudrait citer, pour parler dignement de ces choses charmantes et sacrées, presque chaque page de ses Confessions, où il ne fait pas moins l'histoire intime de sa mère que la sienne.

C'est là qu'il nous apprend, en termes intraduisibles, et dont il faut chercher dans le latin original toute la saveur, comment sa mère, « formée à la modestie et à la sagesse, soumise à Dieu et à ses parents, oljéit avec respect à l'époux qui lui fut choisi et, désirant le conquérir à Dieu, s'efforça de lui donner de lui, par la beauté de ses mœurs , une révélation capable de le toucher; » comment elle savait gagner, à force de douceur et de patience, durant ses em-

portements, le droit de lui adresser impunément, quand ils étaient seuls, de tendres remontrances cpi'il n'osait plus repousser; comment elle répondait en souriant aux jeunes femmes, ses amies, qui venaient se plaindre à elle de la brutalité de leurs maris et lui en montrer les traces : « Prenezvous-en à votre langue, jj leur expliquant que, par la puissance de son silence et la douceur de son regard , elle avait obtenu de son mari ce premier gage de son respect sinon de son amour, qu'il s'en était, dans ses plus grandes colères, tenu aux menaces, sans jamais oser la frapper, ce qui était, paraît-il, à Thagaste, sous ce ciel ardent, aux souffles orageux, propice à l'exaltation des passions et à l'âpreté des mœurs, une exception rare et un privilège envié.

Par ce que Monique parvint à faire de son mari, qui sous son influence se corrigea peu à peu de ses défauts, de ses vices même, et que, de son paganisme intolérant, elle ram ena à la générosité et à la charité sinon à la vertu chrétiennes, on peut juger ce qu'elle fit de son fils, entrepris par elle dès le berceau, et même avant, et qu'elle n'eut qu'à disputer quelques jours, avec une autorité contre laquelle il ne se révolta jamais, aux égarements d'une jeunesse enivrée de désirs et de succès profanes.

Dès le sein maternel, Augustin avait été offert et dédié à Dieu. « Sainte Monique, » dit saint François de Sales, qui ne cessait de la présenter en exemple et en modèle à sainte Chantai, « étant enceinte du grand saint Augustin^ le dédia, par plusieurs offres, à la religion chrétienne et au service de la gloire de Dieu , ainsi qu'il le témoigne luimême, disant qu'il avait déjà goûté le sel de Dieu dès le sein de sa mère. »

Elle voulut le nourrir elle-même, matériellement comme moralement. Elle lui donna à la fois, dès le premier jour, son sein et son cœur, et il apprit la vie, comme il l'a dit. « par les délices du lait maternel. » En même temps, Monique formait son âme encore molle et lui donnait, au moule de l'Évangile, ces premières empreintes qui sont indélébiles; elle lui faisait cette conscience vivace du bien et du mal qu'aucune faute de son ardente jeunesse ne parvint à étouffer.

Dès qu'il fut né, Monique l'avait fait porter à l'église; mais ce n'était pas alors l'usage de baptiser les enfants au moment de leur naissance, ainsi qu'on le voit par l'histoire de Constantin^ de Théodose , de saint Ambroise, de saint Martin, de saint Eusèbe et de tant d'autres, et c'était avec raison; on promettait l'enfanta Dieu, avant de le lui donner, et on attendait qu'il eût l'âge de discernement et de volonté pour ratifier l'engagement pris en son nom. Augustin fut seulement inscrit sur la liste des catéchumènes, et ce n'est que vingt ans après qu'il devait recevoir le baptême. Son père, durant une crise de son enfance qui semblait devoir l'emporter, avait consenti à devancer l'époque de son initiation ; mais, l'enfant guéri, il exigea l'ajournement; et Monique s'y résigna, trouvant sa consolation à le préparer plus longtemps et plus sûrement à cette épreuve qui devait être le triomphe ou la condamnation de ses leçons.

En dépit de ses efforts, l'enfance d'Augustin comme sa jeunesse, où les bons et les mauvais instincts se le disputaient parfois au point de donner, sur l'issue de la lutte, de cruelles appréhensions à sa mère, ne furent pas ce qu'on

pourrait croire, à ne songer qu'au point où il parvint dans la gloire profane et sacrée; ses premiers maîtres furent tour à tour charmés par Téclat précoce de son esprit et effrayés par les symptômes d'une humeur inconstante et passionnée.

Saint Augustin a fait allusion, d'une façon charmante, à ces premières erreurs, à ces premières fautes d'une nature exubérante et indisciplinée, quand il rappelle que, dès qu'il sut prier, il fit appel plus d'une fois à la bonté divine pour qu'elle le préservât « d'avoir le fouet à l'école, » bien qu'il l'eût mérité. Ce fut à ce point qu'espérant qu'un certain dépaysement lui serait utile, et que, pour le courber tout à fait au devoir, il y avait lieu d'user d'unjoug étranger, Monique se résigna à se séparer de son fils, dont l'éducation exigeait, d'ailleurs, des maîtres plus instruits que ceux qu'on pouvait trouver dans la petite ville de Thagaste.

A six heues de là, à Madaure, la patrie d'Apulée, une sorte d'Université où se conservaient les traditions d'un enseignement renommé, ouvrait autour du forum, orné des statues de tous les dieux, ses diverses écoles ; c'est là qu'Augustin, qui y arriva vers l'âge de treize ou quatorze ans (vers 367), devait apprendre dans Virgile, Homère, Cicéron, Ovide, l'éloquence et la poésie, et faire aussi, par les premières fautes et les premières douleurs de la passion, l'apprentissage delà vie.

Cet apprentissage ne pouvait être que difficile et orageux ; l'on ne s'étonne pas d'apprendre qu'il fut tel, quand on songe à la sensibilité profonde et ingénue d'Augustin, à cette tendresse d'âme qui explique sa prédilection pour Virgile et pour ce livre de VÈiiéidc, plein des désespoirs de Didon, qu'il ne put jamais lire sans larmes.

C'étaient là des sources pures en comparaison de celles que lui ouvrirent prématurément Plante et Térence. Il ne lut pas seulement, il vit représenter ces comédies, tableaux trop fidèles de cette décadence de mœurs que la satire dramatique, en la faisant marcher sur la scène dans la nudité de son ivresse, corrigeait par une leçon cynique, presque aussi dangereuse pour une jeune imagination que le mauvais exemple; car il en résultait plus encore la connaissance du mal que le désir de l'éviter.

Des maîtres prudents et sages eussent pu tempérer, en y mêlant les conseils de la raison, cette effervescence d'imagination et de sensibilité ; mais les maîtres d'Augustin, il l'a dit lui-même, comment l'eussent-ils préservé de cet enivrement qu'ils partageaient eux-mêmes, et qu'ils encourageaient môme comme une exaltation féconde pour le travail ?

La fièvre de succès précoces, dans ces déclamations et amplifications qui avaient pour sujet ordinaire la jalousie de Junon, les triomphes de Vénus ou les égarements passionnés de Didon, augmenta encore cette fermentation d'esprit et de cœur qui finit par la corruption. Avec quel charme et quelle vérité Augustin peint cette première elFervescence du sang dans ses veines, cette première inoculation du poison des doux enivrements, des voluptueuses langueurs, des songes séduisants, des dangereuses rêveries. « Je n'avais plus qu'un souci : aimer et être aimé ; mais je ne demeurais pas dans les bornes de l'amitié chaste et lumineuse où l'ame embrasse l'ame. Les vapeurs grossières qui s'élevaient des plus basses régions de mon être et du bouillonnement de ma jeunesse obscurcissaient telle-

ment mon cœur, que je ne savais plus distinguer la clarté pure d'une allection légitime d'avec les images ténébreuses d'un amour coupable. Ainsi s'allumait en moi le feu dévorant, et ma jeunesse, emportée dans les dérèglements violents des passions comme au travers de rochers et de précipices, se plongeait dans le gouffre des péchés honteux. »

Augustin nous révèle ici, avec l'exagération de la pénitence, un état d'âme plus dangereux encore que coupable ; car les précoces ardeurs de ce feu profane qui naissait à peine en lui n'avaient consumé que la première fleur de sa pureté. Ce feu, qui couvait en lui secrètement, il le cachait encore à tous par une sorte de pudeur qui ne permit à ses maîtres de remarquer que ses dispositions pour les lettres, et des progrès déjà attestés par les premiers traits d'une éloquence qui annonçait un futur rhéteur, un futur avocat de premier ordre.

Eavi et flatté de ces succès et de ces horoscopes, Patrice, qui avait éloigné son fils de Thagaste pour l'initier à Madaure à un degré supérieur de l'enseignement , songea à faire plus et à lui procurer, au prix des suprêmes sacrifices, l'éducation raffinée qui ouvrait dans Carthage, à une nombreuse et brillante jeunesse , les trésors de ses écoles et de ses bibliothèques.

Malheureusement pour Patrice, sa médiocre fortune n'était pas en rapport avec le sacrifice que lui inspiraient à la fois l'affection paternelle et l'orgueil paternel, flattés par les précoces succès d'Augustin. Ce n'est qu'au prix d'une année d'économies qu'il pouvait amasser le modeste viatique , le modeste pécule nécessaires à son fils. Il le rappela donc auprès de lui à Thagaste, lorsque s'ouvrirent

les vacances de Tannée 369; et c'est à la maison natale, dans une oisiveté rêveuse et langoureuse, trop favorable au développement de cette effervescence exaltée et passionnée dont la fièvre secrète le consumait, qu'Augustin passa de l'adolescence à la jeunesse, de la quinzième à la seizième année.

Au moment où Monique, inquiète de ces signes mystérieux pour l'esprit, mais clairs pour le cœur, dont s'alarme l'affection des mères avant leur raison, se préparait à étudier son fils de plus près et à combattre les dispositions dangereuses qui le lui disputaient, elle en puisa la force dans la consolation que Dieu lui accorda des premiers témoignages de la conversion de son mari.

Elle recueillait ainsi fort à propos , en regagnant sur son mari Fempire qu'elle allait, pour quelque temps, perdre sur son fils , les fruits de cet apostolat muet et d'autant plus éloquent, fait de patience et d'exemple, du foyer domestique. Ce n'est pas que même ce bonheur fût complet. Le revirement de Patrice n'était pas de ceux qui atteignent, d'un premier et unique élan , jusqu'au bout de la conversion. Patrice avait épuisé toute sa force dans ce premier pas du catéchuménat qui le laissait au seuil de l'église, et il était à craindre qu'il ne s'arrêtât là , ayant cessé d'être païen sans avoir fait que commencer d'être chrétien. Il en était ainsi de lui comme de tant d'autres, dont l'Église fut obligée de condamner alors solennellement l'indifl'érence ou la négligence, et qui, pouvant être convives, se contentaient d'être parasites et de contempler, du seuil de l'église, avec un front où s'était elfacée depuis longtemps la trace du signe de croix , une lèvre depuis longtemps délivrée de l'a-

SAINTP: MONIQUE. 35

mertume du sel bénit, ces initiations baptismales devant lesquelles ils reculaient de jour en jour. Ces retards scandaleux obligèrent les conciles à déclarer exclus du bercail ceux qui n'y étaient pas rentrés avant le milieu du jour et à traiter avec raison en relaps les catéchumènes par trop âgés. Les épitaphes du quatrième siècle en mentionnent, — avant l'époque de l'anathème conciliaire , — qui étaient morts à quarante-trois et même cinquante-cinq ans sans baptême.

Patrice devenait peu à peu chrétien au moment où son fils redevenait peu à peu païen. « Les passions refroidies ramenaient le vieillard; les passions naissantes emportaient le jeune homme. » De plus en plus dévoré de ce feu non épurateur, mais corrupteur, dont il a décrit les progrès en psychologue consommé et dont il a dit « qu'il brûle la vie jusque dans ses racines, » Augustin, oisif et rêveur, prodiguait à la chasse ou en jeux frivoles, sans parvenir à l'apaiser, cette force impatiente d'action et de passion qui le tourmentait de ses bouillonnements. Le père, qui n'était qu'un catéchumène, et encoredepuis peu de temps, souriait avec une indulgence mêlée d'orgueil de ces frémissements de la sève virile dans une nature précoce ; la mère, plus clairvoyante et plus avancée dans les voies du Seigneur d'où elle voyait son fils s'écarter, était, au contraire, inquiète de ne'plus voir son image se refléter tranquille, comme jadis, dans l'âme de son fds, miroir dont des souffles orageux avaient terni la pureté. Elle se troublait elle-même à voir Augustin se troubler devant elle, et l'éviter pour éviter ce regard pénétrant, dont l'interrogation faisait monter à son front une rougeur qui n'était plus de pudeur, mais de honte. Bientôt il s'aguerrit, s'endurcit et brava ces regards qu'il fuyait d'abord, et il haussa les épaules

à ces sollicitudes, à ces remontrances maternelles qui n'étaient pour lui que « le vain bruit des paroles de femme. » Ce jour-là l'airection de Monique connut son premier affront, son premier désespoir; elle reçut dans son cœur la première de ces flèches dont il devait être percé. Elle sentit que répreuve allait venir et elle s'arma de prières devant Dieu et de larmes devant son fils; et, prête pour tous les courages de la résignation, pour tous les miracles de la tendresse, elle conduisit elle-même Augustin à Cartilage, dans cette grande ville, « reconstruite au moment le plus brillant de la civilisation romaine, » qui ne le cédait ni à Antioche ni à Alexandrie , et était une des capitales de l'empire.

Plus jeune que ces deux cités, elle avait cet aspect d'une ville neuve, qui plaît moins aux esprits d'élite , mais davantage à la foule. Un beau port, récemment creusé par Auguste, de larges quais, des rues longues, droites, aérées, arrosées de fontaines, pleines de peuple. L'une de ces rues, la rue Céleste, était pleine de temples. Une autre, celle des Banquiers, étincelait de marbre et d'or; plus loin, c'étaient de grandes fabriques d'étoffes précieuses, des marchés de blé, de fruits, de bestiaux, des changes de monnaie, tout le bruit d'une ville industrielle et commerçante, où vivait le vieil esprit carthaginois. Avec cela, elle ne négligeait pas les lettres. Peu grecque d'instinct et de goût, toute latine, tournée vers l'Occident plutôt que vers l'Orient , elle était pour le mouvement intellectuel sorti de Rome ce qu'Antioche et surtout Alexandrie avaient été pour celui qui était venu de la Grèce , un entrepôt et un foyer. Ses écoles, qu'on reconnaissait à de longs voiles blancs qui flottaient à la porte , étaient nombreuses et célèbres; on y enseignait l'éloquence et la philosophie; toute la jeunesse de l'vVfrifiue y affluait; une jeunesse intelligente, mais légère, dissolue, sans frein, acclamant aujourd'hui un professeur, et, le lendemain, entrant en tumulte dans la classe et brisant tout ;ivec fureur et moquerie. Les jeunes gens qui donnaient

le ton à tous les autres , les plus licencieux et les plus élégants , avaient pris ou reçu un sobriquet dont ils se faisaient gloire ; ils se nommaient eversores (les renversées, ou les tapageurs).

A ce goût des lettres, Garthage unissait celui des arls. On représentait sur ses théâtres les chefs-d'œuvre de l'art grec, et les plus belles œuvres de l'art dramatique romain. Mais elle ne s'en tenait pas à ces représentations de Sophocle et d'Euripide, de Térence et de Plante, elle y joignait les jeux du cirque, les combats d'animaux et de gladiateurs ; et telle était l'avidité du peuple pour ce genre de spectacle, les paris que faisaient les jeunes gens pendant les luttes étaient si ardents, que presque toujours les jeux se terminaient par des injures, des coups, et souvent des émeutes. On entrevoit par ce peu de mots ce que pouvaient et devaient être les mœurs d'une ville pareille. Sous ce rapport, Garthage rivalisait avec Rome elle-même, et c'est tout dire.

Voilà ce qu'était cette ville, où arrivait un jeune homme de dix-sept ans, doué d'une vive imagination, consumé de passions à peine écloses, n'ayant encore entrevu qu'en rêve cette coupe enchantée dans laquelle on s'imagine à cet âge qu'on trouvera le bonheur, et décidé à la vider promptement et jusqu'au fond. Qu'étaient-ce que les périls de Madaure à côté des séductions de Garthage? Et si Augustin innocent avait si vite succombé à Madaure , qu'allait-il arriver d'Augustin entrant coupable à Garthage (1)?

Ce qui arriva, il est plus facile de ie deviner que de le peindre. Augustin ne devait plus s'en tenir à ces désirs encore sans objet de la passion qui s'éveille; il ne devait plus s'en tenir à ce discret, à ce délicieux, à ce dangereux état d'ame qu'exprime si bien la formule amare amabam^ «j'aimais à aimer, » je souhaitais d'aimer et d'être aimé. Il aima réellement et fut aimé de même; et à l'aube languis-

.(1) Histoire de sainte Monique, \^. 138-140.

santé de son cœur succéda vite l'ardeur d'un matin orageux. Ses succès ne l'enorgueillissaient pas pour lui-même, son ambition n'était pas égoïste; et les prémices de sa gloire profane , il s'empressa de les consacrer à une femme , d'en partager avec elle la douceur; cette femme n'était pas sa mère. Ici encore nous rendons la parole au prêtre biographe de sainte Monique, car il faut la prudence et la gravité sacerdotales pour parler comme il convient, sans erreur et sans complaisance, de ces égarements de la jeunesse d'Augustin, et traduire les aveux de ses Confessions en un récit dont la sincérité n'offense aucune pudeur, en une leçon qui demeure en tout salutaire.

Quelques auteurs ont cru que c'était dans une église, au pied de l'autel, en un grand jour de fête, qu'Augustin avait rencontré ce qu'il désirait depuis longtemps. Quoi qu'il en soit, la triste chute ne se fît point attendre : « Je tombai, dit-il, dans ces filets où je désirais tant être pris. 0 mon Dieu, de quelle amertume votre bonté assaisonna ce miel ! J'aimai, je fus aimé; et, m'enlaçant dans un réseau de douloureuses joies, je connus les ardentes jalousies, lés soupçons, les craintes, les colères et les tempêtes de l'amour. » Quelle était cette malheureuse jeune fille qui, oubliant Dieu pour Augustin comme Augustin oubliait Dieu pour elle, captiva un tel cœur pendant quinze ans; qui le suivit par terre et par mer, à Thagaste, àCarthage, à Rome, à Milan; qui ne le quitta tout en larmes qu'au moment où il se convertissait, et, elle aussi, pour se convertir, et se jeter dans un monastère, et se donner enfin toute à Dieu? nous ne le savons pas : Augustin, par une réserve pleine de délicatesse, a caché son nom. Elle passe, comme une figure voilée, dans cette histoire. Il est probable que, tant que cela fut possible, Augustin cacha ce nom, av(;c plus de soin encore, à sa pieuse mère, ainsi que If lien dont il venait d'enchaîner sa vie, et que nulle prière de sainhj M(ini(pii' cl niilhîs larmes n'auraient pu le décider à briser.

Bientôt cependant il fallut lui avouer le douloureux secret; car, en 372, Augustin eut un fils, ce brillant Adéodat, que plus tard, aux jours de son repentir, il n'osait plus nommer que le fils de son péché; mais alors, au jour de sa passion, dans le premier tressaillement de son triste bonheur, il l'appela Dieudonné (Adeodatus) : «Telle était alors ma vie, ù mon Dieu, s'écrie saint Augustin, si cela peut s'appeler une viel »

Monique, lorsqu'elle apprit les désordres de son fils, dut faire appel à toute sa foi pour garder l'espérance , à toute sa tendresse pour se préserver de la colère. Elle versa tant de larmes, qu'à l'église la place qu'elle avait occupée en était toute baignée. C'est en souvenir de ces premières et cruelles épreuves de la mère chrétienne, de ses supplications et de ses effusions devant Dieu, que l'Église a institué la fête du 4 mai, consacrée à sainte Monique et à ses pieuses larmes (1). Elle est commémorative de ce moment où son cœur était percé de tous les côtés à la fois; où, à la joie de voir son mari abjurer ses erreurs et ses fautes, et recevoir le baptême, se mêlait la douleur de le perdre, car Patrice mourut en 371 ; où l'orgueil des succès oratoires et littéraires de son fils était empoisonné par la honte de le voir livré aux erreurs et aux passions d'une vie toute païenne.

Persuadée qu'elle n'obtiendrait la conversion de ce fils égaré qu'à force de la mériter, Monique, portant sur ses habits le deuil conjugal et dans son cœur le deuil maternel, s'efforça, par un redoublement de vertu, de piété et de charité poussé jusqu'au degré héroïque, de se rendre digne de la faveur qu'elle ne cessait de demander à Dieu, en échange de ses mérites, de ses sacrifices, de son exemple : la grâce

(1) Histoire de sainte Monique, p. 145.

40 LES :\IÈRES ILLUSTRES.

d'Augustin. Elle devait être exaucée, mais après combien d'angoisses et de vicissitudes amères, qui devaient fa ire d'elle le modèle des veuves inconsolées et des mères souffrantes et militantes, avant d'en faire le modèle des veuves résignées et des mères heureuses et victorieuses !

Car Augustin, dont la conduite, d'ailleurs, ne souleva jamais le scandale, qui voila d'une pudeur préservatrice du mauvais exemple la faute unique, ne s'écartait pas seulement du seuil sacré de la religion qui avait reçu, comme catéchumène, ses premiers serments, par la passioïi à laquelle il avait donné son cœur en proie ; il s'en éloignait encore bien davantage, prêt à joindre la désertion à la négligence et l'hostilité à l'abandon, par les erreurs auxquelles il livrait son esprit.

Séduit par la nouveauté et la commodité de la doctrine manichéenne, il allait, après bien des vicissitudes et des péripéties d'un drame intellectuel, dont il ne nous est permis d'enregistrer que le dénouement, revenir à Thagaste,le cerveau plus troublé et plus souillé encore que le cœur; et qu'allait faire sa mère en présence de cette double lèpre intellectuelle et morale, de ce double défi, de ce double affront à ses espérances : son fils ayant non seulement cessé de marcher vers le catholicisme, mais lui tournant le dos, en fugitif, prêt à se retourner peut-être en ennemi; son fils lui rapportant, occupé et terni par des images étrangères, ce cœur qu'elle s'était flattée de posséder seule pour ne le partager plus tard qu'avec la fille adoptive, noble et chaste épouse du mariage rêvé?

Il ne s'agissait plus pour Monique d'essayer des remèdes habituels. Si c'est avec des larmes qu'on attendrit et qu'on

SAINTE :\rONIQUE. 41

féconde l'âme ensemencée des germes de la foi, ce n'est qu'avec le feu qu'on peut en extirper les herbes parasites, et la puritier du poison des mauvaises doctrines. Le temps des palliatifs était passé; celui des caustiques était venu. Elle n'avait opposé que les douces remontrances, la patience, les prières, les larmes à Augustin enlacé dans les nœuds d'une liaison coupable; elle se montra inflexible, implacable envers Augustin hérétique. Puisant dans sa colère de chrétienne une force et un courage qu'elle n'eût pas trouvés peut-être dans sa douleur de mère, elle refusa d'ouvrir ses bras à celui auquel elle eût pu pardonner les fautes de son cœur, mais ne pouvait pardonner ces erreurs de son esprit que son talent pouvait rendre si dangereuses. Elle l'arrêta sur le seuil du toit paternel, déshonoré, comme il eût été chassé du seuil de l'église profanée. Elle anticipa sur l'anathème du prêtre par la malédiction de la mère, dont un reste de tendresse et d'espérance arrêta sur ses lèvres la formule irréparable et la réduisit à la démonstration de ces yeux indignés, de ce front rougissant, de ce geste muet, plus éloquents dans leur silence et plus terribles que le plus solennel des châtiments.

Ce triste stage dans la passion et dans l'erreur d'Augustin, de catéchumène chrétien devenu catéchumène manichéen, et, doué de tous les dons, funestes alors, de l'apostolat, entraînant avec lui et gardant pour prosélytes un groupe d'amis, Romanien, Alype, Nébridius, Honorât, destinés à partager plus tard sa conversion, ce triste temps de recherche stérile de la vérité, de drame du cœur, de combat de l'esprit, de supplice de la conscience, dura des années.

L'indignation et le désespoir de Monique durèrent moins,

car le cœur d'une mère ne se ferme jamais entièrement à la pitié et à l'espérance. Après avoir accompli son devoir en chassant Augustin de sa maison, elle le fit encore en levant cette interdiction, attendant de sa patience, de ses prières, de ses larmes, un meilleur résultat que d'un châtiment fait pour ulcérer un cœur généreux. La fierté envenime les blessures faites par la colère. La douceur fait plus de conquêtes que la violence.

Monique avait été encouragée à propos à cette politique de la clémence, la plus habile de toutes, par une vision consolatrice, dont l'effet fut tel sur elle, qu'elle ne put résister à l'élan de son affection maternelle, et courut chez Romanien où son fils, exilé du toit paternel, avait trouvé asile, pour la lui raconter avec les larmes et les baisers du pardon.

Elle priait et pleurait comme mort son fils vivant de la vie terrestre, mais mort par le péché à la vie éternelle. Soudain elle vit venir à elle, d'un air souriant, un jeune homme au visage rayonnant qui lui dit : « Pourquoi pleurez-vous votre fils, puisqu'il est à côté de vous?» En même temps, en effet, elle constata qu'Augustin, jusque-là invisible, était assis à côté d'elle sur le même banc. Ravie de cette vision rassurante, qui promettait à ses prières et à ses larmes la rançon de l'égaré, et la fin prochaine de son double esclavage, Monique courut en faire part à son fils, dont la sincérité eut le courage de contrarier ses espérances^ et refusa de devoir le pardon à une illusion. Contredisant l'interprétation maternelle, il dit que la vision signifiait qu'un jour elle viendrait où il était et serait assise à ses côtés dans ce qu'il croyait être encore la vérité, tant il était enfoncé dans l'erreur. — « Non, non, affirma Monique, illuminée d'une

tenace prescience de l'avenir, l'ange n'a pas dit : « Où il est, tu seras, » mais : « Usera où tu es. » Admirable formule de l'influence prépondérante et triomphante de la mère digne et sûre de la victoire !

A quelque temps de là, ayant achevé le premier cycle de ses études, et pressé d'en tirer profit, Augustin, qui avait vingt ans (374), quitta définitivement Carthage, revint se fixer à Thagaste, et y ouvrit un cours public de grammaire. Comme il n'était pas seul, il n'accepta du pardon de sa mère que le droit de la visiter et de Tembrasser, et trouva chez Romanien l'asile indépendant dont il avait besoin.

Une mutuelle réserve, faite de patience et d'espérance d'un côté, de respect et de tendresse de l'autre, présida désormais aux rapports de la mère et du fils, que ne troubla aucune controverse importune. Mais si Monique se réduisit par modestie au silence, se considérant comme incapable d'engager avec Augustin, qui avait la force et l'orgueil de sa fausse science, une lutte inégale, elle recherchait l'occasion de le mettre en rapport avec des prêtres et des docteurs capables de la soutenir avec autorité et avec avantage.

Un vénérable et savant évêque, de passage à Thagaste, fut appelé par elle à son secours, et, avec la sagesse de l'expérience, la dissuada doucement de ce système. Il lui dit que le temps est le plus sûr allié du zèle apostolique, dont les victoires sont des victoires de cœur encore plus que d'esprit. Coupant court à son dessein de conversion par la discussion et ses combats souvent prématurés, souvent plus brillants qu'efficaces : « Laissez-le, dit-il. Seulement priez beaucoup. » Et comme IMonique, à cet oracle qui, sans blâmer son zèle, ajournait ses espérances, pleurait abondamment, il la con-

gédia par cet adieu touchant et profond, dont le pressentiment ne fut pas trompé et ne peut jamais l'être. « Allez en paix; il est impossible que le fils de tant de prières et de tant de larmes périsse ! »

Augustin confirma lentement mais sûrement cet horoscope. Il avait gardé cette probité d'esprit qui ne s'endort pas dans une doctrine et, à force de chercher la vérité, doit nécessairement la trouver. Ses succès l'avaient laissé modeste. Attaché à une passion coupable, il avait préservé des souillures du vice les entraînements de son cœur; il était fidèle à celle qui l'avait égaré , et la faute de sa jeunesse demeura unique; de plus, il avait jeté sur elle un voile de décence et de mystère, et sa pudeur Tavait garanti du crime du mauvais exemple. Enfin l'égoïsme n'avait pas tari en lui la source d'affection; il aimait en dehors de l'amour; sa mère, ses amis, étaient l'objet de sa tendresse et de son dévouement; et bientôt la perte du plus cher de ses compagnons d'études le désabusa par un premier deuil des vanités de ce monde, et l'approcha de cette vérité à laquelle on n'arrive pas moins par les voies de la douleur que par celles de la vertu.

La douleur que lui causa la perte de son ami le plus cher, du premier frère selon son cœur, éloigné désormais de lui par une double séparation , car il était mort et il était mort chrétien , laissa dans l'ame d'Au gustin une amertume que l'étude dans laquelle il se plongea n'adoucit point. L'étude n'a de douceur que pour celui qui y trouve la paix de la certitude. Mais cette paix , Augustin, inquiet et désenchanté, la demandait en vain à ces pliilosophies humaines dont l'aridité ne fait qu'altérer davantage ceux qui ont soif de vérité. De retour à Carthage,

car la vue des lieux où il avait perdu son ami irritait ses regrets et ajoutait à ses angoisses intellectuelles une tristesse qui rongeait sa santé, Augustin, amené, par l'expérience qu'il venait de faire de la vanité des affections humaines, à se méfier de la solidité des opinions humaines, sentit s'ébranler sa confiance dans le manichéisme. Ce qui lui en restait ne résista pas à l'épreuve des contradictions d'Helpidius, et de ses conférences avec l'évêque Fauste , le docteur le plus renommé de la dangereuse et décevante hérésie.

C'est durant ce dernier séjour à Carthage que se termina, par une désillusion douloureuse et salutaire, la crise des idées, chez Augustin, après la crise des passions. 11 n'était pourtant encore qu'à demi racheté par les mérites de sa mère, qu'à demi-sauvé par ses larmes; car il était encore de nom manichéen, et d'habitude chef d'une famille irrégulière ; mais il s'était arrêté avant de toucher le fond de l'abîme de perdition et désormais il allait, sous l'influence de la grâce, en remonter les degrés jusqu'à la pleine lumière. Cette influence de salut, c'est dans sa mère qu'il la personnifiait plus tard, c'est sous son visage qu'il l'embrassait dans la pieuse effusion de sa reconnaissance, lorsqu'il s'écriait : « 0 mon Dieu ! si vous ne m'avez pas abandonné en ce moment critique, c'est que ma mère pleurait jour et nuit et qu'elle versait pour moi en sacrifice tout le sang de son cœur. »

Lorsque Augustin adressait à Dieu et à sa mère ces actions de grâces , non seulement il était depuis longtemps sauvé du naufrage, mais il avait passé une longue vie à sauver les autres. Mais ce n'est pas d'un seul coup qu'on devient le grand docteur et le grand saint qu'il était alors ;

4fi LES MERES ILLUSTRES.

et entre ce premier dessillement de ses yeux fatigués de Terreur, lorsqu'il quitta, en 383, Carthage pour Rome, malgré sa mère et sans sa mère, et la jouissance complète de la vérité , il devait s'écouler encore le temps de nouvelles épreuves pour lui, de nouvelles leçons pour nous. Il n'était point guéri certes encore, le fils qui, tout en rendant hommage à la tendresse de Monique , s'offusquait parfois de sa sollicitude inquiète, et^ abusant d'elle par un subterfuge, fuyait son joug encore importun en l'abandonnant sur la côte africaine qu'il avait quittée à son insu. « Je mentis ainsi à ma mère, et à quelle mère ! » s'écriait-il plus tard, en se frappant la poitrine, dans ces admirables Confessions, monument non d'orgueil mais d'humilité, oii il se dérobe aux hommages dus à sa gloire et à sa sainteté , en rendant à l'Église et à l'humanité le suprême service de ces aveux si pénétrants, de ces leçons si touchantes, de cet exemple de ses fautes non moins décisif, éloquent et salutaire que celui de ses vertus. Cette histoire de ses égarements, avant d'entrer dans la droite voie, continuera encore, et Rome ne sera que la seconde étape de ce retour du fils prodigue, qui ne rentrera définitivement qu'à Milan dans le giron delà foi désertée et de l'affection maternelle trahie.

Comme plus tard il a réparé le temps perdu pour le chrétien et pour le fils ! comme il a largement payé sa dette d'expiation et de réparation dans ces Confessions qui sont aussi , on ne l'a pas assez dit, en même temps que l'exaltation et la glorification de son Dieu, l'exaltation et la glorification de sa mère et de son double enfantement par elle à la vie du corps et à la vie de l'âme !

H est demeuré peu de traces de ce séjour d'Augustin à

Rome pendant deux années. Nous savons seulement que, dégoûté de la philosophie à ce point de tomber dans le scepticisme absolu des Académiciens, il avait abattu la visière entre ses yeux et les choses invisibles , ne croyant plus qu'aux choses visibles, et préoccupé seulement d'ambitions et d'intérêts terrestres, avait brigué et obtenu, dans un brillant concours, la chaire publique d'éloquence à Milan. Il était déjà parti, en 385, pour aller l'occuper, quand sa mère, qu'il n'avait pas appelée, mais qui se sentait d'autant plus nécessaire, quitta l'Afrique pour venir le rejoindre à Rome, oii elle ne le trouva plus. Sans se décourager, par un nouvel et énergique élan, elle vint le saisir à Milan de son irrésistible embrassement et le disputer victorieusement aux derniers efforts de ces deux rivales : la passion et l'erreur.

Dans cette œuvre du salut définitif qui allait encore lui coûter deux années de prières, de larmes et d'exemples, Monique devait trouver à propos un allié puissant et décisif dans saint Ambroise, évoque de Milan depuis 374 , qui, comme Augustin^ avait passé sa jeunesse dans l'étude et dans le monde, et s'était acquis au barreau un grand renom d'éloquence , avant de consacrer à l'Église , où il était demeuré simple catéchumène jusqu'à trente ans, ses talents et ses vertus.

Augustin visita Ambroise et en fut accueilli avec bienveillance et distinction. En l'écoutant, soit chez lui, soit à l'église, Augustin sentit tomber ses dernières illusions à l'endroit du manichéisme ; mais ses préventions contre le catholicisme n'avaient pas entièrement disparu, et cessant d'être manichéen, sans avoir la force de devenir chrétien, il sentit plus que jamais le vide de son âme, avide de foi et

flottant à la dérive au milieu du naufrage de toutes ses opinions. Kn pareil cas, de deux choses Tune: ou l'on se lasse d'errer ainsi sans objet et sans but, sans boussole et sans étoile, de tournoyer au vent sous les lames, et l'on se laisse tomber dans l'abîme du désespoir ou de l'anéantissement; ou l'on s'indigne, on saisit la rame et l'on aborde au havre de reconfort et de paix, de sécurité d'esprit et de rectitude de cœur. C'est ce moment de noble dégoût, de désespoir suprême et de victorieux salut qu'attendait Ambroise avec la patience de la sagesse, et qu'implorait Monique, suppliant Dieu de mettre fin à ses angoisses , et de trouver comble la mesure de sa rédemption.

Deux ans encore, de 384 à 386, Augustin se débattit sous le double joug de la passion expirante, aux derniers nœuds si difficiles à dénouer qu'on ne peut que les trancher, et de Terreur déjà méprisée, mais non encore abjurée, dont la raison écarte et oti retient l'habitude. Le véritable obstacle, et celui-là méritait la pitié sinon le respect, c'étaient les scrupules généreux qui empêchaient Augustin de reprendre sa liberté ; il ne pouvait le faire en efïet sans abandonner la mère de son fds Adéodat, celle qui l'avait suivi à Rome, à Milan, et qui était depuis quatorze ans la compagne irrégulière, mais dévouée, de sa vie. Des raisons que nous ignorons s'opposaient à ce que cette liaison fût légitimée et consacrée par le mariage. De là la nécessité d'une rupture, d'un déchirement devant lesquels il reculait. C'est Monique qui trouva, dans les inépuisables délicatesses de son cœur de mère, les moyens de ménager, d'exposer, de provoquer la seule solution qui pût dénouer dignement une union indigne.

Saint Augustin n'a dit qu'un mot de cette séparation ; mais quel mot ! « Je me laissai arracher celle qui partageait ma vie ; et comme mon âme adhérait profondément à son âme, elle en fut déchirée et brisée, et mon cœur en versa du sang. » Et plus loin il ajoute : « La blessure que me causa cette séparation ne voulait pas se guérir, et pendant longtemps elle me causa les plus cuisantes douleurs. »

Quant à la mère d'Adéodat , on imagine aisément ce que furent ses gémissements et ses larmes ; mais l'histoire n'en dit rien. Ce qu'on sait du moins, ce qu'on aime à apprendre, c'est que cette femme, qui pendant quinze ans avait disputé à Dieu le cœur d'Augustin, touchée enfin de la grâce , et au moment où l'abandonnaient les affections de la terre, se retournant vivement vers le ciel, s'alla cacher dans un monastère, et y employa le reste de sa vie à demander pardon à Dieu d'avoir enchaîné un tel cœur, et d'avoir retardé de quinze ans le triomphe que ce grand génie préparait à l'Église. « Elle valait mieux que moi, dit saint Augustin, et elle fit son sacrifice avec un courage et une générosité que je n'eus pas la force d'imiter (1). »

Cette séparation douloureuse ne fut d'abord qu'à demi salutaire, et, dans ces Confessions où il ne nous cèle rien de ce qui peut dans ses fautes servir de leçon, Augustin ne dissimule pas que l'infirmité humaine en lui ne fut pas guérie du premier coup, et qu'il trouva moyen de tomber encore plus bas que sa mère Monique ne l'avait jamais vu. C'est encore elle qui vint à son secours et empêcha que fussent à jamais dégradés non plus par la passion, mais . par le vice même, les caractères de consécration qu'elle avait imprimés sur l'âme de son fils, dès ses premières années. Enfin, dans la paix de la pureté reconquise, Augustin reçut les dernières illuminations de la vérité tant

(1) Histoire de sainte Monique, p. 297.

appelée. La lecture de Platon qu'il ne connaissait pas, et que lui permit la traduction latine de Victorin, commença l'initiation suprême qu'acheva celle de saint Paul, a Le plus grand des docteurs, a dit Fléchier, devait être la conquête du plus grand des apôtres. »

Enfin luit le grand jour de la résurrection morale d'Augustin. Les dernières écailles sont tombées de ses yeux ravis ; les derniers liens sont rompus ; le vieil homme en lui est entièrement dépouillé. Les entretiens avec Alype , avec le vieux prêtre Simplicien, avec Potitien; l'exemple de Victorin, les prières de Monique et d'Ambroise, ont triomphé des suprêmes hésitations, des suprêmes résistances. Tout frémissant du souffle de la grâce, le cœur percé des traits divins, Augustin va s'agenouiller sous le figuier du jardin de Milan, et là il est foudroyé par son éclair du chemin de Damas; là il entend l'appeler doucement la voix du céleste pardon, et Paul a un frère cadet, digne de son aîné, et l'Église se pare de joie pour célébrer sa victoire définitive sur cette âme qui s'est disputée durant dix-sept ans et qui est une de ses plus belles conquêtes. Tout le monde a lu cette immortelle page où Augustin raconte Textase décisive, la vision révélatrice et régénératrice , sa mystique initiation aux délices de la vie nouvelle.

Après que j'eus condensé ainsi, par une profonde méditation, et mis devant mes yeuxtoute l'étendue de ma misère, je sentis s'élever dans mon cœur un affreux orage chargé d'une pluie de larmes. Pour le laisser éclater tout entier, je me levai et je m'éloignai d'Alype. J'avais besoin de solitude pour pleurer plus à mon aise; je me retirai donc assez loin et à l'écart pour n'être pas gêné même par une si chère présence. Alyi)e le comprit; car je ne sais quelle

parole m'était échappée d'un son de voix gros de larmes. J'allai me jeter à terre sous un figuier, et ne pouvant plus retenir mes pleurs, il en sortit de mes yeux comme un torrent. Et je vous parlai sinon en ces termes, du moins en ce sens: «Ehijusquesà quand, Seigneur, jusques à quand serez-vous irrité ?Ne gardez pas souvenir de mes iniquités passées, » car je sentais qu'elles me retenaient encore. Et c'est ce qui me faisait ajouter avec des sanglots : « Jusques à quand ? jusques à quand? Demain ! Demain ! Pourquoi pas à l'instant ? pourquoi pas sur l'heure en finir avec ma honte ? »

Et tout à coup, pendant que je parlais de la sorte, et que je pleurais, dans l'amertume de mon cœur brisé, j'entendis sortir de la maison voisine comme une voix d'enfant ou de jeune fille, qui chantait et répétait ces mots : «Prends, lis ! prends, lis ! »

Je m'arrêtai soudain, changeant de visage , et je me mis à chercher, avec la plus grande attention, si les enfants, dans quelquesuns de leurs jeux, faisaient usage d'un refrain semblable. Mais je ne me souvins pas de l'avoir jamais entendu. Alors, comprimant le cours de mes larmes , sûr que c'était là une voix du ciel qui m'ordonnait d'ouvrir le livre du saint apôtre Paul, je courus au lieu où était assis Alype, et où j'avais laissé le livre. Je le prends, je l'ouvre, et mes yeux tombent sur ces paroles que je lis tout bas : «Ne vivez pas dans les festins, dans les débauches , dans les plaisirs et les impuretés, dans les jalousies et les disputes ; mais revêtezvous de Jésus-Christ, et ne cherchez plus à contenter votre chair, selon les 'plaisirs de votre sensualité. » Je n'en voulus pas lire davantage, et aussi qu'était-il besoin ? car ces lignes étaient à peine achevées, qu'il se répandit dans mon cœur comme une lumière calme qui dissipa pour jamais toutes les ténèbres de mon âme.

Alors, ayant laissé dans le livre la trace de mon doigt ou je ne sais quelle autre marque, je déclarai tout à Alype. Lui , de son côté, me découvrit ce qui se passait en son âme, et que j'ignorais. Il désira voir ce que j'avais lu. Je le lui montrai; et lisant plus loin que moi, il recueille ces mots que je n'avais pas remarqués: «Assistez le faible dans la foi, » ce qu'il prend pour lui. Et, fortifié par cet avertissement, plus prompt à revenir à la foi, à cause de la pureté de ses mœurs, il se joint à moi, et nous courons à ma mère.

Quel beau jour pour Monique! quel triomphe, mais quel triomphe mérité par dix-sept ans de combats! En vain repoussait-elle avec modestie les hommages reconnaissants de son fils , et ne voulait-elle accepter que les témoignages de son affection. Elle avait droit aux prémices de la bonne nouvelle. Et c'est avec raison que son fils l'embrassait la première, parce que la première elle avait été à la peine et devait être à l'honneur. Et c'est une dette juste que celle qu'il payait, en voulant en quelque sorte, avant l'eau lustrale de l'Église, être baptisé par les larmes de joie de celle qui surtout l'avait fait chrétien.

A chaque page non seulement des Confessions, mais de ses autres et si nombreux écrits , Augustin célèbre l'influence maternelle, et lui dédie cette conversion, son chefd'œuvre, dont l'Église a fixé la solennité commémorative au 5 mai , c'est-à-dire au lendemain du jour de la fête de la sainte elle-même, par un rapprochement qui n'est que la traduction muette, d'autant plus éloquente, de l'hommage rendu par le fils à sa mère chaque fois qu'il en trouve l'occasion : « Oui, si je suis votre fils, ô mon Dieu ! c'est que vous m'avez donné pour mère une de vos servantes. » Et encore : « C'est à ma mère, à ses prières, à ses mérites, que je dois d'être devenu tout ce que je suis ». Et ailleurs : « Si je préfère la vérité à tout, si je n'aime qu'elle, si je suis prêt à mourir pour elle , c'est à ma mère que je le dois. Dieu n'a pu résister à ses prières. » Et enfin : « Si je n'ai pas péri dans l'erreur et dans le mal , ce sont les larmes de ma mère, ses longues et fidèles larmes, qui me l'ont obtenu (1). »

(I) Histoire de sainte Monique, p. 347.

Monique justifie ces éloges non seulement par la part de cœur, mais encore par la part d'esprit qu'elle prit à la conversion de son fils, car son intelligence, vivifiée parla sainteté, était arrivée, comme son dévouement, au degré héroïque ; et elle émerveillait, dans ces conférences philosophiques où elle n'était entrée, malgré ses protestations d'humilité et d'ignorance, que sur la prière impérieuse de son fils, les plus éloquents, les plus savants, les plus subtils, par sa perspicacité, sa sagesse, sa raison inspirée.

C'est à Cassiacum, dans cette maison de campagne placée sur la hauteur, au milieu de ces ombrages et de ces eaux dont le murmure accompagne si bien tour à tour les méditations de la solitude et les graves propos des promenades philosophiques, qu'Augustin, entouré de sa mère, de son oncle Navigius, de son fils Adéodat, de ses meilleurs élèves et de ses meilleurs amis, se préparait au baptême en agitant avec eux les plus grands problèmes de la conscience et de la destinée humaine. Ces entretiens familiers ne fatiguaient point comme ses leçons sa poitrine délicate; et il s'est plu, dans les premiers de ses écrits, à les reproduire avec une variété d'émotions et de sentiments qui rappellent ces paysages qui leur servirent de cadre pendant six mois, de septembre 386 à avril 387. Ces entretiens se déroulent comme eux, tantôt parés des poésies mélancoliques de Tautomne, tantôt rayonnants de ces feux du printemps qui remplissent la nature et les hommes de la joie d'une sorte de renaissance.

Enfin, le 25 avril 387, la nuit qui précède le jour de Pâques, dans la petite église dédiée à saint Jean-Baptiste et, après la mort d'Augustin, à lui-même, eut lieu cette céré-

moniesi auguste dans ses anciens rites, dans son symbolisme alors aussi pittoresque et aussi poétique à la fois qu'il l'est aujourd'hui trop peu. de l'initiation d'Augustin. C'est là qu'il s'agenouilla près de la cuve baptismale , le visage tourné vers l'occident, et, au signe de l'évêque Ambroise, se leva pour saluer à l'orient la lumière qui s'y levait pour lui. C'est là qu'il se plongea trois fois dans les fonts sacrés , affirmant successivement, à chaque sursaut, sa foi au Père, au Fils et au Saint-Esprit. C'est là que, sous la même triple invocation , l'évêque versa trois fois sur la tête du catéchu^ mène agenouillé et se frappant la poitrine l'eau lustrale, puis s'agenouilla à son tour devant lui et lui lava les pieds. C'est là que, revêtu de la longue tunique blanche que sa mère avait tissue elle-même, Augustin s'avança vers l'autel pour y recevoir, au milieu des flambeaux au feu pur et doux, la manne eucharistique. C'est là enfin qu'entre l'évêque et lui, tous deux saisis d'une sorte de pieux déhre, éclata cet hymne improvisé, alterné d'actions dé grâces, que l'Église chante depuis sous le nom de Te Deum. Augustin était chrétien; il était déjà saint et déjà fleurissait en lui, en paroles et en actes, cette fécondité sublime qui allait porter, à Fhonneur de l'Église, de si beaux fruits. Admis au baptême à trente-deux ans seulement, il allait réparer le temps perdu par d'infatigables travaux, et réparer le passager mauvais exemple de ses fautes par l'inépuisable leçon de ses vertus. Monique, qui avait voué sa vie au salut de son fils, n'avait plus rien à faire sur la terre qu'à songer au sien. Sa mission était remplie, son long sacrifice touchait à sa récompense. Elle la souhaitait avec une ardeur qu'excitaient, loin de l'apaiser, de fréquentes ex-

tases. Elle ne cachait pas cette sublime impatience de voir Dieu de plus près qu'on a appelée le mal du ciel.

Pourtant, en attendant l'heure d'être rappelée de son exil, elle ne refusait de s'associer à aucun des desseins, à aucune des espérances de son fils; et quand il lui exposa son désir d'aller évangéliser, par un exemple si différent de l'ancien, la patrie africaine, d'aller fonder sous sa direction au pays natal, aux lieux familiers, avec Navigius , Adéodat, Évode, Alype, la première communauté de la règle augustinienne, elle y applaudit avec un sourire attendri par le pressentiment. A la fin d'octobre 387 , ils reçurent la bénédiction d'Ambroise, et partirent ensemble pour Ostie, d'où ils comptaient faire voile vers l'Afrique.

Là ils séjournèrent quelque temps, Augustin dans l'attente du vaisseau ou du vent favorable, Monique dans une autre attente qu'elle ne prenait plus la peine de dissimuler, car la séparation entre chrétiens n'est que passagère, et leur adieu est un rendez-vous. Elle avait souvent des extases qui la rapprochaient momentanément, par une vision trop courte, du but auquel elle tendait. Elle l'entrevit à Ostie, où elle monta, en compagnie de son fils, et l'attirant à sa suite, jusqu'au dernier degré du ravissement, et n'en redescendit qu'avec peine, repliant tristement les ailes qu'elle avait pour ainsi dire essayées dans un de ces élans qui ne peuvent que précéder le départ. Qui ne connaît encore cette page des Confessions où Augustin a raconté, en termes si pénétrants, cette contemplation en commun avec sa mère au bord de la fenêtre de la maison d'Ostie ouverte sur l'infini de la mer, à cette heure nocturne où elle reflète le ciel brillant d'étoiles et se confond avec lui ?

56 LES MEEES ILLUSTRES.

Dans un tableau digne du sujet et qui en est la traduction aussi éloquente que peut l'être la muette peinture, Ary Scheffer a retracé la scène où, dans une de ces conversations exaltées par la double et douce fièvre de la foi et de l'amour qui ne sont plus de la terre, la mère et le fils, la main dans la main, s'élevèrent jusqu'à la hauteur du ciel « et eurent vers Dieu, suivant le mot des Confessions, un tel élan, si hardi et si puissant, qu'ils touchèrent en quelque sorte, par un bond de cœur, » à la vue de la vérité pure , et goûtèrent aux délices de la vie éternelle.

Monique ne retomba à terre que pour y soupirer après le moment où , délivrée de son enveloppe mortelle elle pourrait se désaltérer à jamais à ces sources divines , qui rendent la lèvre indifférente à tout ce qui est humain , une fois qu'elle y a touché. Cinq jours après le sublime entretien de la fenêtre d'Ostie, Monique se coucha , pour ne plus se relever, arrivée au dernier période du mal de l'infini qui la consumait, et, Tun des premiers jours de novembre 307, elle s'endormit doucement, entourée de son fils, de son petitfils , de son frère et de ses amis , dans la paix du Seigneur, si ardemment souhaitée.

Son fils, suivant son vœu unique, ne l'oublia jamais à l'autel. Et non seulement à l'autel, mais à tout moment, en chaire ou dans ses écrits, le grand évêque dliippone la citait en exemple et honorait son souvenir. Les Confessions se ferment sur une longue et admirable prière d'Augustin pour Monique, la plus éloquente et la plus touchante des oraisons funèbres qui aient embaumé une mémoire humaine , le plus digne hommage qui ait été rendu à la plus illustre des mères par le plus illustre des fils.