MÈRE DE HENRI IV

Le 14 décembre 1553, dans une des chambres du vieux château de Pau, le silence de la nuit fut tout à coup interrompu par une voix de femme, plus joyeuse que plaintive, dont le pénétrant appel lit affluer, de toutes les parties du manoir royal, les serviteurs de la maison de Navarre qui veillaient à la lueur des flambeaux, attendant impatiemment le signal de ce rendez-vous.

Cette voix chantait une vieille complainte, chère aux Béarnaises en couches, qui avaient coutume d'appeler ^olre- Dame-du-Boiit-dn-Pont au secours de leur faiblesse pour leur aider à supporter dignement cette épreuve délicieuse et terrible de l'enfantement.

Nouslc Dame deu cap deii poiiii Adjudat me à d'aqueste ore; Prégats aii Diii doïi ceû Qu'em boulte blé deliura leii ; Que mon frut que sorte dehore;

D'il ma,y;nat quem hassie loiidoun; Tout d"in qu'aii halit deiis monts rimplore Nuusté Dam deû cap deii poun Adjudat me à d'aqueste ore (1) !

La femme qui chantait ainsi, à l'heure où tant d'autres pleurent, s'appelait Jeanne d'Albret, duchesse de Vendôme, future reine de Navarre. Elle chantait encore, la vaillante femme, quand son enfant vint au monde, tout souriant, sans le moindre gémissement, sans le moindre cri, digne en tout de la femme forte qui lui souhaitait si courageusement la bienvenue.

A la première nouvelle de l'événement qui mettait le château en rumeur et en liesse, on vit arriver, dans la chambre de l'accouchée, un grand vieillard, à barbe blanche, dont le visage, grave et triste d'habitude, rayonnait d'une cordiale joie. Ce personnage, vêtu d'une simple robe de chambre, n'en était pas moins l'objet de respects qui attestaient son rang. C'était, en effet, le maître du royal logis, le père de l'illustre accouchée, Henri d'Albret, qui, s'arrachant à la solitude d'un inconsolable veuvage (2), venait saluer son petit -fils et héritier. Il s'avança au milieu des respectueux saints et des joyeux vivats des assistants, prit le nouveau-né dans un pan de sa robe fourrée, l'y enveloppa, le baisa, et remettant à l'accouchée une boîte d'or qu'il avait

(1) Vitici la Iraduclion, aussi littérale que possiljlo, de relie naïve invocation : « Notre-Daine-du-Bout-du-Pont, — Aidez-moi à cette heure ; — Priez le Dieu du ciel qu'il daigne me soulager tôt, — Que je sois heureusement délivrée, — Et qu'il me fasse la giàce d'un aîné. — Notre-Daine-du-Iiout-du-Pont, — Secourez-moi à celle lieure !

(2) Henri U, aîné des quatorze enfanis de Jeand'Albrel, avait épousé en janvier 1. ''.28 Marguerite, veuve du duc d'Alençon, sieur de François I" et auteur de V Heptameron. Jl la perdit le n décembre l.')4y et mourut lui-même le 2.". mai 1555.

JEANNE D'ALBKET. 70

apportée avec lui : Voilà, ma fille, (jui est à toi, lui ditil; et montrant l'enfant : iMais voilà qui est à moi!

Puis, chargé de son précieux fardeau, il reprit triomphalement le chemin de son appartement.

Là, il remit le nouveau-né à la nourrice, qui, sur son ordre, l'avait suivi. Puis, prenant une gousse d'ail, il lui en frotta les lèvres; pour corriger l'âcreté de ce rustique baume et compléter l'initiation, il inclina sur sa bouche une coupe d'or pleine de vin de Jurançon et lui en fit avaler quelques gouttes (1). Il le regarda avec orgueil soulever, à l'odeur du vin, sa petite tête, et sucer sans répugnance le jus ambré de la célèbre vigne ; transporté de joie par ce succès de son épreuve, il contempla longtemps ce front déjà résolu et ce sourire gaillard de Tenfant égayé par cette première et chaude lampée, puis il s'écria : Va, Inséras un vrai Béarnais! Opposant ces heureux présages à l'insultante épigramme des Espagnols, qui, à la naissance de sa fille, avaient dit : La vache a enfanté une brebis! il répétait, en montrant l'enfant destiné à la venger : Voyez, la brebis a enfanté un lion! j^Mire, agora esta ovieja paria un leone) (2) .

C'est bien ainsi que devait naître Henri IV, le roi militaire et populaire, qui reprit son royaume à la pointe de l'épée, et qui voulait donner la poule au pot le dimanche à ses moindres sujets.

Pour expliquer cette scène caractéristique, chère à la

(1) Henri (l'A Ibrel se confonnail-il en eela à un antique usage béarnais, ou eopiait-il le cérémonial rabelaisien? La [mblicution du Gargantua est de 1534, et Henri il'Alijrel l'avait certainement lu.

(2) Les Espagnols s'exprimaient ainsi par allusion mé|irisaute à ce petit royaume ile.pasteurs, ixTché sur les montagnes, et aux deux vaches des armes du IJéariu

poésie et à la peinture (qu'elle a si souvent inspirées; et qui encadre si heureusement la naissance du Béarnais, il importe de rappeler que Jeanne d'Albret, parvenue au terme de cette grossesse qui ne l'empêchait point de suivre à cheval, infatigable amazone, l'armée que son mari commandait en Picardie en présence des Espagnols, avait été rejointe à la Flèche par une députation de notables béarnais. Ils venaient la supplier, au nom de ses sujets, de faire ses couches à l'abri de leurs montagnes, et de leur réserver la première vue du prince qu'ils désiraient comme elle avec une ardeur excitée par une double déception (1).

Exauçant cette requête, formulée en termes naïfs et touchants, Jeanne avait pris congé de son mari àCompiègne, le 15 novembre, avait traversé au milieu d'un hiver rigoureux toute la France et était enfin venue, le 4 décembre, s'aliter en son château de Pau, ce nid royal des chères Pyrénées.

En se rendant au vœu de ses futurs sujets, Jeanne cédait aussi à une double et légitime impatience. Son affection filiale lui faiasit un plaisir de revoir son père; son intérêt, ou plutôt celui de l'enfant qu'elle portait dans son sein, lui en faisait un devoir. Elle n'était pas sans quelque appréhension au sujet des dispositions testamentaires que le vieux roi, en prévision de sa fin, qu'il désirait plus qu'il ne la craignait, puisque la mort seule pouvait le réunir à sa chère Marguerite , avait récemment consignées dans un acte demeuré secret et sur lequel planait un irritant mystère. Jeanne pouvait redouter que, profitant de son absence, cer-

(1) Jcaimrd .\ll)i(t a\aiUl<'.ià eu deux (ils : le duc de Heaumont et le comte de Marie; le premier mort à viust-lrois mois, le second également en bas âge : l'un par suite de trop de soins, l'autre de pas assez.

taines influences toutes-puissantes sur le vieillard, eussent travaillé à léser see droits (1).

Elle avait cherché en vain à éclaircir ses doutes et à dérober à son père le secret de ce testament, objet de ses sollicitudes filiales et maternelles , en rendant, par ses caresses, ses questions irrésistibles. Un jour, en effet, qu'elle était seule avec lui dans son cabinet, le roi, qui avait deviné ses inquiétudes, la rassura d'une façon assez originale. Il tira d'un de ses coffres une boîte d'or, attachée à une chaîne (lu même métal, assez longue pour faire trente fois le tour du cou. Il la montra à sa fille et lui dit : « Tu vois cette boîte : je te la donnerai, avec le testament qu'elle renferme, si tu as le courage, en accouchant, de me chanter une chanson béarnaise, afin de ne pas mettre au monde un enfant pleureux et rechigné. »

Et voilà pourquoi, le 14 décembre loo3, dans une chambre du premier étage du château de Pau, s'éleva, entre une heure et deux heures du matin, cette voix maternelle, à la fois joyeuse et plaintive, qui invoquait Notre-Dame-du- Boul-du-Pont et annonçait Henri IV à la France.

Si donc Jeanne d'Albret mit au monde son fils en chantant, ce n'est pas qu'elle ait été dispensée, par une faveur de la nature, de la douleur qui préside à tout enfantement.

(1) Henri désirait passionnément un héritier. La mort successive et prématurée (les deux premiers enfants de sa lille, qu'il reprochait injustement à 1 inexpérience maternelle de Jeanne d'Albret, l'avait un peu prévenu contre elle et avait aigri leurs rapports. Le bruit avait couru qu'il sonj^eait à un nouveau mariage avec Catherine, sœur de Charles-Quint ; on parlait aussi de dispositions testamentaires faites en faveur d'une grande dame qui lui avait inspiré des sentiments très vils parce ([u'elle ressemblait à celle (juil avait perdue. Tels sont les motifs qui décidèrent Jeanne, malgré les diliicultés du voyage et les rigueurs de la saison, à venir faire ses couches au château de Pau, selon le v(eu impérieux de son père.

La même égalité se remarque dans la façon dont nous sortons de la vie et dans la façon dont nous y entrons. Les reines souffrent, comme les autres femmes, pour devenir mères, et le palais n'est pas exempt, dans cette circonstance comme dans bien d'autres, des cris et des pleurs qu'entend la chaumière. Mais il est des femmes plus courageuses que le commun des femmes, et des reines plus courageuses que le commun des reines. Jeanne d'Albret, d'un esprit et d'un cœur tout virils, était de ces femmes militantes, de ces vaillantes reines, élevées à la bonne école du devoir et de l'adversité, qui savent comprimer le cri de la faiblesse humaine, qui, dans l'enfantement, ne sentent que la délivrance, et dans la maternité que le triomphe.

Une telle femme devait exercer sur son fils une grande et féconde influence, et nous ne sommes pas étonnés d'apprendre de r histoire, confirmant par son témoignage les données de la science physiologique, qu'elle fut prépondérante à ce point d'en effacer presque toute autre , et de s'accentuer même avec le temps, comme il arrive pour ces médailles de choix où le balancier frappe l'empreinte la plus pure et la plus profonde. Il ne pouvait sortir qu'un homme, qu' un roi, dans le meilleur sens du mot, de ce moule du sein maternel d'une femme douée à la fois des grâces féminines et des vertus viriles. Jeanne d'Albret, digne fille de la première Marguerite de Navarre, la tendre et spirituelle sœur de François P"", était savante, diserte, sensée; mais l'aimable et subtil esprit des Valois n'était en elle que l'ornement d'une âme forte et fière, trempée pour la lutte et prête à tous les courages. Elle devait traverser, sans s'y amollir l'esprit, le mauvais goût d'un siècle mignard, et.

sans s'y endurcir le cœur, les férocités d'ambition et d'intolérance d'un siècle fanatique. Admirable épouse d'un prince prodigue, violent, inconstant, qu'elle suivait fidèlement, conseillère avisée et compagne intrépide, à travers les intrigues des cours et les dangers des camps, elle fut encore une plus admirable mère, et l'éducation d'Henri IV est son chef-d'œuvre.

De son père, grand, bien fait, de nobles manières, brave jusqu'à la témérité , « car, de cette race des Bourbons, dit Brantôme, il n'y en a point d'autres, » généreux, éloquent, goguenard, gai convive, de son père mort enfin d'un coup d'arquebuse dans la tranchée de Rouen, « où il n'épargnait ni ses pas ni sa peau, non plus que le moindre soldat du monde, » Henri devait faire revivre, avec un visage plus doux, plus fin, plus cordial, les qualités sympathiques, et aussi, il faut le dire, les erreurs, les faiblesses, les défauts.

De sa mère , il ne devait hériter que des vertus et des charmes : la foi en Dieu, en lui et dans les autres, la bonté parée de grâce, la finesse armée de malice, l'art des lettres décisives, des entraînants discours, et aussi des alertes ripostes qui déconcertaient l'adversaire (1); et avec tout cela ce je ne sais quoi de l'âme peinte sur le visage, de loyal et de jovial, qui séduisait les yeux et les cœurs.

Nous ne nous devons donc pas étonner de trouver Henri grand chevaucheur, grand batailleur, grand chasseur comme son père, mais portant jusque dans les excès une

(1) Avec Ajfrippad'Aubigiié, par exemple, le fidèle inéconleiil, le dévoué boudeur, combien de fois, dans les alternatives de leur conuncrce intime, coupé debrouilleries, n'eut-il pas de ces mots dignes de celui de sa mère à la Molhe-Gondrin (|ui lui disait insolemment : « Je franchirais votre royaume en un cloclie-pied. — Eli bien! saule tout à l'heure, » avait-elle répli([ué, pour toute vengeance.

sorte de grandeur et de gaieté héroïque, mais aussi et surtout grand discoureur, grand disputeur, grand deviseur comme sa mère, si insinuante, si sagace, si politique enfin, pour tout dire en un mot du temps qui la peint à merveille, si justement redoutée de Catherine, dont une mort précoce Fempêcha de devenir la rivale peut-être victorieuse, à cause de sa finesse, de son courage et de sa vertu.

Le futur Henri IV fut élevé, comme on va le voir, d'une façon tout à fait conforme aux vœux de son grand-père, aux sentiments de sa mère, et, grâce à une sorte de pressentiment que l'un et l'autre en avaient, à sa glorieuse destinée.

Les premiers jours de son enfance furent assez précaires. Une épidémie menaça son existence; il eut successivement huit nourrices qui toutes péchaient par quelque défaut. Enfin, la duchesse de Vendôme rencontra celle qu'il lui fallait dans la personne de Jeanne Fourcade, femme de Jean Lassansaa, laboureur du village deBilhères, encore existant sur la hmite de la commune de Pau. Sa maison est aussi encore à peu près ce qu'elle était lorsque Henri de Navarre y fut nourri.

C'est une maison de paysan avec un jardin d'un demiarpent fermé d'un mur à hauteur d'appui. Sur le fronton du portail de la cour d'entrée est un écusson aux armes de France avec les mots sacramentels : Saube garde don rey (sauvegarde du roi), qui rendaient inviolable la demeure de la nourrice du roi. Les descendants de Jeanne Lassansaa, qui reçut une pension et la noblesse pour récompense de ses services, et pour qui Henri garda toujours une vive alfcction, existent encore, et font honneur à leur nom.

Au sortir de ce patriarcal intérieur qui fut, avec le parc (lu château de Pau (qui s'étendait le long de la rivière du Gavejusqu'aux premières maisons du village de Bilhères), le théâtre de ses premiers jeux, Henri passa aux mains d'une noble gouvernante, dont la grave figure traverse toute la légende populaire de son enfance. C'était Suzanne de Bourbon-Busset, femme de Jean d'Albret, baron de Miossens. C'est sous cette sage et digne tutelle que Henri alla habiter le château de Coarraze, dans la vallée du Gave, au pied des Pyrénées. Là, le royal enfant fut élevé mâlement, frugalement, rudement^ à la béarnaise et non à la française, en Bourbon et non en Valois, formé en vue des camps et non en vue de la cour.

Les vieux chroniqueurs, et, parmi les plus récents, l'auteur de VÉducation de Henri IV (1), nous ont laissé, sur cette enfance abandonnée à l'air vif et pur des montagnes, sur ces courses dans les gorges, sur ces jeux en troupes, sur cette bande de paysannots alertes et hardis qui fut la garde enfantine du prince, des détails pleins de charme et de naïveté. On ne s'étonne plus, en les lisant, du contraste si frappant qu'offrira, en dépit de l'influence de la cour qui énervera un moment plus tard l'effet de ce dur noviciat de la montagne, le mâle et cordial visage du Béarnais avec les traits efféminés de ces hommes-poupées, de ces freluquets frisés et fardés, à pendeloques et à mouches, qu'on verra minauder et parader autour du sardanapalesque fantôme d'Henri IlL Certes, il n'eut jamais face de mignon, notre Henri, même aux jours les plus amollis de sa jeunesse ;

[1) Diiflos; sou ouvrage, publié en 17'JO, csl dcvciui rare..

lui seul a gardé figure française au milieu de cette prostitution générale aux mœurs et aux façons italiennes. Il doit d'avoir conservé le bienfait de cette verdeur physique, de cette santé morale, qui font son attrait, à la sollicitude jalouse de sa mère, à cette première éducation, la seule vraiment digne d'un roi national , à cette trempe ineffaçable que donnent au tempérament et au caractère la liberté, l'égalité et la fraternité de la vie de montagnard et de chasseur.

II était à jamais sauvé des hontes de l'abâtardissement , cet enfant qui avait mérité, auprès de ses petits compagnons, par la force et le courage, le titre qu'il tenait de sa naissance, cet enfant, « qui fut élevé petit garçonnet par le roi de Navarre, son aïeul maternel, en lieux fort rudes et pierreux, le plus souvent tête nue et pieds nus, » cet enfant dont sa mère disait qu'elle le voulait rendre capable et i?istruit par les peines et le labeur (1).

Certes, en voyant son petit-fils, vêtu en hiver du sayon montagnard, en peau de chèvre ou d'agneau, en été d'une courte tunique de toile serrée à la taille par une ceinture de cuir, courant dans la neige ou dans la poussière, les pieds nus ou chaussés d'espadrilles , certes l'élégante et gracieuse Marguerite de Valois eût poussé les hauts cris. Elle se fût indignée peut-être de cette éducation à la Plutarque, à la Lycurgue. Elle eût rougi de trouver son petitfils, un futur roi, dans ce petit garçon hâlé, à l'œil vif, nourri de pain bis, de bœuf et de biquet, de lait et de fromage, et trahissant, par une forte odeur d'ail, sa complète initiation

(1) lieciieil sommaire des généreuses et héroïques actions de Henri IV, 1(10!). — Ji-rniuc lie IJciiaveiil. Disconrs des faits héroïques d'Henri le Grand, Kill.

aux mœurs pastorales. Elle eût frémi de l'entendre tutoyer et même de le voir gourmer sans façon par ces petits comgnons farouches, avec lesquels il grimpait dans les sentiers abrupts, connus du chamois seul ou du contrebandier, s'exerçant à faire tournoyer la fronde ou à renvoyer Tépieu, ou, dans la plaine, le béret campé sur l'oreille, organisant la partie de barincole ou de tastourc, et autres jeux du pays .

Mais à cette vie aventureuse et vagabonde Henri gagnait la santé, la vigueur, l'adresse, dont il devait avoir tant be soin dans les hasards de vingt années de combats . Il y gagnait le meilleur noyau de ses futures armées. Car tous ses petits amis d'enfance se fussent tous fait tuer jusqu'au dernier pour leur prince, pour leur Hcnric, et ce sont eux qui formeront plus tard, derrière le panache blanc d'Arqués, d'Ivry et de Fontaine-Française, Tescadron sacré, le groupe de ceux qui suivent le Béarnais jusqu'au plus fort de la mêlée, y recevant la mort quand elle l'approche de trop près.

En est-il un seul, de ces compagnons d'enfance, nobles ou vilains, fils des seigneurs ou bourgeois ou des pâtres et laboureurs voisins, qu'on voyait avec Henri parcourir les vallées, gravir les montagnes, dénicher les oiseaux de proie, manœuvrer la fronde ou lancer la paume , en est-il un seul de ces amis d'école et d'école buissonnière , de ces hardis grimpeurs et sauteurs, qui ait entendu, sans descendre de sa montagne et sans courir à lui, l'appel du roi de Navarre , s'échappant à la faveur d'une partie de chasse et fuyant les pièges d'une cour perfide et dissolue?

Au premier son de ce cor d'Henri IV, comme à celui d'un cor enchanté, ne vit-on pas tout le Béarn, nobles, bourgeois, manants,, se ranger autour de lui? Qui dira com-

bien de ces braves gens, de ces féaux de la première heure, ont survécu aux guerres liâtives et aux ciiamps de bataille nomades de la conquête de la France? Combien sont entrés dans Paris, derrière leur Henri? Eh bien! c'est en vivant avec ses sujets, dès son enfance, qu'Henri leur apprit à mourir pour lui. Pasun n'ymanqua. Et qui les plaindrait? Ils sont morts à la bonne heure, à ce brûlant et charmant midi de la jeunesse, de l'amour et de la gloire! Ils n'ont pas vu une reine italienne, une autre Médicis, remplacerde son vivant la gente Marguerite qui les avait, elle aussi, ensorcelés! Ils n'ont pas vu leur roi tomber sous le couteau d'un fanatique excité par des traîtres. Ils sont morts, les compagnons de Coarraze (1) ! Henri leur a donné à chacun une larme, eux, ils n'ont pas eu à le pleurer. Ils ne l'ont connu que militant ou triomphant, riant au milieu d'eux, avec la gaieté héréditaire des d'Albret, des disgrâces de la fortune, des vicissitudes de ce métier de roi obligé de conquérir son royaume, puis se complaisant avec eux, sous les lambris dorés du Louvre, ou dans les féeriques jardins de Fontainebleau, à la douceur des souvenirs d'enfance, leur rappelant et regrettant avec eux le passé, l'appétit avec lequel il mangeait jadis, en leur compagnie, h garbure (2) ou les armottes (3), le plaisir avec lequel il péchait les truites du Gave, au rapetout (épervier), ou prenait les alouettes dans le sillon de blé

(1) Henri IV, qui connaissait la valeur de ses monlagnards, en fit une abondante fonsonimalion. La plupart de ses lettres le montrent songeant à son cher IJéarn; tantôt demandant dos honinics pour renforcer ses régiments décimés, tantôt des oies grasses jiour renforcer sa table, des muscats, des figu(>s et surtout des persègues (péehes du pays).

{'!) Soupe aux choux cl au lard.

^3) Bouillie épaisse de farine de maïs.

JEANXE D'ALBRET. 89

noir, à la malole (i) ou à Vescrepet (2). Heureux les enfants (le Coarraze, ils sont morts, tous morts à Theure du compagnon et du soldat, avant Theure du courtisan et du traître !

Henri n'avait guère que cinq ans , lorsque Antoine de Bourbon, son père, le conduisit à Paris pour le présenter au roi de France. Le lourd etmorne Henri H-, sombre fils du gai François V% se dérida aux naïves, fines et malignes reparties du petit prince, et manifesta le désir de le garder à la cour. Antoine eût peut-être cédé, mais la prévoyante sollicitude de Jeanne d'Albret, toujours en éveil, éluda les offres royales, si avantageuses qu'elles parussent. Elle se réserva, avec une noble jalousie, la direction d'une éducation qui lui tenait tant à cœur, et préféra avec raison, pour son fils, l'air pur des montagnes à l'air de la capitale et les exemples d'une cour patriarcale à ceux d'une cour corrompue. Dès son retour de Paris , le prince de Navarre fut retiré des mains de sa gouvernante, Suzanne de Bourbon, et passa aux mains des hommes. Le choix d'un gouverneur préoccupa longtemps sa digne mère. Elle était trop éclairée pour ne pas sentir combien il est important, et quelles conséquences il peut avoir pour l'avenir d'un prince et celui de ses sujets. Il lui fallait un homme qui fût à la fois homme de guerre et de cabinet, de science et de conseil , de spéculation et d'action. Ce gouverneur, sans négliger l'équitation, l'escrime, la danse et toute cette noble gymnastique qui forme le corps, devait être capable de cultiver avec soin un esprit si vif et si hardi. Jeanne, qui savait le grec, le

(1) Piège de gazon.

(2) Filet d'osier.

latin, et parlait la plupart des langiies de l'Europe, qui devait pousser jusqu'à riiéroïsme le sentiment^es devoirs de l'épouse, de la mère, de la reine, et laisser une mémoire parfumée d'éloquence, de grâce et de vertu , était parfaite ment à même de se décider en connaissance de cause.

Elle se détermina , après mûre délibération , pour un laïque , l'éducation donnée par un ministre du culte en des temps où Tanarchie était dans les consciences, et où commençait à s'aigrir le ferment des guerres religieuses, lui paraissant trop exclusive pour un prince, obligé de présider, avec impartialité et sans s'y mêler, au conflit des opinions et des passions.

Charles de Beaumanoir-Lavardin fut celui que la reine de Navarre honora d'abord de sa confiance ; mais la santé de ce vertueux personnage ne lui ayant pas permis de supporter longtemps le fardeau dont il s'était chargé, il fut remplacé par le sieur de la Case, de l'illustre maison de Pons , qui le fut à son tour par le baron de Beauvoir, chevalier de l'ordre du roi .

Jeanne associa au gouverneur de son fils un sage pré-^ cepteur appelé la Gaucherie, homme de mœurs austères et d'une vaste érudition. La Gaucherie nourrit son élève de la plus pure moelle de l'antiquité. Il lui apprit le latin comme une langue vivante, non en le lui faisant écrire, mais en le lui faisant parler. Le caractère original de ses leçons consista d'ailleurs en ce qu'elles furent plus morales encore que littéraires. Henri y puisa sa prédilection pour trois maximes qui devaient être la règle de sa conduite et qui résument sa vie: Il faut chasser de l'État la discorde, — Epargner les vaincus et terrasser les superbes^ et surtout l'axiome Spartiate et français : Vaincre ou mourir.

JEANNE D'ALBRET. Hl

Henri lut peu, mais il lut bien; son livre de prédilection, de promenade et de chevet fut Plutarque. il dut beaucoup à ce maître par excellence des enfances héroïques. Il lui a plus tard rendu justice dans une admirable lettre du 3 septembre 1601 adressée à la reine (Marie de Médicis), et que nous citons immédiatement, parce qu'elle se rapporte à notre sujet et qu'elle est de celles qui peignent un homme. Voilà donc ce que Henri , roi de France, écrivait à la reine sa femme, au souvenir de celui qui lui avait le premier inspiré, après sa mère, le goût de la grandeur et l'amour de la gloire :

« M'amie, jattendois d'heure à heure votre lettre; je l'ai baisée en la lisant. Je vous réponds en mer, oii j'ai voulu courre une bordée par le doux temps. Vive Dieu ! Vous n'auriez rien su mander qui me fût plus agréable que la nouvelle du plaisir de lecture qui vous a pris. Plutarque me sourit toujours d'une fraîche nouveauté; l'aimer, c'est m'aimer, car il a été l'instituteur de mon bas âge. Ma bonne mère, à qui je dois tout, et qui avait une affection si grande de veiller à mes bons déportements et ne vouloit pas, ce disoit-elle, voir en son fils un illustre ignorant, me mit ce livre entre les mains, encore que je ne fusse à peine plus un enfant de mamelle. Il m'a été comme ma conscience et m'a dicté à l'oreille beaucoup de bonnes honnêtetés et maximes excellentes pour ma conduite et pour le gouvernement des affaires. A Dieu , mon cœur, je vous baise cent mille fois. Ce S™*" septembre à Calais (1). »

(1) Cette admirable et charinanle Icllre, sortie d'un cabinet célèbre, insérée au t. V, p. 462, du grand recueil des lettres missives d'Henri IV. iiublié de 184:? à 1876 parle ministère de i'inslruction publique^ n'a fait l'ubjel d iiucun doute ni pour

Nous venons de voir l'hommage ému que Henri IV rendait à sa mère. Il avait raison dans cet aveu de son esprit inspiré par son cœur. Pourtant Jeanne ne gâtait pas son Fils. Elle l'aimait pour lui, non pour elle. Le véritable amour maternel est celui qui s'est dépouillé de tout égoïsme. Elle le gourmandait de ses erreurs, le châtiait de ses fautes. Qui aime bien châtie bien, dit le proverbe. Henri avait été châtié plus d'une fois. Jusqu'en pleine adolescence, il recevait le fouet, quand il le méritait, et il avait déjà, quoique fort jeune, il est vrai, et plus nominalement que réellement, commandé une armée, que sa mère parlait encore de lui faire infliger par son gouverneur le supplice enfantin, un jour qu'il avait gagné de l'argent aux dés, quoiqu'elle lui eût défendu tout jeu de hasard. Il n'échappa à cette punition qu'en désarmant, à force de protestations et de caresses, cette sévère autorité qui ne l'avait jamais trouvé rebelle. « Il lui remontra, » dit le biographe, — non sans la faire sourire, ce qui la désarma, — « que ce seroit peu de gloire à elle, et trop de moquerie pour sa réputation d'être traité en enfant, ayant déjà eu l'honneur de porter le titre de général. »

Plus tard, quand il fut père lui-même et le meilleur des pères, il n'hésita pas à recommander aux gouverneurs du futur Louis XHI cet instrument de correction qui était encore, à son sens, le plus efficace. Le Dauphin avait plus de six ans, qu'Henri IV écrivait encore à sa gouvernante, madame de Montglat, le 14 novembre 1607 :

les savants éditeurs MM. Berger de Xivrey et Guadcl, ni pour Sainte-Beuve, ni poui' M. E. Yung, l'auteur de Henri IV, écrivain. Seul M. L. Dussieux, éditeurdu recueil (\o?: lettres intimes de Henri IV, Baudry, 1870, la conteste formellement, ctlégè"remenl, selon nous, puisqu'il n'a pas vu l'original et se fonde sur des intuitions plus spécieuses que décisives (p. 352-35H}.

« Je me plains de vous de ce que vous ne m'avez pas mandé que vous aviés fouetté mon fils; car je veulx et vous commande de le fouetter toutes les fois qu'il fera l'opiniastre ou quelque chose de mal, saichant bien par moymesme qu'il n'y a rien au monde qui luy face plus de profict que cela; ce que je recognois par expérience m'a voir profité, car, estant de son aage, j'ay été fort fouetté. C'est pourquoi je veulx que vous le faciès et que vous luy faciès entendre (1). »

Ces recommandations furent suivies, même après la mort d'Henri IV, et le gouverneur de Louis XIII, M. de Souvré, ne se montra pas moins empressé que IVPMe Monglat à se servir de ces verges dont la garde qui veille aux barrières du Louvre ne préservait pas alors même les rois. Car Louis XIII porta ce titre avant d'en avoir encore l'inviolable majesté; et il avait depuis longtemps déjà été sacré, qu'il recevait encore le fouet, comme le constate le curieux journal de son médecin Héroard, à l'âge de dix ans, pour avoir heurté trop fort à la porte du cabinet de la reine (19 septembre 1611), et plus tard, âgé de plus de onze ans, pour n'avoir pas voulu prendre médecine.

Nous ne saurions entrer dans le détail des événements auxquels, à cause de son âge, Henri ne put être mêlé à titre d'acteur, mais seulement de précoce spectateur. Il faudrait, d'ailleurs, plus de place que nous n'en avons pour essayer de démêler les fils de ces intrigues complexes et entre-croisées qui faisaient toute la pohtique d'un temps où l'ambition, la haine, la peur, se permettaient tous les moyens. La lutte de

(1) Becueil des lettres missives d'Henri TV.

la Navarre et de TEspagne; les disputes entre princes, les assassinats impunis, les trahisons récompensées; les honteuses tergiversations d'un père tour à tour, selon le vent, protestant ou catholique, ses fautes, ses infidélités; les malheurs intimes ou publics d'une mère persécutée, menacée d'une répudiation : telles furent les leçons douloureuses que Henri IV enfant reçut des faits, toujours plus éloquents que les paroles, et qui commencèrent son expérience. Henri, qui depuis 1561, séjournait à la cour de France, eut, dès l'âge de huit ans, à intervenir entre son père et sa mère, que brouillaient l'ambition et la jalousie ; et peut-être reçut-il plus d'une fois le fouet pour avoir fait preuve, dans sa médiation indiscrète, d'une sagacité précoce ou d'une obstination déjà intrépide.

Le 17 novembre 1562, Antoine de Bourbon, père d'Henri, fut frappé au siège de Rouen d'un coup d'arquebuse dont les suites, aggravées par son intempérance, causèrent sa mort. 11 ne quitta point la vie sans reconnaître ses torts envers sa femme, sans solliciter son pardon, et sans lui recommander son royaume et son fils.

Celui-ci était demeuré à Montargis, malade de la petite vérole; dès qu'il fut rétabli, la reine eût voulu le ramener avec elle en Béarn, où le devoir et les intérêts de la succession de son mari la rappelaient impérieusement. Mais Catherine insista pour garder à la cour le jeune prince, qu'elle regardait comme une sorte d'otage; et Jeanne dut céder, pour ne pas ajouter aux embarras de sa situation ceux que n'eût pas manqué de lui attirer un refus.

('atherine, d'ailleurs, n'avait garde de s'opposer à ce que le prince de Navarre fût élevé dans les principes de la Ré-

forme, que sa mère avait embrassés, et auxquels elle s'était attachée de toute la force que donnent à l'adhésion d'un esprit vigoureux et d'un cœur fier la contradiction et la persécution. Il ne déplaisait pas à Catherine, à ses desseins, à ses espérances, à ses craintes, que le jeune prince fût protestant; elle regardait, en effet, cette religion comme un obstacle insurmontable à son élévation au trône, même en cas de vacance du pouvoir par défaut d'héritier légitime, et à l'accomplissement de cette destinée dont l'indiscret horoscope importuna plus d'une fois ses oreilles.

Jeanne laissait auprès de son fils Beauvoir et la Gaucherie; dans le but d'ajouter l'émulation à leurs moyens d'influence, elle lui avait donné pour compagnon d'études Agrippa d'Aubigné, de trois ans seulement plus âgé que lui, et dont l'enfance prodige (à huit ans, il avait traduit le Criton de Platon) promettait un grand homme. Enfin, pour augmenter son zèle, et aiguillonner ses progrès, elle voulut qu'il suivît les leçons du collège de Navarre, pour y estre institué aux bonnes lettres.

Là, par une coïncidence étrange, il eut pour condisciples et camarades trois princes, qui portaient le même prénom que lui, qui avaient comme lui pour parrain le roi Henri II, qui devaient comme lui jouer un grand rôle dans les affaires du temps, et qui enfin devaient tous trois comme lui périr d'une mort tragique : Henri, duc d'Anjou, né en lool, qui fut dans la suite son roi; Henri de Guise, né en 1550, qui fit tout pour le devenir; Henri, prince de Condé, né en 1552, qui fut son compagnon d'armes contre les deux autres.

C'est à ce moment de son adolescence et à l'influence de la Gaucherie que se rapporte l'anecdote suivante : il avait

à jurer Dieu une propension que ne favorisait que trop l'exemple des courtisans qui l'entouraient. C'est, dit-on, pour rendre cette habitude inotîensive que la Gaucherie, en précepteur bien avisé, affecta de répéter devant lui ce Ve7itre-saint- gri s, iuroTï qui n'otfensait que la langue, qu'adopta son élève, et qui devint depuis, par lui, si populaire.

Henri revint définitivement à Pau en 1566. Son excellent maître, la Gaucherie, était mort, pleuré de son élève. La reine de Navarre confia l'achèvement de son éducation à un fameux humaniste appelé Florent Ghrestien, en même temps qu'elle le mettait à l'école de la vie elle-même, l'initiant à TaccompUssement des devoirs de son rang, surtout au plus doux de tous : se faire aimer, et lui apprenant à goûter la popularité, mais surtout à la mériter.

Mais il fallut bientôt renoncer à la vie calme et austère de ce petit Genève de Pau , à la lecture de Plutarque et de César, aux exercices équestres et militaires, à la chasse, image de la guerre, aux ovations naïves et aux fêtes triomphales des promenades dans le Béarn, ou du voyage en Guienne. L'heure n'était point propice aux longs noviciats et aux tranquilles stages. Les luttes perpétuelles de ces temps troublés usaient vite les hommes et ne leur permettaient guère de mûrir. Henri avait eu à peine le temps de goûter aux douceurs de son rang qu'il en sentit les amertumes, et les âpres réalités de cette existence militante, qui n'allait plus compter que de rares intermèdes de loisir et de repos, l'arrachèrent, aussitôt adolescent, à la royauté patriarcale et pastorale pour le jeter, le harnois sur le dos, au milieu des hasards des camps et des disgrâces de la fortune.

Henri, durant toute sa jeunesse héroïque, fut plus que le

JKANNE D'ALBRET. 97

(ils, dans le sens ordinaire du mot, il fut l'élève de cette mère généreuse et éclairée, dont la tutelle vigilante et jalouse ne l'abandonnait jamais, soit qu'elle le protégeât de sa présence, soit qu'elle l'inspirât encore, quand les soins de son gouvernement la retenaient à Pau malgré elle, de ses préceptes et de son exemple. Ses préceptes peuvent se résumer dans la devise qu'elle avait fièrement choisie pour indiquer qu'elle avait une ame au-dessus des revers et du succès : JJbi spiritus, ihi liberfas, « Là où est l'esprit, est la liberté, » et dans celle qu'elle avait choisie non moins fièrement pour son fils : une image d'Hercule avec ces mots : Invia virtuti nulla est via, « Nulle route n'est fermée au courage. )>

C'est grâce à Tinfluence de sa mère, dont d'Aubigné disait « qu'elle avoit l'âme entière aux choses viriles, l'esprit puissant aux grandes affaires, le cœur invincible aux adversités, » qu'Henri se montra précocement à la hauteur de toutes les circonstances, bravant avec un égal bonheur les dangers de la guerre et ceux, pires encore, de la paix, les menaces de la force et les pièges de la ruse employés à la fois contre lui.

La première des huit campagnes successives qui devaient fatiguer, sans la rassasier, la haine des deux partis acharnés à se disputer la prépondérance et à déchirer la France, est de 1563.

L'assassinat de François de Guise, par Poltrot de Méré, au siège d'Orléans, marque tragiquement cette première prise et ce premier choc d'armes entre les princes de Lorraine, chefs du parti de la cour et des catholiques, et l'amiral de Coligny et ses frères, chefs de la faction protestante, luttant pour obtenir la libre pratique du culte réformé, et aussi

l»,s LES MERES ILLUSTRES.

pour faire triompher la rivalité d'influences qui est au fond de toutes ces querelles. La bataille de Saint-Denis et la mort du connétable de Montmorency signalent en 13G7 le second réveil des hostilités. Enfin, en 1369, la reine Jeanne d'Albret prit résolument et passionnément en main la cause de la Réforme, accepta le protectorat du parti huguenot, et voua son fils, à peine âgé de quinze ans, à la défense de la foi nouvelle et à la conquête de son indépendance. Comme gage (le ce don, à la cause qu'elle préférait à tout le reste, de ce qu'elle avait de plus cher, la savante et énergique reine fit frapper à la Rochelle une médaille destinée à servir de ralliement à ses fidèles. Cette médaille portait, d'un côté, accolées, son effigie et celle de son fils; de l'autre, la devise stoïque : Pax certa, Victoria intégra, mors honesta, « Paix certaine, victoire entière, ou mort honnête. »

Henri entra rudement en apprentissage, et ce n'est pas de la victoire qu'il reçut ses premières leçons. La campagne de 1569, bien que couronnée en 1570 par une paix aussi honorable qu'illusoire, devait être signalée, pour le parti protestant, par des pertes tragiques et des revers inouïs. .Jeanne d'Albret et son fils n'échappèrent que par miracle à la poursuite du maréchal de Montluc, qui avait ordre de les conduire prisonniers à Paris, en otages de cette foi nouvelle que la persécution rendait indomptable. Enfin la paix de Saint-Germain (8 août 1570j survint pour confondre en apparence les partis dans une réconciliation fraternelle, en réalité pour leur permettre de panser les blessures de Jarnac et de Moncontour, qui avaient également épuisé le vain- (pieur et le vaincu, et de cacher les préparatifs d'une lutte suprême, qui, après avoir couvé deux ans dans des intrigues

(le cour, tciata soudain en massacres populaires et ensanglanta jusqu'au Louvre.

La principale des négociations qui s'ouvrirent fut celle du mariage d'Henri de Navarre, fatal chef-d'œuvre de la politique de Catherine de Médicis, qui commence comme une comédie pour finir comme un drame. Les péripéties devnient en inquiéter et fatiguer à ce point Jeanne d'Albret qu'elle y succomba, heureusement pour elle, peut-on dire, en pensant à ce dénouement tragique de la Saint-Barthélémy, dont une mort prématurée la dispensa d'être témoin, et peut-être victime.

Il s'agissait, au dire des auteurs de ce projet de mariage, qui dissimulaient sous le prétexte du bien public les plus sinistres espérances de vengeance et comptaient changer, au moment propice , les flambeaux d'alliance en flambeaux de discorde, d'unir ensemble la France et la Navarre, le catholicisme et la réforme dans la personne de Marguerite , fille de Catherine de Médicis , sœur de Charles IX, et d'Henri de Navarre.

Jeanne d'Albret, soucieuse, tourmentée de sombres pressentiments, hésitait à venir se jeter de nouveau dans la gueule du lion, à s'exposer aux hasards d'un séjour au milieu de ce peuple de Paris, peuple mutin, disait-elle, ennemi de moi et des miens. Elle savait que le fanatisme catholique n'avait désarmé qu'en apparence, et que, si h la cour il se pliait aux démonstrations affectueuses et aux gracieux sourires, plus d'une église, plus d'une maison retentissaient encore de discours exaltés, de pactes menaçants, de serments vengeurs, d'appels à la guerre sainte, à la destruction de l'hérésie et des hérétiques.

Plus Jeanne se méliait, plus Catherine redoublait de caresses et de promesses; plus Charles IX, son instrument, multipliait les assurances do piotection et d'amitié , les avances flatteuses , les fêtes enivrantes.

Coligny, amolli par le bonheur d'un récent mariage avec cette Catherine d'Entremont qui a tout quitté pour venir être la Marcia du nouveau Caton, désireux de ménager un sort digne de lui à Téligny, l'intrépide capitaine à qui il vient de donner sa fille, se hasarde à aller à la cour, y est reçu comme en triomphe, et laisse s'engourdir en lui les restes de l'ancienne méfiance. Après avoir pu redouter en lui un adversaire, Catherine a l'art de se le ménager comme allié. Comment pourrait-il résister aux honneurs qu'on lui prodigue, à ce jeune roi qui l'appelle publiquement so?i perr, son maître, qui le leurre de l'espoir le plus doux à ce mâle cœur, qui lui promet de l'accompagner, pour y prendre ses leçons, à celte grande et décisive expédition de Flandre, rêve favori du génie huguenot, la seule revanche possible des injures de l'Espagne, à son tour frappée au cœur?

(bligny, gagné, ensorcelé par cet irrésistible manège, cédait et employait son crédit à faire céder Jeanne à son tour, sans crainte d'être contredit par le prince de Condé (jui venait, lui aussi, d'énerver son ame aux douceurs domestiques, et d'épouser la belle Marie de Clèves.

Jeanne, pressée par les conseils d'un homme qu'elle vénérait, harcelée par d'insinuants négociateurs, ne voulut point se décider d'elle-même et ne se rendit qu'à l'avis de la majorité de ses plus fidèles serviteurs. Devant eux le pour et le contre furent scrupuleusement débattus. Les pes-

.TKAXXR D'ALBRET. 101

simistes objectaient les inconvénients de la dillérence de religion, la trop granile jeunesse des deux futurs époux, les charmes dangereux et les grâces suspectes d'une iille élevée par (Catherine de Médicis. Les optimistes voyaient dans l'hymen projeté le coup de grâce porté à Tinfluence rivale de la maison de Lorraine ; ils exagéraient les bonnes qualités de sa fille , pesaient les avantages de l'acceptation, et ne leur montraient d'égaux que les dangers d'un refus.

Parmi les opposants figuraient seulement le piince Louis de Nassau, sincère ami de Jeanne, rendu incurablement méfiant par ce dévouement même^, et le vieux baron de Rosny, père du futur Sully, qui déplorait ce funeste mariage et prédisait hautement que, si les noces se faisoient à Paris, (es livrées en ser oient vermeilles.

Les optimistes, Coh'gny, Beauvoir, Francour, et les autres, dont la plupart devaient payer de la vie leur téméraire confiance, remportèrent; et Jeanne, dont la prévoyance maternelle protestait sourdement contre cet entraînement de sa volonté, se soumit ou plutôt se résigna, espérant n'avoir à craindre que pour elle-même.

Alors, par une précaution qui, sans être utile à son fils, devait être fatale à ses amis, elle multiplia les lettres et les messagers, convoquant au rendez- vous des noces le ban et l'arrière-ban des fidèles, plus de cinq cents gentilshommes, et en tête le jeune Ségur, le jeune la Rochefoucauld, les amis de prédilection, les frères de cœur d'Henri, Rohan , Lavardin , la Noue, de Piles, l'intrépide capitaine, Pardailhan, la première épée de France.

Nous possédons quehpies-unes des lettres de Jeanne re-

latives à celte grande aflaire du mariage qui lui donna tant de soucis, soit comme mère, soit comme reine, soit comme chrétienne. Ces lettres nous la montrent pendant tout le commencement de l'année 1572 occupée à lutter avec la finesse française contre la ruse italienne, disputant le terrain pied à pied sur le sol mouvant de la cour, défendant son fils contre ses ennemis et contre lui-même, assurant son succès comme fiancé et comme roi, mais échouant à obtenir le gage qui seul lui paraissait décisif, dans rintérêt de la dignité et de la sécurité de ses coreligionnaires, de la conversion de Marguerite aux principes de la Réforme.

Jeanne écrit à son fils, le 21 janvier 1372, et sa sollicitude maternelle et ses scrupules de conscience se trahissent dans les recommandations qu'elle lui fait.

« Je vous prie vous assujettir à vostre conseil plus qu'à vostre plaisir, et surtout être soigneus, tant pour vostre devoir que pour l'exemple, d'ouir souvent les presches et tous les jours les prières, et obéir et croire M. de Beauvoir, comme vous avés tousjours bien faict, et ne faillir à ouir quelques leçons de M. de Francour (\) comme vous m'avés promis... »

Le 21 février, insistant sur la nécessité, pour le bien des églises et des peuples, de l'entrée de Marguerite dans la confession réformée, elle ajoute :

« Parquoy, mon fils, si jamais vous priastes Dieu, je vous prie que ce soit maintenant ; vous asseurant que je

1) harbier df Kraiiroiir, iliaiirelier du roi do Navarre, inassacif' à la Sairil-15aiiliélciny.

le prie incessamment, afin qu'il m'assiste en ceste négociasion, et que ce mariage ne se fasse en son ire pour nous punir, mais en sa miséricorde pour sa gloire et nostre repos... »

Dans une autre lettre elle s'inquiète de ses succès personnels dans une cour élégante, frivole, maligne, et lui donne des avis qui touchent au physique comme au moral.

« Je vous prie reguarder à trois choses : d'accommoder vostre grasse, de parler hardiment et mesme en lieux où vous serez appelle à part; car notez que vous imprimerez à vostre arrivée l'opinion que l'on aura de vous sy après. Accoustumez vos cheveux à se relever, mays non pas... »

La fin de la phrase est illisible; mais, quand on a vu les portraits de jeunesse d'Henri IV, notamment le crayon de Demonstier, on devine parfaitement que sa mère lui recommande de relever ses cheveux de façon à dégager le front, selon la mode du temps, mais à ne pas les laisser hérissés et en désordre, à la façon montagnarde.

D'autres lettres de la reine à M. de Beauvoir, d'une sincérité qui témoigne de sa confiance, attestent l'énergie qu'elle apportait dans cette lutte de tous les instants dont les contre-coups intérieurs ébranlaient sa santé. Nous lisons notamment dans celle du 11 mars lo72 :

« Et de vray, vous avez grande occasion d'avoir pitié de moy et me plaindre, car jamais je ne fus menée à la court comme je suis avec desdain. Quant aux honneurs externes. Ton m'en faict assez encores, comme vous sçaurez [»ar ce porteur.

« Ils me voulurent bien faire perdre, par subtilité, celuy

que j'avois accoustumé, que le roy viendroit au devant de moy et me rameneroit jusque vers la reyne. Mais par contre tinesse je l'emportay, car ce que l'on veut avoir de bon icy, il le faut avoir par surprise et avant qu'ils y pensent; et encores en ce qu'ils promettent ils ont leur dict et leur dédict, comme du contract d'Angleterre. »

La patience est parfois près de lui échapper en présence du manque de foi de Catherine de Médicis qui allèche tout le monde de promesses, feignant de vouloir les satisfaire tous , mais qui surtout voudrait bien les pouvoir tous tromper.

« Quant à moy, je me fortifie d'heure à aultre par la grâce de Dieu , et vous asseure que je reliens bien vostre leçon de ne me mettre en colère , car Ton m'en tente jusqu'au bout. J'ay la plus belle patience que vous ouistes jamais dire : je pense bien que l'on me rebutte ainsy pour me faire rapporter à des arbitres. »

La séduction de Marguerite ne rempêclie pas de voiravec une certaine prévention sa coquetterie trop encouragée par les hommages de cette cour fardée comme une troupe de théâtre.

« Quant à la beauté de Madame, j'advoue qu'elle est de belle taille, mais aussy elle se serre extrêmement; quant au visage, c'est avec tant d'ayde que cela me fasche, car elle s'engastera; mais en ceste court le fard est presque commun comme en Espaigne. »

Un soupir de lassitude, un mélancolique aveu de souffrance, attristent régulièrement sur la fin ces lettres alertes et joviales à son confident Beauvoir : « Plaignez-moi pour estre la ])lus travaillée personne du monde. Car,

comme vous m'escryvez, jesiiis assaillie estrangement d'ennemys et d'amys et ne suis assistée de guère de gens...

« Je vous diray encores que je m'esbahis comme je peux porter les traverses que j'ay, car l'on me gratte , l'on me picque, l'on me flatte, l'on me brave, l'on me tire les vers du nez sans se laisser aller; bref je n'ay que Martin seul qui marche droict encores qu'il ait la goutte et Monsieur le comte [de Nassau) qui me faict tous les bons offices qu'il peut, et voids bien qu'il n'y a pas grande fiance aux hommes courtisans.

«... Je vous diray encores que s'il me falloit estre encores un moys comme je suis, je serois malade et ne sais si je le suis, car je ne me trouve point à mon ayse (1). »

Le contrat de mariage fut signé à Blois, le 11 avril loT^. Charles IX envoya en même temps, dans tout le royaume, des lettres pour confirmer l'édit de pacification, et il accorda aux réformés au delà même de leurs prétenlionï^. seulement pour les appi'ivoiser, ajoute un chroniqueur du temps; car en derrière, il disait en riant qu^il faisoit comme son fauconnier, quil veillait les oiseaux.

Jeanne partit de Blois le lo mai et arriva, huit ou neuf jours après, à Paris en grand cortège des siens,

La reine de Navarre s'occupa aussitôt, avec son activité ordinaire, qu'aiguillonnaient encore d'inquiets pressentiments, des préparatifs du mariage, des acquisitions nuptiales, courant tout le jour les boutiques et les ateliers.

(I) Voirie iTcucil des IcUns d'AiitoiiU' do Bourbon t'I de Jehanne d'Alhrol. sa feiniiip. publié pour la Société d'iiisloire de Fr.mce par le marquis de Rochaiiiheau. 1877, pp. 337 à.r.S.

lOG l.ES MERES ILLUSTRES.

Le mercredi 4 juin au soir, elle fut tout à coup saisie d'une fièvre violente. Elle s'alita et ne se releva plus. Le lundi 9 juin 1572, elle succombait, dans sa quarante-quatrième année, aux atteintes de ce mal foudroyant, mystérieux, suspect aux contemporains, demeuré suspect à la postérité. C'est en vain que quelques historiens ont absous Catherine du soupçon, parce que, selon eux, elle n'avait aucun intérêt au crime. Une innocence qui n'a en sa faveur que de tels arguments n'est pas de celles qu'on ne peut inculper. Il est certain que Catherine haïssait .leanne d'Albret et en était méprisée. Elle gagnait trop à cette mort qui la délivrait de la seule contradiction qu'elle fût obligée de respecter, de la seule opposition qui pût contrarier ou même déjouer ses desseins, elle gagnait trop à cette mort pour n'avoir pas été accusée d'y avoir aidé. Mais si la haine et l'intérêt sont incontestables, les preuves manquent. Et on peut croire que Catherine ne fit aucun effort pour en fournir à ceux qui doutaient, se rappelant que la reine de Navarre avait acheté des gants et des collets parfumés au pont Saint-Michel chez le Florentin René, parfumeur (et, disait-on, empoisonneur) attitré de la reine mère. On fit, il est vrai, une autopsie pour donner une apparence de satisfaction à l'opinion, mais on n'ouvrit point, paraît-il, le cerveau, et cependant le bruit public était que Jeanne d'Albret avait été empoisonnée par inhalation.

Quoi qu'il en soit, et pour être juste même envers une reine qu'il est difficile de calomnier, il faut reconnaître que l'éditeur des lettres de Jeanne d'Albret, M. de Rochambeau, n'attribue la mort de Jeanne qu'à une simple pleurésie, et que l'éditeur des lettres d'Henri IV, .M. Cuadet,

croit aussi à une mort naturelle. Peut-être, en efl'et, sultitil, pour expliquer la fin subite et prématurée de Jeanne (TAlbret, des inquiétudes de son génie politique, des émotions de son conir maternel, des fatigues de ces voyages et de ces négociations où elle ne prodiguait sa vie qu'en l'épuisant, de l'intensité dévorante de cette flamme intérieure qui n'éclaire l'àme qu'à la condition de consumer le corps, et, suivant l'énergique locution populaire, « brûle le boisseau. »

Henri de Navarre, qui arrivait à petites journées, apprit à Chaunay en Poitou la nouvelle de la mort de sa mère. Il en fut atterré et tomba malade. Pendant sa convalescence il écrivit au fidèle d'Arros, lieutenant général de la reine, et au conseil souverain du Béarn, pour leur défendre de rien changer à ce que sa mère avait ordonné, afin de l'honorer par ce culte pieux de sa volonté et de laisser sa mémoire et son image, à défaut d'elle, en possession du gouvernement.

Le samedi 16 août 1572, le mariage fatal fut célébré et eut pour lendemain le massacre de la Saint-Barthélémy, (jui, .leanne d'Albret vivante, n'eût peut-être jamais eu lieu.

Combien elle manqua, en ce moment terrible, à son fils et aux siens, il est facile de le deviner. Il n'est pas possible non plus de ne pas regretter, pour la gloire d'Henri IV, (]ue sa mère n'ait pas pu plus longtemps veiller auprès de lui, afin de tempérer les ardeurs de sa jeunesse, de le préserver des corruptions et des tentations du pouvoir et de lui éviter les fautes dont le souvenir se mêle à celui de ses qualités et de ses exploits. A mesure que s'éloignera cette influence tutélaire, à mesure que s'effacera l'empreinte

des premières leçons, nous verrons, chez Henri IV, la ressemblance physique et morale qui en lit longtemps l'image de sa mère se modifier, se déplacer et passer du côté paternel. Mieux, eût valu pour lui et pour la France, le contraire. Mieux eût valu, qu'une plus longue vie permît à Jeanne d'Albret d'accentuer, de fortifier, de façon à la rendre indélébile, cette influence si prépondérante pendant l'enfance et la jeunesse d'Henri IV, de son esprit et de son cœur, qu'un historien à pu dire, en pensant à ce moment, qu'Henri IV fut moins le fils de son père Antoine de Bourbon que de sa mère Jeanne d'Albret et de sa grand'mère Marguerite d'Angoulème.

!||lllpipiMI!llll['' '< \' J

MADAME DE SÉVIGNK.

llwUiction de la IicUe gnu are exécuf-e, en 1874, par E. Rousscaux, pour la Sociité française de (jracure, d'après un pastel de Xanteuil (IGGG) appartenant au comte Léonel Je Lambespin.

N. li. Nous devons il la bieuTcilUnce <lo !i Souictù frnuvaisc ilc gnivurc l'autorisation de publier cette reproductiou.

o février 16^6 — 17 avril I69G.

Si M'"" de Sévigné ne figurait pas dans notre galerie des Mères illustres, il n'y aurait qu'un cri contre cet oubli, encore plus contre cette exclusion. Nous ne nous hasarderons pas à provoquer une telle surprise, nous nous garderons de braver un tel mécontentement; car il est des étonnements qui valent une critique et des mécontentements qui sont les pires des jugements, puisqu'ils condamnent et sans appel. Qu'importe qu'un procès puisse être plaidé, s'il doit être perdu .^ Et le notre serait perdu d'avance.

C'est en vain que nous objecterions que M"'^ de Sévigné doit moins sa gloire à l'usage qu'elle a fait du [)ouvoir maternel (sur ce point, il y aurait plus d'une réserve à faire, comme on le verra) qu'à la façon dont elle a exprimé le sentiment maternel, à l'art si plein de naturel, au naturel si plein d'art qu'elle a su mettre au service de son unique passion, à l'éloquence qu'elle a prêtée à sa tendresse, à l'esprit qu'elle a donné à son cœur. C'est en

112 LES :\IERES ILLUSTRES.

vain que nous ferions remarquer que ses enfants n'ont eu d'illustre que ce qui de son illustration a rejailli sur eux; qu'elle les a, en somme, assez mal élevés, galant sa fille par ses éloges outrés et son fils par une trop insouciante indulgence ; de telle sorte qu'elle est beaucoup plus admirable comme écrivain que louable comme mère, qu'elle a beaucoup mieux parlé qu'elle n'a agi, et que son histoire olFre plus de leçons à méditer que d'exemples à suivre.

Soit, nous dirait-on; mais convenez qu'on ne saurait garder rigueur à la femme qui a trouvé dans son affection maternelle un génie d'écrivain, qui a fait un chef-d'œuvre de ses lettres , qui a renouvelé la langue et épuisé les ressources d'un sentiment qu'on aurait cru réduit, avant elle, au style vulgaire , et qu'elle a élevé à la dignité de l'art, en fournissant une gamme à toutes ses variations, un clavier à toutes ses nuances.

D'accord, répondrons-nous à notre tour. Il faudrait être illettré pour résister au charme de ce style; il faudrait être insensible pour n'être pas touché par cette tendresse. L'admiration qu'accorde le critique à M""* de Sévigné est donc sans réserve; il n'en saurait être de même de l'hommage du moraliste. Il ne peut s'empêclier de remar- (]uer que ces lettres, chefs-d'œuvre littéraires de l'amour maternel, mais non pas, tant s'en faut, chefs-d'œuvre de l'éducation maternelle, n'ont fait en somme que d'assez médiocres enfants; et même de se demander si nous ne serions pas, au point de vue non certes de la sincérité, mais de la valeur du sentiment maternel chez M'"® de Sévigné, les dupes d'une illusion, et si la magie du style ne

cacherait pas, ne diapeiait pas trop noblement, trop héroïquement quelque chose de cet égoïsme des passions profanes, qui consiste à s'aimer et à s'admirer encore dans les autres.

Examinons : la thèse, sous son air irrévérent et paradoxal, se peut soutenir avec agrément, puisque c'est aux propres aveux , aux propres confidences de M™^ de Sévigné que nous emprunterons nos témoignages, nos armes contre elle ; et il y a profit à l'essayer pour l'honneur même de cet amour maternel, qui, pas plus que l'autre, n'admet, quand on le veut donner en exemple, d'altération à sa pureté et ne comporte l'alliage d'aucune défaillance, d'aucune erreur, d'aucune faute. Or, nous allons le voir, nous allons l'entendre confesser à W^ de Sévigné elle-même, on ne saurait dire de sa façon de pratiquer l'affection maternelle, dont elle demeurera, malgré tout, une si aimable et si respectable image, qu'elle a été sans défaillances, sans erreur, sans faute.

Chose remarquable : M"'" de Sévigné, qui devait être une si excellente, une si adorable mère, n'avait pas eu le bonheur de jouir, pour son compte, de l'affection qu'elle prodigua à ses enfants; son cœur n'avait rien appris, par une expérience personnelle, des devoirs et des bonheurs de la maternité; il avait du tout deviner. Cette illustre mère avait été une précoce orpheline, sevrée de trop bonne heure des soins et des dévouements maternels.

Son grand-père, Christophe de Chantai, était mort à trentesept ans, au cours d'une chasse, des suites d'un accident tragique. Sa grand' mère, Jeanne-Françoise Frémyot, baronne de Chantai, emportée par une vocation irrésistible.

avait, obéissant à l'appel du Dieu jaloux, sacrifié la terre au ciel et ses enfants à son salut. Son fils, Celse-Bénigne de Rabutin, né en 1596, avait quatorze ans, lorsqu'en 1610 elle partit pour aller fonder à Annecy l'ordre de la Visitation de Sainte-Marie. « Lorsque sa mère voulut quitter la maison où elle laissait sa jeune famille, il se coucha sur le seuil de la porte pour lui barrer le chemin. Il fallut passer malgré les cris et les supphcations de l'enfant. Quel combat l'amour maternel et l'amour de Dieu durent se livrer ce jour-là dans le cœur de M""* de Chantai ! Que Dieu luimême soit ici le seul juge (1). »

Ce fils, élevé par son grand-père le président Frémyot, épousa Marie de Coulanges et fut le père de M™^ de Sévigné. Tué à la pointe de Samblanceau, à l'île de Ré, dans un combat contre les Anglais de Buckingham, il laissa, à trenteun ans (22 juillet 1627), sa femme veuve; et elle laissa elle-même sa fille orpheline quelques années après (28 aoîÀt 1633). A sept ans et demi, Marie de Chantai, future M'^^de Sévigné, destinée elle-même à un précoce veuvage, causé par un duel malheureux, n'avait ni père ni mère. C'est son grand-père maternel, Philippe de Coulanges, et sa grand'mère qui la recueillirent auprès d'eux jusqu'à leur mort, arrivée malheureusement trop tôt. Le o décembre 1636, à la mort de son grand-père maternel, Marie de Chantai, à dix ans, n'avait plus, pour représenter auprès d'elle la famillC;, que la] baronne de Chantai, toute à sa foi, toute à ses œuvres, toute à la conquête de la sainteté, qui

(1) Paul Mcsnard, Notice biographique sur madame de Sévigné, en t(''le de l'édilion Uaclifllo, I. I ", )>. 7.

lui consacre à peine dans sa correspondance quelques lignes d'une tendresse hâtive et distraite, et qu'il n'est pas bien sûr qu'elle ait jamais vue.

On le voit, M™'' de Sévigné put répandre à flots sur ses enfants, et peut-être vit-elle là une noble revanche, une sublime réparation des torts de sa propre destinée, ces abondances de cœur que son enfance orpheline avait si tristement économisées. Comme ce cœur sans emploi, réduit au strict nécessaire des aff'ections de l'enfance et des bonheurs du mariage, devait réparer le temps perdu ! et est-il bien étonnant qu'elle se soit jetée d'un élan si fougueux, d'une si ardente soif, à ces délices de l'amour maternel, privée comme elle l'avait été de celles de l'amour filial et de l'amour conjugal ?

Marie de Chantai avait épousé, le i août 1611, le marquis de Sévigné. Ce mariage ne fut guère heureux, s'il faut s'en rapporter aux mémoires du temps, et le juger d'après le duel tragique, causé par une infidélité du mari, qui lui coûta la vie à trente-deux ans, et rendit sa femme veuve le i février 1652. Elle avait vingt-six ans. C'est le 10 octobre 1646 que naquit à Paris, c'est le 28 octobre que fut baptisée à l'église Saint-Paul, Françoise-Marguerite, future comtesse de Grignan, celle que sa mère, de son propre aveu, devait aimer « préférablement à toutes choses. »

M""* de Sévigné fit à cet amour pour sa fille, dont son fils ne fut pas sans avoir sa part, mais réduite^ on peut le dire , aux miettes de la table , ce premier sacrifice de ne point se remarier, bien qu'elle fût d'un rang, d'un âge, d'une fortune , d'une beauté et d'un esprit à trouver facilement à son mari des successeurs plus di-

gnes d'elle. Elle écarta d'elle systématiquement, pour ne garder qu'en qualité d'amis ceux qiii en valaient la peine par leur mérite , tous les prétendants qui aspiraient à sa main. A. ce sacrifice, elle ne chercha point d'autres dédommagements que ceux qu'elle pouvait trouver dans le dévouement maternel qui le lui inspirait. Il ne coûta rien à sa vertu, qui demeura intacte comme sa réputation, en dépit des commérages vaniteux, rancuniers et jaloux de son cousin Bussy, qu'elle obligea à faire amende honorable et qui lui rendit hommage comme à la vérité même en reconnaissant qu'elle était la plus honnête femme du monde, compliment rare dans sa bouche et qui, si on songe aux mœurs du temps, n'était en soi rien moins que banal. Un de ses biographes a touché toutes ces questions avec une délicatesse digne du sujet dans une page que nous reproduisons avec plaisir.

Nous avons un peu longuement parlé des amoureux de M™'' de Sévigné, des dangers dont son jeune veuvage fut entouré , et de sa résistance toujours victorieuse; ce n'a pas été parce qu'un tel sujet amuse généralement la curiosité. Il y avait ici un intérêt plus sérieux. M""^ de Sévigné a été mère avant tout, l'amour a réellement tenu peu de place dans sa vie ; mais la période de cette vie que nous venons de traverser est une des explications de cette affection passionnée pour sa fille qui étonne parfois par sa ressemblance frappante avec un autre sentiment. Si M""" de Sévigné eût cédé à l'amour, ou si elle eût été incapable de le sentir, son cœur n'eût pas éprouvé au même degré le besoin de répandre tous les trésors, toutes les épargnes de sa tendresse. Elle n'avait point trouvé (ce ne fut pas sa faute) l'amour dans le mariage; elle ne voulut pas le chercher ailleurs. Mais les dons de Dieu ne se perdent pas. Quand l'épanouissement des sentiments naturels est contrarié, ils ne se i'c|»lif;nl, pendanhin lcni|is, sur eux-mêmes, que pour éclater

un peu plus tard, souvenl en se transformant. Bussy a voulu rendre i-aison de la vertu de M"'' de Sévigné en l'attribuant à la froideur; et c'était également, s'il faut l'en croire, l'opinion du marquis de Sévigné. Telle est l'explication favorite des hommes grossiers. Elle n'est pas toujours aussi vraie qu'ils le croient. M™'= de Sévigné avait un esprit ardent et un cœur très tendre. Il est certain ((u'elle a été plusieurs fois bien près d'aimer. Mais elle avait de la sagesse et de l'honnêteté; et en outre ses enfants la gardaient des entraînements. Elle fut jalouse d'elle-même pour eux, et leur conserva sa tendresse tout entière. Ce furent eux qui dans ses combats la soutinrent et la sauvèrent. Elle-même l'a bien dit, laissant voir qu'elle avait lutté et par (pielle force elle avait triomphé (1).

Faisant allusion , dans une de ses lettres à iM""' de Grignan, à son amie, la princesse de Tarente, a. dont le cœur étoit comme de cire, » elle ajoutait : « Je ne crois pas qu'elle ait eu assez de loisir pour aimer sa fille, au point d'oser se comparer à moi. Il faudroit plus d'un cœur pour aimer tant de choses à la fois. Pour moi, je m'aperçois tous les joursque les gros poissons mangent les petits. Si vous êtes un préservatif, comme vous le dites, je vous suis trop obligée, et je ne puis trop aimer l'amitié que j'ai pour vous; je ne sais de quoi elle m'a gardée, mais quand ce seroit de feu et d'eau, elle ne me seroit pas plus chère (2). »

Par tout ce que nous savons de l'amour que M""" de Sévigné eut pour sa fille, cet amour « qui fut, c'est elle qui le dit, l'unique passion de son cœur, le plaisir et la douleur de sa vie, » qui fut aussi, selon un de ses biographes (3), (( sa plus touchante vertu et sa plus grande

(1) M. Paul Mesiiard, iVo^icc, |i. 75.

(2) Lettre du 13 novembre 1675.

(3) M. P. Mesnard, Notice, p. 8S

faiblesse, l'excès qu'on doit reprendre en elle, et ce qui la fait le mieux aimer » il est facile de deviner qu'elle ne consentit pas longtemps à se séparer d'elle, à la confier à des mains étrangères, et qu'elle ne s'en rapporta qu'à elle-même du soin de la former, par une éducation qui eût été, en effet, le chef-d'œuvre de l'art maternel, si elle eût été aussi parfaite au point de vue moral qu'au point de vue intellectuel.

M"*" de Sévigné quitta de bonne heure ses premières maîtresses, les Filles de Sainte-Marie, à Nantes, pour n'en avoir plus d'autre que sa mère, qui lui apprit elle-même l'italien, probablement aussi le latin, qu'elle savait assez pour lire Virgile et Tacite dans l'original. Son maître de philosophie fut l'abbé de la Mousse, parent et commensal fidèle de tous les logis des Sévigné, qui fit de son élève une zélée et subtile cartésienne, et se complut un peu trop dans son ouvrage; car il semble que cette trop solide et trop forte nourriture d'esprit ait exalté l'orgueil de la jolie raisonneuse et contribué à tarir en elle les sources du sentiment.

En dehors de cet excès de lumières, de ce luxe d'esprit, de ce superflu qui nuisit parfois au nécessaire de façon à faire regretter à M'"'' de Sévigné d'avoir laissé sa fille pousser jusqu'à l'inutile philosophie la curiosité d'une intelligence précoce , le témoignage des contemporains n'était pas nécessaire pour nous faire croire qu'une mère comme M""^ de Sévigné dut cultiver à merveille les bonnes dispositions d'une fille comme la sienne. Et nous n'avions pas besoin de la confirmation de l'éloge de Bussy quand il dit (( que la bonne nourriture qu'elle donna à sa fille

et son exemple sont des trésors que les rois mêmes ne peuvent toujours donner à leurs enfants. »

Pourquoi faut-il qu'une juste mesure ait été dépassée, €t que les sollicitudes de M"^ de Sévigné, exaltées par les succès de beauté et d'esprit de sa fille, se soient portées de préférence sur le soin des qualités qui lui donnaient ces succès plutôt que sur le soin de celles qui lui eussent permis de s'en passer? Ici encore, faute de pouvoir mieux dire, ni même aussi bien, il convient de citer son dernier biographe.

Parlons avec franchise : il est à craindre que la nourrilure morale n'ait pas été aussi excellente. Cette imprudente adoration de sa fille , continuelle dans les lettres de M™" de Sévigné , cette extase devant ses perfections, ces louanges vraiment amoureuses données à sa beauté autant qu'à son esprit, comment croire que ce dangereux abus n'avait pas commencé de bonne heure ? L'excessive tendresse des parents (ce sont trop souvent les meilleurs qui ont besoin qu'on le leur rappelle) cultive l'égoïsme des enfants, et la punition de ceux qui aiment trop est de n'être pas assez <iimés. Le vieil Arnauld d'Andilly était bien sage quand il grondait si fort M™^ de Sévigné, quand il lui disait qu'elle était une jolie païenne, qu'elle faisait de sa fille une idole dans son cœur, et que cette sorte d'idolâtrie, quoiqu'elle la crût moins criminelle qu'une autre, était aussi dangereuse.

Ce qu'il y a de piquant, et ce que M""^ de Sévigné dut trouver amer, c'est que la mère et la fille, celle-ci surtout qui faisait profession d'être sincère, et qui Tétait parfois jusqu'à la rudesse, se disaient leurs vérités. M""" de Grignan, convenant de ses défauts, écrivait à sa mère « qu'elle 'l'avait mal élevée » reproche doublement pénible pour la pauvre mère qui en reconnut dans sa conscience lajustice, en

même temps qu'elle en sentait l'injustice dans son cœur, et ne trouva à répondre que trois mots, trois soupirs : Vous avez raison.

Ainsi elle était punie par où elle avait péché, par la franchise, oîi l'on peut voir aussi de l'ingratitude, de celle à qui elle avait tout sacrifié, jusqu'aux droits de son frère à une égalité qu'il n'obtint jamais, quoiqu'il l'eût, à tout prendre , méritée plus que sa sœur. Heureuse pourtant malgré son erreur et, il faut avoir le courage de le dire, sa faute, car cette trop complaisante et trop aveugle prédilection en fut une, si M"''' de Sévigné ne se l'était entendu reprocher qu'une fois par celle même qui en était l'objet! Mais que de fois au contraire elle sentit le trait s'enfoncer dans son cœur et les larmes en monter à ses yeux durant ces crises de doute et de jalousie de sa passion maternelle , où elle en venait jusqu'à se croire non pas seulement mal ou point aimée par sa fille, mais même haïe. Ce sont ces visions de ses insomnies, ces cauchemars de son afiection que ]VP° de Sévigné appelait ses dragons. Elle en plaisantait alors, mais que de fois elle s'était cachée pour pleurer de ces craintes, qui, une fois calmées, la faisaient rire!

A vingt-trois ans, M"''' de Grignan, baptisée par Bussy « la plus jolie fille de France » remarquée à la cour pour sa beauté, son esprit et aussi pour sa sagesse, n'était pas encore mariée, un peu par la faute sans doute de cette indifférence dédaigneuse qui était un des traits de son caractère et de sa physionomie. Cette indifférence dédaigneuse n'était pas faite pour attirer des prétendants qui savaient M"*^ de Sévigné doublement armée d'esprit et de raison ,

dans la personne de sa mère et la sienne, et fort capable d'ajouter le ridicule à Taffront d'un refus. Très peu affrontèrent l'épreuve d'un choix si difficile; et si justifiées que fussent les prétentions de M"^ de Se vigne, riche et belle héritière , il en fallut fort rabattre, puisque enfin on s'arrêta à la demande du comte de Grignan, lieutenant général du roi en Languedoc, homme de fort bonne maison, bien apparenté, mais âgé de quarante ans, d'une fortune obérée et déjà veuf de deux femmes dont la première, Angélique-Glarice d'Angennes, sœur de la célèbre Julie d'Angennes, fille de r incomparable Arthémise, lui avait laissé deux filles.

M. de Grignan vécut en bonne intelligence avec M""" de Sévigné. qui ne fut pas moins aimable et moins accomplie comme belle-mère que comme mère. Son gendre se faisait pardonner le crime de lui avoir enlevé sa fille adorée, en favorisant les voyages et les longs séjours qui interrompaient la séparation dont M"^^ de Sévigné se dédommageait en écrivant par chaque ordinaire, c'est-à-dire deux fois par semaine, ces lettres qu'elle ne croyait destinées qu'à la poste, et qui sont arrivées à la postérité, bien qu'elles ne lui fussent pas adressées. Dans ces lettres il y a toujours quelque chose d'aimable, fîit-ce un simple P. S., et l'on sait la valeur particulière du P. S. en matière épistolaire, pour M. de Grignan, afin de l'empêcher de s'offusquer de la trop complète intimité du commerce de la mère et de la fille, de ménager ses susceptibilités, de lui éviter jusqu'à l'ombre de la crainte d'un empiétement sur ses droits.

Dès le premier jour, par ces insinuations caressantes, par

cet habile partage, et à chaque occasion, par d'effectifs services , il fut ménagé, séduit, conquis, pris à la glu de ces compliments si spirituellement tournés que l'intérêt qu'on avait à lui plaire s'effaçait à ses yeux dans l'envie qu'on lui en témoignait. Les lettres de M"® de Sévigné ne sont pas seulement des chefs-d'œuvre et des modèles pour les mères, mais aussi pour les belles-mères, et on en ferait, à ce point de vue spécial, un aussi agréable qu'utile recueil.

C'est le 27 janvier 1669 que le contrat qui unissait les intérêts de M. le comte et de M"^ la comtesse de Grignan fut signé, et c'est le 29 janvier que fut célébré le pacte religieux qui unissait leurs sorts, et, autant que le comporte un mariage de raison, leurs cœurs. Nous nous hâtons de dire que les deux époux ne donnèrent jamais aucune prise à la calomnie, ni même à la médisance, et que leur ménage fut heureux de ce bonheur tempéré dont l'atmosphère s'échauffe rarement et ne comporte pas les orages. M""® de Grignan fut une bonne épouse et une bonne mère dans le sens ordinaire du mot, c'est-à-dire ne consacrant à ses devoirs que la dépense de sensibilité dont elle était capable sans prodigalité, s'en tenant au nécessaire, et ne se risquant pas au superflu.

Si ce système de modération , qui s'accommodait très bien au caractère de son mari, contribua au bonheur conjugal de M™*^ de Grignan , il ne contribua pas au bonheur maternel de M""^ de Sévigué, qui ne trouvait pas son compte à cette sécheresse, pour ne pas dire à cette aridité de sentiments dont les rares abondances étaient loin de répondre à son intarissable veine d'affection et île dévouement.

Elle se plaignait souvent, s'indignait parfois d'être réduite à la portion congrue et de recevoir avec peine, non sans en provoquer le payement, l'intérêt de ce capital d'affection et de dévouement qu'elle dépensait pour sa fille, en toute occasion, en vraie mère prodigue. C'est le double et perpétuel refrain, l'invariable ritournelle, car l'amour maternel comme l'autre est, suivant le joli mot de Bussy , fji'and recommenceiir, de ces lettres où une inépuisable fécondité d'imagination et de sentiments brode de variations toujours nouvelles ce thème des tendres adieux, des tendres reproches, des regrets du souvenir adoucis par les illusions de l'espérance.

Ce sont ces doutes, ces méfiances, ces inquiétudes, ces jalousies, ces déceptions de son amour maternel que IM™^ de Sévigné appelait ses dragons. Quelquefois, en songeant à tout ce qu'elle avait donné et au peu qu'elle recevait, en prévenances, en caresses, en effusions, elle mêlait une plainte à ses éloges, un soupir à ses baisers; parfois, enhardie jusqu'au reproche, elle comprimait avec peine un sursaut de révolte; elle parlait alors de cette façon badine qui cache un fonds sérieux, et ayant bien soin de dorer de miel la pilule de l'ingratitude de sa fille.

Mais c'étaient là de ces orages passagers qui se résolvent, au premier éclair, en une pluie légère de larmes. Alors, pour peu que sa fille fît un pas en avant, convint de ses torts, se rejetât sur les soucis des intérêts ou des affaires, ou ses propres sollicitudes maternelles, tout était oublié, la paix était faite et scellée aux dépens du vainqueur. Car c'est M™^ de Sévigné qui s'accusait et s'excusait à son tour de ses exigences, se reprochait ses reproches, et demandait à sa

tille un pardon qui lui était généreusement octroyé. D'autres fois, et c'était le plus terrible, M"" de Sévigné, honteuse de se plaindre, lasse de se révolter, s'abandonnait sans rien dire aux dragons qui dévoraient son cœur; et Dieu sait les vicissitudes par lesquelles elle passait durant ces si amers silences, où elle en arrivait jusqu'à craindre non plus seulement de n'être pas aimée par sa fille, mais d'en être haïe, et de le mériter. Car une mère n'est malheureuse que par sa faute , et si elle est payée en menue monnaie de tendresse, c'est qu'elle n'a pas su gagner l'or.

Tout ce petit drame intérieur, si touchant et si instructif, se trahit dans les lettres de M"'® de Sévigné, que le choix pieusement sévère de sa petite-iîlle ne nous a pas, tant s'en faut, toutes conservées. Il eût été bien plus facile à saisir dans ses vicissitudes si Pauline de Simiane n'avait cru devoir sacrifier les lettres de sa mère, par un auto-da-fé expiatoire, a-t-on dit, des hardiesses philosophiques qu'elles contenaient, mais plus encore, car il y eut double scrupule, pour dérober au public le témoignage d'indifférence, d'égoïsme, d'ingratitude qu'elles portaient parfois contre celle qui les avait écrites.

Quelques détails précis ajouteront à notre synthèse l'autorité de l'analyse et donneront une idée de ces ombrages, de ces douleurs d'une affection passionnée , de ces orages qui parfois troublèrent et aigrirent non seulement le commerce épistolaire de la mère et de la fille absente, mais jusqu'à leur intimité quand elles étaient réunies, à ce point qu'une fois, se rendant malheureuses l'une l'autre à force de vouloir se rendre heureuses, elles durent prendre le parti de se séparer pour ne pas se brouiller et rendre à leur af-

fection, que corrompait un contact quotidien, la sérénité de l'éloignement et la paix de l'absence.

Lorsque M'"*" de Grignan s'était mariée, il y avait lieu d'espérer qu'une charge de cour fixerait son mari dans le voisinage de sa belle-mère en n'exposant celle-ci qu'à des séparations passagères d'avec sa fille. Il n'en fut pas ainsi quand M. de Grignan cessa d'être lieutenant général en Languedoc^ où il cumulait cette fonction avec deux collègues, sous la direction d'un gouverneur effectif, ce qui le dispensait à peu près de la résidence. Elle devint obligatoire quand, nommé lieutenant général en Provence, il dut y faire fonction effective de gouverneur, ce titre appartenant au duc de Vendôme alors âgé seulement de treize ans (î29 novembre 1669). A la faveur d'une seconde grossesse de sa fille, M""^ de Sévigné put la garder près d'elle, loin de son mari absent, jusqu'au 5 février 1671 . Alors eut lieu le premier et le plus cruel déchirement, celui dont plus d'une séparation nouvelle devait raviver la blessure. Dès ce moment la mère et la fille furent « dans les lettres, » comme le disait tristement la première. Dès ce moment commencèrent aussi ces effusions d'afîection auxquelles se mêlent de tout temps ces plaintes et ces reproches d'un cœur inassouvi que M""® de Sévigné ne peut toujours étoulTer, et celte crainte de n'être pas assez aimée qui fut pour elle l'expiation de la faute de trop aimer.

Dès le H février 1671 , M™" de Sévigné, se réjouissant d'une tendre lettre qu'elle avait reçue de sa fille et dont l'expression naturelle et vraie l'avait persuadée, lui disait : « Vous pouvez, juger par là de ce que m'ont lait les choses qui m'ont donné autrefois des sentiments contraires. » Et quelques jours après : « Me-

chante ! pourquoi me cachez-vous quelquefois de si précieux trésors? Vous avez peur que je ne meure de joie ; mais ne craignez-vous pas aussi que je ne meure du déplaisir decroire voir le contraire? Je prends d'Hacqueville à témoin de l'état où il m'a vue autrefois. Mais quittons ces tristes souvenirs. » Et voici qui est plus fort encore : « Vous me dites que j'ai été injuste sur le sujet de votre amitié; je l'ai encore été hien plus que vous ne pensez. Je n'ose vous dire jusqu'à quel point a été ma folie. J'ai cru que vous aviez de l'aversion pour moi, et je l'ai cru parce que je metrouvois, pour desgens que je haïssois, comme il me sembloit que vous étiez pour moi; et songez que je croyois cette épouvantable chose au milieu du désir extrême de découvrir le contraire... Il faut que je vous dise toute ma faiblesse : si quelqu'un m'eût tourné un poignard dans le cœur, il ne m'auroitpasplus mortellement blessée que je nel'étois de cette pensée. J'ai des témoins de l'état où elle m'a mise (1). »

Même en faisant la part de l'exagération naturelle à des confidences qui veulent être flatteuses, il n'est que trop certain que ce n'est pas sans motifs que M™^ de Sévigné se plaignait, que ses reproches ne tenaient pas toujours à des griefs imaginaires, et que c'est par une générosité qui eut son héroïsme qu'elle prenait sur elle la faute de ces mésintelligences et souriant jusqu'en plein supplice de son âme de feu aux prises avec une âme de glace, écrivait : « Si mes délicatesses ont donné quelquefois du désagrément à mon amitié, je vous conjure de tout mon cœur, ma fille, de les excuser en faveur de leur cause. »

M""*^ de Grignan ne pardonnait pas toujours à sa mère les torts qu'elle avait envers elle. Elle la grondait, elle la rabrouait, elle chantait pouille à ses faiblesses. C'est elle qui, préférant, malgré tous les soucis qu^elle lui donnait, à

(1) p. Mcsnard, Notice, p. i;21-12i.

cause des hommages qu'elle attirait à son orgueil, la charge de lieutenant général en Provence , à une fonction de cour qui l'eût rapprochée de sa mère, dissuadait son mari d'acheter celle du maréchal de Bellefonds, premier maître d'hôtel du roi. M*"" de Sévigné ne pouvait s'empêcher de protester contre cette opposition , venant d'où elle devait si peu l'attendre, faite à son dessein favori : « Votre grande paresse de ne vouloir pas seulement penser à sortir un moment d'où vous êtes, me blesse le cœur... Vous avez une vertu sévère, qui n'entre point dans la faiblesse humaine. »

Pour se dérober ainsi, par des motifs qui s'inspiraient plus de la raison que du sentiment , aux empressements de sa mère, M"® de Grignan n'avait pas en 1672 l'excuse, qu'elle eut plus tard, de l'expérience. Peut-être plus sage que sa mère, parce qu'elle était moins bonne, pressentait-elle le résultat fâcheux d'une épreuve qui, tentée plus tard, ne tourna à la satisfaction ni de l'une ni de l'autre, puisqu'elles furent obligées de se séparer pour pouvoir continuer à s'aimer. C'est.une curieuse scène et une instructive leçon que cellelà, et nous devons noter d'un trait précis les circonstances dans lesquelles et les motifs pour lesquels le joug de l'aflection maternelle put être un jour aussi lourd à M™^ de Grignan qu'il paraissait léger.

Au milieu de juillet 167i2, M'"'' de Sévigné, malgré l'avis de sa fille, plus raisonnable que tendre, qui la dissuadait d'entreprendre un tel voyage en une telle saison, se rendit auprès de M""" de Grignan en Provence et passa auprès d'elle quatorze mois. Ces séjours de ]\P° de Sévigné auprès de sa fille n'ont pas d'histoire, par la raison toute simple qu'étant auprès de sa fille, elle n'avait pas besoin de lui écrire.

3Iais s'ils n'ont pas d'histoire, est-ce parce qu'ils furent toujours heureux, et qu'aucun nuage ne troubla la sérénité de ces réunions? Il est permis d'en douter si l'on pèse cette réponse de M™^ de Sévigné aux conseils de sa fille, avant le départ : « Vous avez beau dire, je m'exposerai à la sécheresse du pays, espérant bien de n'en trouver que là, » et si l'on devine tout ce que ne dit pas cette lettre écrite après son retour : « J'avois espéré de vous ramener; vous savez par quelles raisons et par quels tons vous m'avez coupé court là-dessus. » Dans ces raisons et dans ces tons, il est facile de trouver une allusion discrète à ces sécheresses de cœur de M""^ de Grignan dont sa mère avait parfois à souffrir, plus que de la sécheresse du climat provençal.

M'"® de Sévigné, « qui aimait tant à être aimée, » suivant le joli mot de Bussy, qui avait eu, de son propre aveu, toute sa vie, une inclination telle pour sa fille que tout ce qui pouvait l'avoir rendue haïssable venait de ce fonds, c'est-àdire qui prenait sa cause avec une telle ardeur qu'elle épousait jusqu'à ce que ses querelles pouvaient avoir d'injuste, à ce point que, par deux fois, l'absolution lui fut refusée par son directeur, parce qu'elle avait le cœur trop uniquement occupé de sa fille pour que Dieu y trouvât sa part, dut être encore moins satisfaite du séjour de sa fille auprès d'elle en 1674, que du sien en Provence en 1672-73.

M""" de Grignan s'était disputée, autant qu'elle l'avait pu, à cette nouvelle épreuve qui ne pouvait tourner à son avantage, les sollicitudes inquiètes et l'excès de tendresse de sa mère finissant par l'importuner^ et celle-ci finissant par la trouver, sans oser le dire, encore plus égoïste que raisonnable. Enfin M"'° de Grignan se rend, et nous ne pouvons que

J,A MAR(,»UISE DE SEVIGNK. 120

nous livrer à des conjectures sur les froissements, dont il n'est pas resté de traces, de ce séjour d'un an, où le combat de la tendresse et de la raison, de la passion et de la philosophie, entre la mère et la fille, ne paraît pas avoir donné lieu à de trop vifs orages. Quand, le 24 mai 1675, elles durent se dire adieu, l'une avec ses effusions de tendresse, l'autre avec sa tranquille résignation, il n'y avait eu entre elles que de passagers nuages d'humeur, à en juger par la justice qu'elles se rendirent mutuellement à propos de leur sagesse. Mais enfin, il y avait eu de ces malentendus, de ces défauts d'équilibre et d'harmonie entre deux natures si différentes, et c'est en y faisant allusion que M"® de Grignan , dans ses premières lettres après son retour, se crut obligée à quelques excuses sur les chagrins qu'elle avait involontairement pu causer à sa mère, sur les larmes qu'elle avait fait couler. A quoi M™*" de Se vigne répondait, comme d'habitude, en pardonnant ou plutôt en s'excusant elle-même, non sans un sourire de malice finale : « Je vous conjure, ma fille, d'être persuadée que vous n'avez manqué à rien; une de vos réflexions pourroit effacer des crimes, à plus forte raison des choses si légères qu'il n'y a que vous et moi qui soyons capables de les remarquer... Ne soyez jamais en peine de ceux qui ont le don des larmes. »

Enfin la lumière et la leçon se dégagèrent entières , avec leur brutalité et leur amertume, de l'épreuve du séjour de M™^ de Grignan auprès de sa mère, de décembre 1676 à juin 1677 : visite qu'il fallut, d'un commun accord, abréger. Il faut dire que toutes deux étaient dans des conditions physiques fâcheuses, et que l'aigrissement devait presque fatalement naître de ce trop intime et trop fréquent contact entre

M'"" de Sévigné, encore ébranlée par la terrible secousse de sa maladie de 1676, dont elle avait dû aller chercher le soulagement à Vichy, et M""* de Grignan maigrie, pâlie, épuisée par six couches en neuf ans, et plus encore par les luttes et les soucis d'un gouvernement difficile et d'une fortune obérée.

De là, entre la mère et la fille malades, dont chacune prétendait ne pas l'être et s'obstinait à soigner l'autre, une émulation de dévouement, un assaut de complaisances et de caresses, qui avait, comme il arrive souvent, car l'excès du bien est parfois le pire des maux, abouti à une contradiction sourde, puis aiguë, à ces irritations où la tête et les nerfs finissent par prendre part aux manifestations du cœur et où la tendresse aigrie éclate en explosions qui n'ont plus rien de tendre.

Écoutez M°"^ de Sévigné à la fin de ces crises que des amis avisés ne purent dénouer que par une séparation en disant : « A^ous vous faites mourir toutes deux, il faut vous quitter. » La mère est contrainte à l'aveu que ce parti était devenu nécessaire : « C'étoit un crime pour moi que d'être en peine de votre santé : je vous voyois périr devant mes yeux, et il ne m'étoit pas permis de verser une larme ; c'étoit vous tuer , c'étoit vous assassiner; il falloit étouffer, je n'ai jamais vu une sorte de martyre plus cruel ni plus nouveau. Ah ! ma fille, nous étions d'une manière, sur la fin, qu'il falloit faire comme nous avons fait. » M""" de Grignan était encore plus franche et plus explicite dans ces paroles que sa mère trouvait a.ssoinmanlcs, c'est-à-dire accablantes de raison et de vérité : « Vous ne sauriez plus rien faire de mal, car vous ne m'avez plus ; j'étois le désordre de votre esprit, de votre

santé, de votre maison. Je ne vaux rien du tout pour vous. » Là-dessus un juge ami tranchait aimablement et malicieusement le différend, en opposant à la mère trop tendre et trop susceptible , à la fille trop opiniâtre et trop agacée, l'exemple du régime tout différent et beaucoup plus salutaire qu'il avait adopté dans ses rapports avec l'une et avec l'autre.

C'était le propre fils de M"'° de Sévigné, celui que, par une erreur de son esprit qui sembla parfois être une erreur de son cœur, elle avait toujours sacrifié à la sœur trop idolâtrée. Il ne se vengeait de cette préférence qu'en en riant et en montrant dans une lettre à M™" de Grignan qu'il savait, lui, aimer sa mère, comme il le fallait, en se prêtant à son humeur, loin de la contrarier, et en mettant dans ces rapports d'atfection cette liberté mutuelle sans laquelle ils dégénèrent en mutuelle gêne et mutuelle tyrannie. « Nous nous gardons mutuellement , nous nous donnons une honnête liberté ; point de petits remèdes de femmelettes. Vous vous portez bien, ma chère maman, j'en suis ravi. Dieu soit loué, allez prendre l'air... Je vous mets la bride sur le cou. Adieu ; maman, j'ai mal au talon, vous me garderez, s'il vous plaît, depuis midi jusqu'à trois heures ; et puis vogue la galère ! Voilà , ma petite sœur, comme font les gens raisonnables. » L'auteur de cette aimable et ironique leçon d'affection discrète et tempérée par de mutuelles complaisances, était ce Charles de Sévigné que sa mère eut le tort d'aimer moins que sa sœur, et qui, lui , l'aima beaucoup plus et beaucoup mieux qu'elle, se contentant de son lot, et mettant généreusement son honneur à réparer, sans en profiter contre elle, les torts de sa sœur.

Charles de Sévigné n'avait jamais donné à sa mère d'autre raison de se plaindre de lui, que les passagers égarements d'une jeunesse libertine et oisive, expiée par une maturité exemplaire et une vieillesse édifiante. Même au temps de ses fredaines, et lorsqu'il méritait le plus d'être grondé, il commençait déjà de réparer ses fautes en en convenant, en se soumettant à ses remontrances, en témoignant à sa mère une confiance que tout autre que lui eût été embarrassé de concilier avec le respect, dont toute autre qu'elle n'eût pu recevoir les témoignages sans perdre quelque chose de sa dignité.

Elle-même a pris soin de raconter ces aveux dont la franchise eût été une injure sans l'intention qui en faisait un hommage, et dont la crudité était assaisonnée de tant d'esprit et d'originalité, qu'on comprend qu'il lui ait été parfois impossible de tenir son sérieux, et qu'on lui pardonne d'en avoir ri, non sans quelque regret du dommage causé par son indulgence à cet air de maternité qu'elle n'y gardait pas assez. Elle s'excuse de la frivolité de ces confidences et de ses propres indiscrétions, en expliquant que ce n'est qu'au prix de ce sacrifice de gravité, sinon de dignité, qu'elle cjns3rvait son influence tutélaire, sinon son autorité répressive, et qu'elle était bien obligée d'entendre la confession pour avoir le droit d'exciter au repentir et, au besoin, d'imposer la pénitence.

Le repentir vint de lui-même; et lorsque, calmé par l'âge et l'expérience, arraché, par la vente de la charge militaire qui l'y exposait, aux dangers de la cour et des camps, Charles de Sévigné put venir se fixer en Bretagne, s'y marier selon son cœur et y vivre de la vie patriarcale pour laquelle

il était fait, il ne donna plus à sa mère que des sujets de satisfaction, répara au centuple les torts de sa jeunesse, l'entoura d'une affection sincère et dévouée, dont elle goûta le charme et éprouva, sans jamais la trouver trompeuse, la solidité.

Ce n'est pas auprès de lui qu'elle mourut, et elle ne put s'empêcher de le regretter, en lui envoyant de loin un dernier baiser dans un dernier soupir, que sa fille ne put pas ou n'osa pas venir recueillir, quoiqu'elle fût sous le même toit que sa mère, peut-être par crainte de cette contagion qui ne devait pourtant pas l'épargner; car elle devait succomber, le 16 août 1705, au même mal que sa mère.

C'est au mois d'avril 1696 que M""^ de Sévigné, toujours victime de son dévouement, fut atteinte, au château de Grignan, de la petite vérole, à laquelle ne l'avaient que trop prédisposée réchauffement de son sang et la corruption de ses humeurs, conséquence des inquiétudes et des fatigues que lui avait causées une maladie de sa fille, au chevet de laquelle elle s'était portée sans compter avec ses propres forces.

M""" de Grignan était-elle encore trop soutirante pour lui rendre ses soins, ou môme pour affronter l'épreuve d'une suprême entrevue? Toujours est-il que M"'^ de Sévigné expira, le 17 avril, sans avoir eu la consolation de recevoir son dernier adieu , sans avoir eu le temps de recevoir celui de son fils, qui, lui, n'eût pas hésité à venir l'embrasser et jusque dans la mort.

Du moins, il donna à la mémoire de celle qu'il appelait justement la meilleure et la plus aimable des mères, quoiqu'il l'eût moins éprouvé que sa sœur, ce dernier témoi-

gnage d'une entière et généreuse soumission à ses dernières volontés; car il ratifia, sans an instant d'hésitation, le testament où sa mère avantageait sa sœur à son détriment , et il annonça à celle-ci cette détermination dans une lettre touchante, qui le montre le digne fils par le cœur de cette mère admirable, moins cette injuste préférence, dontM™^ de (irignan ne fut la digne fille que par l'esprit.