MAK1E-A^•TU1^'ETTE ET SES ENFANTS

Peint par M"» Vigée-Lebrun. (Musée de Versailles.)

2 novembre 1755 — 16 octobre 1793.

Si nos lectrices s'étonneraient de ne pas trouver dans notre galerie le portrait de M''''' de Sévigné, elles seraient encore plus surprises de n'y point voir, voilé du crêpe de deuil des victimes du parricide, le portrait de Marie- Antoinette. Elles auraient deux fois raison, car ce vœu de leur cœur peut s'appuyer sur tous les ari^'uments que peut fournir à Tesprit une juste cause.

Marie- Antoinette, en effet, fut une grande mère dans le sens le plus touchant, le plus héroïque du mot. Sur ce point même, il ne saurait y avoir, comme sur celui de sa conduite comme femme ou de son rôle comme reine, la moindre controverse; car ses ennemis les plus acharnés ont rendu à leur manière, en cherchant à la calomnier et à la noirciiavec toute la clairvoyance de la haine, hommage à sa principale, à sa plus incontestable vertu.

Non, celle qui trouva dans son cœur indigné, en présence d'une accusation monstrueuse et stupéfiante, le cri sublime

qui retentit encore dans la postérité : J'en appelle à toutes les mères qui sont ici, ne pouvait pas être et ne fut pas, en effet, une mère ordinaire.

Ses ennemis ne l'ignoraient pas, et ils avaient cru la foudroyer par une de ces calomnies si injurieuses, si imprévues, qu'elles peuvent laisser Tinnocence même interdite et sans réponse, et ils comptaient bien sur Teffet de ce silence qu'ils auraient interprété comme un aveu.

C'est dans ce but atroce, c'est pour ruiner d'un coup le prestige de cette vertu maternelle où elle avait puisé un courage capable de résister aux plus cruelles épreuves, c'est pour se venger de l'affront de cette dernière popularité d'une femme que ceux même qui la détestaient comme reine ne pouvaient s'empêcher d'admirer et de plaindre comme mère, que fut imaginée cette odieuse machination , digne chef-d'œuvre de l'auteur du Père Duchesne.

De là cette calomnie infâme, dictée par des bourreaux et balbutiée par un enfant incapable de la comprendre. Ses ignobles accusateurs croyaient ainsi la frapper mortellement au cœur. Ils ne prévoyaient pas que, se roidissant sous l'outrage, elle les frapperait au visage en leur jetant le déti de ce mot superbe, cornélien, dont le châtiment leur apprit à rougir.

Oui, celle qui fut la mère de Louis XVII, un martyr, de Marie-Thérèse de France, duchesse d'Angoulême, une sainte, celle qui les avait élevés de concert avec cette Madame Elisabeth, « un ange sur la terre, » fut une grande mère, et elle ne le fut pas seulement aux jours de la prospérité, où le bonheur rend la vertu, plus facile, elle le fut au milieu de ces infortunes inouïes qui semblent avoir reculé

les bornes de la douleur humaine, et qui ont appris au inonde, suivant le mot de Chateaubriand, a ce que les yeux et le cœur d'une reine peuvent contenir de larmes. »

Marie-Antoinette avait d'ailleurs de qui tenir comme bonne et grande mère : elle avait puisé les exemples qu'elle s'honorait de suivre et les traditions qu'elle s'efforçait de maintenir à ce foyer impérial d'Autriche, justement et exceptionnellement célèbre , parmi les intérieurs souverains, par le culte des devoirs, des vertus et des bonheurs domestiques.

Marie-Antoinette ne parlait jamais sans un respect attendri de son père, le meilleur des pères, qui vivait si patriarcalement dans son palais au milieu de sa nombreuse famille, et veillait sur l'éducation de ses enfants avec la sage et pieuse sollicitude dont nous possédons le témoignage dans les instructions remises par lui à sa fille quittant la cour de Vienne pour la cour de France, et qu'il lui avait fait promettre de relire au moins une fois tous les ans, en mémoire de lui (1).

La fierté se mêlait pour elle à la tendresse, et l'admiration à l'affection, quand elle songeait à sa mère, cette Marie- Thérèse qui avait reçu et mérité de ses fidèles Hongrois, quand elle leur présenta son fils au milieu des adversités qui l'écrasaient sans la décourager, son brevet de courage viril dans le fameux cri : Moriamur pro Man'a-Thcrrsia rege nostro! «. Mourons pour notre roi Marie-Thérèse ! »

Marie-Antoinette, fille d'un tel père et d'une telle mère, devait goûter mieux qu'une autre le bonheur de la mater-

(1) Ces instructions ont été publiées par le comte Horaci- de Viel-Casiel, dans son ouvrage intitulé: Marie-Antoinette et la Révolution française.

nité, par elle si longtemps attendu, et mieux qu'une autre devait comprendre et pratiquer les devoirs que la royauté impose, en sus des autres, à une mère. Jamais, même en ces jours d'illusion et d'enivrement où elle put paraître oublier, pour des plaisirs plus frivoles et des devoirs plus flatteurs, les plaisirs et les devoirs maternels, Marie-Antoinette, sa correspondance et le témoignage des contemporains l'attestent, ne perdit de vue sa mission et ne cessa de veiller sur ses enfants, qu'elle élevait non pas seulement pour elle, mais pour la France.

Si elle eût pu oublier d'ailleurs, dans les triomphes de la femme et de la reine, les devoirs de l'épouse et de la mère, si elle eût pu faire taire et endormir sa conscience, une femme qui n'oubliait point, elle, une mère sans cesse penchée sur les lettres venues de ces pays qu'elle fournissait avec orgueil de reines, l'impératrice Marie-Thérèse, se fiit chargée de les lui rappeler. Nous possédons les trois volumes de ses lettres régulières à sa fille, instructif et parfois importun témoignage de cette domination jalouse , de cette sollicitude inquiète , fécondes en conseils d'une sagesse sans illusions et en remontrances d'une sincérité sans complaisance, préférant l'injustice à la flatterie (1).

Ces remontrances de Marie-Thérèse à sa fdle, qui ne roulaient guère d'ailleurs que sur les fautes légères que rendaient si inévitables, si excusables, son âge, son inexpérience de princesse étrangère, ce désir de plaire si naturel et si charmant chez une jeune reine, ne se rapportent précisément qu'à l'époque où elle cherchait à étourdir dans

(1) Piil)li(''cs clic/, Didol, |.iir MM. i! Arnelli et (Jolfroy.

les lètes et les plaisirs les murmures de son avnr inassouvi, où, après avoir triomphé des préventions et des hostilités de famille et de cour qui lui rendirent parfois si pénible l'épreuve des débuts et lentement conquis les bonheurs de l'épouse, elle aspirait à ceux de la mère. Dès qu'elle les connut, elle ne songea qu'à les mériter par une sollicitude et une vigilance qui ne laissèrent plus rien à reprendre dans sa conduite aux jalousies et aux rancunes dont i^Iarie-Thérèàe accueillait parfois avec trop de crédulité les perfides insinuations, déguisées sous le masque du dévouement. Marie-Thérèse n'avait plus qu'à approuver, qu'à louer dans sa fille précocement mûrie par le bonheur, en attendant qu'elle le fût par l'adversité, quand eUe quitta la vie, lui léguant un exemple qu'elle se fit toujours honneur de suivre. C'est le 19 décembre 1778 que naquit IMarie-Thérèse de France. Le 22 octobre 1781, les vœux de la reine et de la France étaient enfin comblés; et Marie-Antoinette, avec une de ces joies profondes qui permettent à l'âme humaine d'entrevoir parfois le bonheur infini, donnait le premier baiser au premier dauphin; enfin, leo avril 1785, elle mettait et recevait au monde, avec l'allégresse de la sécurité redoublée, le second fils, destiné à devenir si vite Tunique et à ne s'appeler qu'au Temple Louis XVH. Mais combien peu devait durer, bien avant qu'on pût prévoir jusqu'où devaient aller les infortunes de la reine, cette sécurité de la mère! Elle perdait en 1787, à peine âgée d'un an, sa seconde fille, son quatrième enfant, Sophie-Hélène-Béatrix de France, née à Versailles le 9 juillet 1786. Et moins de deux ans après, le premier dauphin, ange un moment prêté à la terre, devait s'en retourner au ciel.

C'est à partir de ce premier avertissement du deuil domestique, à la mort de Sopliie-Hélène-Béatrix, qu'il convient de considérer pour la première fois Marie-Antoinette développant, au milieu des mélancoliques pressentiments de l'adversité prochaine, des qualités et des vertus que le bonheur, qui n'a pas d'histoire, a laissé ignorer, mais qu'elle va montrer, maintenant qu'il faut opposer à la disgrâce de la fortune, aux progrès d'une injuste impopularité ce qu'il y a de plus doux et de plus fort, de plus sacré et de plus inviolable, dans la femme et dans la reine : la mère.

« Le temps des illusions est passé, » c'est elle qui le dit tristement en songeant au temps où ses regrets gardaient une espérance et où ce n'est que dans un sourire qu'elle se plaignait « de ses charmants vilains sujets. » Les événements néfastes approchent et leur ombre envahit peu à peu jusqu'aux derniers rayons de ces pâles bonheurs de l'année 1787, qui ont les frissons de l'automne aux premières haleines de l'hiver. Une coalition étrange et odieuse, où les jalousies de famille et les rancunes de cour ont mis en commun leurs griefs et leurs levains, où les ambitieux que peut seul satisfaire un régime nouveau se sont alliés avec les partisans de l'ancien, mécontents des premières réformes, a fait à la reine Ja guerre insaisissable, impunissable d'une sorte de Fronde de pamphlets et de chansons. Cette guerre prépare, à l'insu des uns, à l'espoir des autres, l'œuvre de la révolution, que commence toujours la perte des respects nécessaires. La physionomie morale de la reine a été défigurée à ce point, après cette odieuse et ridicule affaire du collier, où la haine se fait complice de l'escroquerie pour profiter du scandale, (jiie ce n'est plus «ju'au risque des

MARfE-ANTOINETTE. U:;

outrages qu'on peut exposer son portrait en public (août 1787).

Et quel portrait pourtant! Combien il est touchant et fait pour mériter au moins la pitié, si ce n'est l'admiration, et arracher son dernier hommage à la générosité française avant qu'elle ne devienne l'ingratitude française !

C'est l'époque, en effet, où Marie-xVntoinette écrivait à Madame Élisabetli : « Nous pleurerons sur la mort de ma pauvre petite ange. J'ai besoin de tout votre cœur pour consoler le mien. »

Jamais, en effet, la reine n'eut plus besoin de consolation. Cette perte lui semblait le présage de pertes plus terribles encore, et cette crainte superstitieuse, qu'elle avoua à M™" Campan et qui ne fut que trop vérifiée, augmentait sa douleur comme elle augmentait l'indiscrète allégresse dont ses ennemis osaient humilier son deuil. Qu'on juge, à l'insulte d'une joie mal dissimulée et d'insolentes espérances, trahies par tous les familiers du Palais-Royal, de l'indignation et de la douleur de Marie-Antoinette, que l'impopularité accablait de ses affronts au moment oîi la sympathie et l'affection nationales eussent pu seules consoler son cœur de reine et de mère d'une double déception, d'un double désespoir ! C'est cependant à l'époque où elle pleurait encore cette Béatrix, qui sembla, disait-elle, indiquer aux autres anges gardiens de sa vie le chemin du ciel, en août 1787, que l'on n'osa point exposer, de peur des outrages du public, aux premiers jours du salon au Louvre, le portrait de la reine. Et cependant ce portrait n'était plus gracieux, coquet, comme celui dont les gazes légères semblaient les ailes d'une sylphide. A l'image de la beauté et des triomphes

de la femme avait succédé celle du dépit de la reine et du chagrin de la mère, tout empreinte d'une tristesse mystérieuse et assombrie d'un deuil prophétique. Dans ce portrait, ou plutôt dans cette scène de famille où l'art attendri de M™^ le Brun avait partout répandu cette grâce touchante qui était le plus éloquent des reproches, la jeune dauphine, déjà sérieuse, donnait à sa mère affligée des caresses mélancoliques et cherchait à deviner le mal intérieur dont les ravages ridaient déjà l'ivoire de son beau front. Le dauphin, doux, pâle et tendre enfant, semblait sourire tristement à la mort qui le couvait déjà de son jaloux regard, et il montrait du doigt le berceau vide de sa sœur envolée. Le duc de Normandie, futur Louis XVII, semblait attristé d'enfantins pressentiments.

« C'est ce tableau de deuil auquel on avait dû un moment refuser T hospitalité du Louvre, tant la figure de la reine avait perdu, aux yeux d'un peuple inquiet et prévenu, de son ancien attrait et de son empire. Ceux qui Tadmiraient autrefois souriante et heureuse, ne la plaignaient même plus, malheureuse et éplorée. Et cependant elle avait déjà toutes les qualités qu'annonçaient ses grâces, comme la Heur annonce le fruit. Mais à quoi servent les qualités, et même les vertus, quand l'opinion pervertie est intéressée à n'en pas voir le reproche (1)? »

A ce moment de sa vie^, où les roses de son teint avaient pâli, où ses cheveux commençaient à blanchir, où sa taille élégante et sa fière démarche de déesse marchant sur les nuées avaient plié, sans rompre, comme son courage, sous les

(1) Voir notre livre : Marie-AntoineUe et sa famille, j^rand iii-S" illuslré, 'i"" ôililion. Paris, P. Durrocq, 1879, p. 9Al-2'iH.

premiers coups de l'adversité, Marie-Antoinette n'allait plus à Trianon, théâtre des jeux et des ris des jours heureux, que pour s'y recueillir dans le sein de la nature et y pleurer au milieu des rares amitiés et des rares fidélités désintéressées. Elle avait dû faire à sa raison le sacrifice de son cœur. Elle avait dû renoncera ce monde aimable et frivole des Polignac, qui lui avait coûté trop cher, et se réduire à ces affections plus modestes et plus sûres , à ce petit groupe des courtisans du malheur, la princesse de Lamballe, Madame Elisabeth, le comte de Fersen, Esthérazy, à ces amis enfin « qui ne lui demandaient rien. » Depuis la banqueroute du prince ■de Guéménée, l'affaire du collier, la déconfiture de M"^ Bertin, la grande marchande de modes, elle avait perdu le goût des diamants et des perles, des fleurs et des plumes, et ne se parait plus que de ses enfants. Et ces enfants, elle les préparait, par les leçons de la pitié, aux leçons du malheur. « Désirant apprendre au cœur inexpérimenté de Madame, sa fille, non seulement le désir, mais l'art de donner, elle l'occupait sans cesse des souffrances du pauvre et l'aiguillonnait de ce généreux souci, qu'elle sentait si bien. La jeune princesse avait déjà une bourse d'aumônes contenant de huit à dix mille francs, qu'elle distribua elle-même sous les yeux de sa mère. Celle-ci voulut l'initier non seulement aux plaisirs du dévouement, mais aux mérites du sacrifice. Pour donner à ce sujet à ses enfants une leçon directe et frappante, elle ordonna un jour à M™® Campan de faire apporter de Paris, comme les autres années, la veille du P"^ janvier, tous les joujoux à la mode, et de les faire étaler dans son cabinet. Prenant alors ses enfants par la main, elle leur donna le spectacle de toutes ces poupées

parlantes, de tous ces chevaux harnachés, de toutes ces ingénieuses mécaniques, de tous ces déhcats bonbons. Puis elle leur dit qu'elle avait eu le projet de leur donner ces jolies étrennes, mais que le froid rendait les pauvres si malheureux que tout son argent avait été épuisé en couvertures, en hardes, pour les garantir de la rigueur de la saison, et même en pain dont beaucoup manquaient; que, cette année, il fallait donc renoncer à la possession, et se contenter de la vue. Puis elle les arracha, émus et résignés, à cette épreuve dignement supportée. Mais comme elle songeait à tout, elle réfléchit que plus d'une mère de famille ferait le même calcul qu'elle et que le marchand de joujoux pourrait souffrir à son tour d'une abstention générale et imprévue. Elle lui fît donc remettre cinquante louis pour le dédommager d'un voyage inutile (1). »

En même temps qu'elle enseignait à ses enfants à plaindre et à secourir les pauvres, elle leur apprenait aussi à admirer et à honorer les grands services rendus au pays. Le jour où on lui présenta le bailli de Suffren, au retour de sa glorieuse campagne dans les mers de l'bide, elle fit appeler ses enfants : « Mes enfants, et vous surtout. Monsieur, ditelle en s'adressant particulièrement au dauphin, voilà M. de Suffren ; nous lui avons tous les plus grandes obligations. Regardez-le bien et retenez son nom. C'est un des premiers que mes enfants doivent apprendre à prononcer, et pour ne l'oublier jamais (2). »

Cette admirable éducation de ses enfants, dont on eût pu

(1) Marie-Antoinelle et sa famille, par M. de Lescuie, i* édition, grand in-8" illustré. Paris, Ducrocq, 1879, p. 178.

(2) Ibid. i>. 17it.

MAKIE-ANTOINETTE. 147

juger par ses fruits, si Louis XVII eût dû être autre ciiose qu'un martyr et si Marie-Thérèse de France eût dû être autre chose qu'une sainte, ne fut pas chez Marie-Antoinette l'efiFet d'un heureux instinct, d'une inspiration favorisée par le hasard, mais l'eflet d'un plan raisonné, d'un système fondé sur l'étude vigilante et perspicace de leur caractère. On peut en juger par ses instructions à M""^ de Tourzel, gouvernante de son fils, qu'on peut considérer comme un des chefs-d'œuvre de l'art maternel.

C'est quelques jours après le li juillet, dans les colères, dans les ivresses du peuple et de la cour, que Marie- Antoinette trouve le courage et le sang-froid de tracer pour M""® de Tourzel ce long portrait moral du dauphin, cette instruction où elle a la force d'être impartiale, de ne rien voiler et de tout dire pour donner à sa gouvernante toutes ses lumières, toutes ses armes : la seconde vue d'une mère qui aime assez son fils pour le juger :

24 juillet 1789.

Mon fils a quatre ans quatre mois moins deux jours, je ne parle ni de sa taille ni de son extérieur, il n'y a qu'à le voir. Sa santé a toujours été bonne; mais, même au berceau, on s'est aperçu que ses nerfs étaient très délicats et que le moindre bruit extraordinaire faisait effet sur lui. Il 'a été tardif pour ses premières dents , mais elles sont venues sans maladie ni accident. Ce n'est qu'aux dernières, et je crois que c'était à la sixième, qu'à Fontainebleau, il a eu une convulsion. Depuis il en a eu deux, une dans l'hiver de 87 à 88, et l'autre à son inoculation ; mais cette dernière a été très petite. La délicatesse de ses nerfs fait qu'un bruit auquel il n'est pas accoutumé lui fait toujours peur; il a peur, par exemple, des chiens, parce qu'il en a entendu aboyer près de lui; je ne l'ai jamais forcé à en voir, parce que

je crois qu'à mesure que sa raison viendra, ses craintes passeronL Il est, comme tous les enfants forts et bien portants, très étourdi, très léger, et violent dans ses colères; mais il est bon enfant, tendre et caressant même, quand son étourderie ne l'emporte pas. Il a un amour-propre démesuré qui, en le conduisant bien, peut tourner un jour à son avantage; jusqu'à ce qu'il soit bien à son aise avec quelqu'un, il sait prendre sur lui, et même dévorer ses impatiences et ses colères, pour paraître doux et aimable. Il est d'une grande fidélité, quand il a promis une chose; mais il est très indiscret, il répète aisément ce qu'il a entendu dire, et souvent, saas vouloir mentir, il ajoute ce que son imagination lui a fait voir. C'est son plus grand défaut et sur lequel il faut bien le corriger. Du reste, je le répète, il est bon enfant; et avec de la sensibilité et en même temps de la fermeté, sans être trop sévère, on fera toujours de lui ce qu'on voudra. Mais la sévérité le révolterait, parce qu'il a beaucoup de caractère pour son âge; et pour] en donner un exemple, dès sa plus petite enfance, le mot pardon l'a toujours choqué. Il fera et dira tout ce qu'on voudra, quand il a tort; mais le mot pardon, il ne le prononcera qu'avec des larmes et des peines infinies.

On a toujours accoutumé mes enfants à avoir grande confiance en moi, et quand ils ont eu des torts, à me les dire eux-mêmes. Gela fait qu'en les grondant, j'ai l'air plus peinée et affligée de ce qu'ils ont fait que fâchée; je les ai accoutumés tous à ce que oui ou non, prononcé par moi, est irrévocable , mais je leur donne toujours une raison à la portée de leur âge pour qu'ils ne puissent pas croire que c'est humeur de ma part.

Mon fds ne sait pas lire, et apprend fort mal; mais il est trop étourdi pour s'appliquer. Il n'a aucune idée de hauteur dans la tête, et je désire fort que cela continue. Nos enfants apprennent toujours assez tôt ce qu'ils sont. Il aime sa sœur beaucoup et a bon cœur. Toutes les fois qu'une chose lui fait plaisir, soit d'aller quelque part ou qu'on lui donne quelque [chose, son premier mouvement est toujours de demander pour sa sœur de même. il est né gai, il a besoin pour sa santé d'être beaucoup à l'air, et je crois qu'il vaut mieux pour sa santé le laisser jouer et tra-

vailler à la terre sur les terrasses que de le mener plus loin. L'exercice que les petits enfants prennent en courant, en jouant à l'air, est plus sain que d'être forcés à marcher, ce qui souvent leur fatigue les reins...

Après avoir tracé le portrait de son fils, la reine passait la revue du personnel en hommes et femmes qui lui était attaché, et dressait en quelques mots, qui ont la précision de l'observation la plus pénétrante et la plus sagace, leur signalement moral de façon à donner à la gouvernante les moyens d'utiliser leurs qualités et de neutraliser leurs défauts. Et s' M""^ de Tourzel, effrayée de sa responsabilité, faisait appel à son autorité en présence d'un cas embarrassant, avec quelle décision et quelle énergie elle encourageait sa suppléante et lui dictait la conduite à suivre en pareille circonstance !

Ce 31 août.

Il m'a été impossible, mon cher cœur, de revenir de Trianon; j'ai beaucoup trop souffert de ma jambe. Ce qui vient d'arriver à Monsieur le Dauphin ne m'étonne point. Le mot pardon l'irritait dès sa plus tendre enfance, et il faut s'y prendre avec de grandes précautions dans ses colères. J'approuve entièrement ce que vous avez fait; mais qu'on me l'amène, et je lui ferai sentir combien toutes ses révoltes m'affligent. Mon cher cœur, notre tendresse doit être sévère pour cet enfant; il ne faut pas oublier que ce n'est pas pour nous que nous Félevons, mais pour le pays. Les premières impressions sont si fortes dans l'enfance que, en vérité, je suis effrayée quand je pense que nous élevons un roi.

Adieu, mon cher cœur, vous savez si je vous aime (1).

Marie-Antoinette ne se bornait pas à donner d'excellents préceptes à M""® de Tourzel, si digne, par son dévouement

(1) Histoire de Marie- Antoinelte, i>ar E. et J. de Concourt, éd. Didot. ISGS, p. 261-268.

et sa vertu, d'être sa vice-mère; elle lui fournissait aussi, chaque fois que se présentait l'occasion de les mettre en action, d'héroïques exemples. Au 6 octobre, elle fut appelée au balcon par la foule encore menaçante et toujours prête à abuser de sa victoire. Elle obéit à cette sommation pour en braver le danger, elle se montra donc au peuple entre ses deux enfants. Elle était ainsi si belle, si triste, si inviolable, qu'une voix, peut-être celle d'un assassin qui, résolu à tuer la mère, reculait devant le sacrifice des enfants, lui cria le fameux mot répété par vingt mille voix, hommage rendu à la mère dans une insulte à la reine : Point (Tenfants ! Une seconde fois, elle obéit, écartant ses enfants, se dépouillant de cette défense vivante , et par cet acte qui bravait si stoïquement la mort, elle força l'applaudissement. Rivarol a raconté en traits saisissants cette scène trop caractéristique pour être négligée.

...Bientôt après, le peuple et les milices, pour ajouter à leur ivresse par un nouveau succès, demandèrent à voir la reine. Cette princesse, qui n'avait encore vécu que pour les gazettes de la chronique et qui vit maintenant pour l'histoire, parut au balcon avec M. le Dauphin et Madame Royale à ses côtés. Vingt mille voix lui crièrent : Pomt d'enfants! Elle les fît rentrer et se montra seule. Alors son air de grandeur dans cet abaissement et cette preuve de courage dans une obéissance si périlleuse l'emportèrent à force de surprise sur la barbarie du peuple; elle fut applaudie universellement. Son génie j-edressa tout à coiqi l'instinct de la multitude égarée , et s'il fallut à ses ennemis des crimes, des conjurations, de longues pratiques pour la faire assassiner, il no lui fallut à elle qu'un moment pour se faire admirer (1).

(1) Voir notre édition des Œuvres choisies de Rivarol, Paris, Jouaust. 1880, 1. 11, p. Xi'J.

Pas une faiblesse, pas une défaillance dans cette attitude intrépide, qu'aucun danger n'étonne, qu'aucune crainte ne surprend, de la digne tille de Marie-Tliérèse. « La nuit du 13 avril 1790, la nuit pour laquelle la Fayette a annoncé une attaque du château , le roi , accouru chez la reine au bruit de deux coups de fusil, ne la trouve pas. Il entre chez le dauphin; la reine le tenait dans ses bras et pressé contre elle. « Madame , dit le roi , je vous cherchais , et vous m'avez bien inquiété. — Monsieur, fêtais à mon poste, » répond la mère en montrant son fils (1).

Sa fille, son fils : c'est pour eux, en vue de leur intérêt, de leur salut, qu'elle fait tout ce qu'elle fait; à cet intérêt, à ce salut elle accorde par deux fois le sacrifice qui doit le plus coûter à la fierté de son âme héroïque : paraître avoir peur, paraître fuir. Sans eux, elle l'a dit et il faut la croire, elle n'eût jamais consenti au hasardeux voyage de Varennes. Sans eux elle n'eût jamais consenti à quitter volontairement, le 10 août, les Tuileries assiégées, pour aller demander secours à l'Assemblée, qui répond par la déchéance, asile à l'Assemblée, qui répond par la prison . Victorieuse ou vaincue, libre de punir et de pardonner, ou enchaînée, n'ayant plus qu'à mourir de cette mort tranquille dont l'échafaud ne saurait faire la honte, voilà la seule façon de sortir des Tuileries que comprît Marie-Antoinette. Cet idéal si noble et vraiment royal, elle l'immola au pâle devoir de suivre où il la menait ce roi de la résignation et non pas de la lutte, qui ne montait pas à cheval, ce roi du précieux sanr/, comme on l'appelait dans son entourage, qui, pour épargner celui

(1) Histoire de Marie- Antoinet le, par E. et J. de Goncourt, p. 2 70.

152 LES MEEES ILLUSTRES.

de ses ennemis, sacrifia si souvent celui de ses amis; et après un douloureux effort, un sublime cri de révolte, elle trouva la force de se taire dans les caresses de ses enfants.

Écoutez cette scène retracée d'après les témoignages oculaires et auriculaires par un historien éloquent. C'est quand Rœderer déclare au roi et à la famille royale que se réfugier auprès des représentants du peuple est la seule issue de salut qui leur reste.

Louis XVI demeure interdit ; mais la reine relève fièrement la tête : « Que dites-vous. Monsieur, s'écria-t-elle, vous nous proposez, de chercher un refuge chez nos plus cruels persécuteurs ? jamais, jamais! qu'on me cloue sur ces murailles, avant que je consente à les quitter. Mais dites, Monsieur, dites , sommes-nous donc totalement abandonnés? ■ — Madame, je le répète, la résistance est impossible. Voulez-vous faire massacrer le roi , vos enfants et vos serviteurs? — A Dieu ne plaise ! puissé-je être la seule victime ! — Encore une minute, poursuivit Rœderer, peut-être une seconde, et il est impossible de répondre des jours du roi, des vôtres, de ceux de vos enfants ? — De mes enfants ! dit-elle en les serrant dans ses bras. Non, non, je ne les livrerai pas" au 'couteau. » Et se rapprochant du roi et de ses ministres : « Eh bien! c'est le dernier des sacrifices, mais vous en voyez l'objet! Monsieur Rœderer, ajouta-t-elle en élevant la^^voix , comme pour prendre à témoin tout ce qui l'environne, vous répondez de la personne du roi! vous répondez de celle démon fils! — Madame, nous répondons de mourir à vos côtés, voilà tout ce que nous pouvons garantir (1) ! »

Le dernier des sacrifices! avait dit Marie-Antoinette en quittant les Tuileries pour aller chercher un asile à l'Assemblée, ne supposant pas que la honte et la douleur d'une

(1) Louis XVII, par M. de Beauchesn»;, t. 1, p. Jô3.

MAEIE- ANTOINETTE. 153

telle déterniinalion pussent être dépassées, et ne pouvant se croire encore destinée à épuiser les extrémités de la patience et de la soufTrance humaine. De . l'Assemblée conduite au Temple, ne peut-on pas dire que sa vie y fut une immolation perpétuelle, un sacrifice quotidien, dans lequel elle jetait chaque fois à l'épreuve une part de son cœur? Aussi ne sommes-nous pas étonnés de la voir, gagnée un moment aux romanesques plus encore qu'héroïques conspirations du salut et plans d'évasion des de Batz, des Rougeville, des Jarjayes, par le désir de délivrer ses enfants, y renoncer presque avec joie, lorsqu'il est démontré qu'elle ne peut se sauver sans eux.

Et le roman avorté est clos par ce dernier billet à M. de Jarjayes, où c'est à peine si un soupir de regret humain se mêle au renoncement maternel et chrétien :

Nous avons fait un beau rêve, voilà tout : mais nous y avons beaucoup gagné, en trouvant encore dans cette occasion une nouvelle preuve de votre entier dévouement pour moi. Ma confiance en vous est sans bornes ; vous trouverez , dans toutes les occasions, en moi du caractère et du courage; mais l'intérêt de mon fîls est le seul qui me guide, et, quelque bonheur que j'eusse éprouvé à être hors d'ici, je ne peux pas consentir à me séparer de lui. Au reste, je reconnais bien votre attachement dans tout ce que vous m'avez dit hier; comptez que je sens la bonté de vos raisons pour mon propre intérêt et que cette occasion ne peut plus se rencontrer. Mais je ne pourrois jouir de rien en laissant mes enfants, et cette idée ne me laisse pas même de regret.

Cette reine si douce quand il s'agit de renoncer à un espoir de salut où son fils n'entre pas, quelle noble furie, quelle lionne quand il s'agit de lutter une heure contre les

municipaux porteurs et exécuteurs de l'arrêté du comité de salut public sanctionné par la Convention, ainsi conçu : « Le comité de salut public arrête que le fils de Capet sera séparé de sa mère. » C'était le 3 juillet 1793, à dix heures du soir.

La reine a couru au lit de son fils , qui crie et se réfugie dans ses bras. Elle le couvre, elle le défend de tout son corps. Elle se dresse contre les mains qui s'avancent, elles municipaux voient que cette mère ne veut pas livrer son fils! Ils la menacent d'employer la force, de faire monter la garde... Tuez-moi donc d'abord! dit la reine.

Une heure! une heure! ce débat dura entre les larmes et les menaces, entre la colère et la défense, entre ces hommes qui donnaient l'assaut à cette mère et cette femme qui les défiait de lui arracher son enfant. A la fin les municipaux, las de leur honte, menacent la reine de tuer son fils]: à ce mot,' le lit est libre. Madame Elisabeth et Madame habillent l'enfant : il ne 'restait plus à la reine assez de force pour cela! Puis, couvert des pleurs et des baisers de sa mère , de sa tante et de sa sœur, le pauvre enfant , fondant en larmes, suit les municipaux : il va de sa mère à Simon (1).

Enfin ce long supphce touche à sa fin, la reine martyre a vidé le calice jusqu'à la dernière lie. Il ne lui reste plus qu'à mourir; et c'est avec des sentiments où il ne reste presque plus rien d'humain, et où l'espoir de la délivrance adoucit jusqu'à la douleur de la suprême séparation, qu'elle écrit à Madame Elisabeth la sublime lettre testamentaire où les derniers adieux sont sanctifiés par les derniers pardons.

16 orlobrc, 4 h. 1/2 du matin.

C'est à vous, ma sœur, que j'écris pour la dernière fois; je viens d'être condamnée non pas à une mort honteuse, elle ne l'est que

(1) Histoire de Marie- Antoinette, par E. ol J. de GoncourI, p. 399- 'lOO.

pour les criminels, mais à aller rejoindre votre frère; comme lui innocente, j'espère montrer la même fermeté que lui dans ces derniers moments.

Je suis calme comme on l'est quand la conscience ne reproche rien; j'ai un profond regret d'abandonner mes pauvres enfants; vous savez que je n'existois que pour eux; et vous, ma bonne et tendre sœur, vous qui avez par votre amitié tout sacrifié pour être avec nous, dans quelle position je vous laisse ! ...

Que mon fils n'oublie jamais les] derniers mots de son père que je lui répète expressément : Qu'il ne cherche jamais à venger notre mort...

Puis songeant à cette calomnie infâme dont elle avait si victorieusement repoussé le trait empoisonné, relevé plus tard par ses ennemis pour essayer d'en blesser à son tour, par la main inconsciente d'un enfant abâtardi par le régime du Temple, l'honneur de Madame Elisabeth, encore plus invulnérable, la reine, avec une admirable recherche de délicatesse, l'excusait^en ces termes :

J'ai à vous parler d'une chose bien pénible à mon cœur. Je sais combien cet enfant doit vous avoir fait de la peine ; pardonnez-lui, ma chère sœur : pensez à l'âge qu'il a, et combien il est facile de faire dire à un enfant ce qu'on veut et même ce qu'il ne comprend pas. Un jour viendra, j'espère, où il ne sentira que mieux tout le prix de votre tendresse.

Le lundi 8 juin 1795, le dauphin, le petit Capet, comme disaient ses bourreaux, succombait à la vie qu'on lui avait faite et touchait à ses derniers moments. Ce qu'ils eurent surtout de remarquable, c'est que la délivrance lui apparut sous le visage maternel. C'est sa mère qu'il croyait voir lui ouvrir le ciel. Écoutez le témoignage touchant de son fidèle gardien Gomin.

(( Gomin, voyant Tentant calme, immobile, muet, lui dit : « J'espère que vous ne souffrez pas dans ce moment? — Oh! si, je souffre encore, mais beaucoup moins; la musique est si belle ! »

« Or, on ne faisait aucune musique ni dans la tour ni dans les environs; aucun bruit du dehors n'arrivait en ce moment à cette chambre où le jeune martyr s'éteignait. Gomin, étonné, lui dit : ce De quel côté entendez- vous cette musique? — De là-haut! — Y a-t-il longtemps? — Depuis que vous êtes à genoux. Est-ce que vous n'avez pas entendu? Écoutez! écoutez! » Et l'enfant souleva par un mouvement nerveux^ sa main défaillante, en ouvrant ses grands yeux illuminés par l'extase. Son pauvre gardien, ne voulant pas détruire cette douce et suprême illusion, se prit à écouter aussi avec le pieux désir d'entendre ce qui ne pouvait être entendu.

« Après quelques instants d'attention, l'enfant tressaillit de nouveau, ses yeux étincelèrent, et il s'écria, dans un transport indicible : « Au milieu de toutes les voix j'ai reconnu celle de ma mère (1)! »

C'est au milieu d'une extase souriante, provoquée par cette musique du ciel, ces concerts des anges, qu'il croyait dans son délire entendre sur sa tête et lui souhaiter la bienvenue par la voix de sa mère, que Louis XVII rendit le dernier soupir dans un dernier baiser adressé à celle qu'il allait enfin rejoindre pour jamais.

(1) M. (le Beauchesne, Histoire de Louis XVII, t. Il, |). 298.

D'après la gravure de H. Lips.

Madame Necker ne fut pas seulement une femme belle, savante, spirituelle, aimable, maîtresse d'une maison hospitalière et d'un salon en crédit, comme le dix-huitième siècle en compta beaucoup; elle fut une honnête femme, une épouse modèle, une mère exemplaire j ce qui y fut beaucoup plus rare; et elle ajouta à ses agréments mondains, à ses qualités sociales, cette pointe d'originalité et , comme on disait alors, de singularité, d'une piété solide, d'une charité passionnée et d'une irréprochable vertu.

Elle ne fut pas la seule assurément, même en un temps où il y avait encore, malgré l'exemple de Louis XVI et de Marie-Antoinette, qui remettait en honneur les vertus domestiques, beaucoup trop d'épouses légères et de mères indifférentes, à chercher et à trouver le bonheur dans les devoirs du foyer, les sentiments légitimes, à se montrer modestement parée à la fois de l'admiration et de l'estime de ses amis, à témoigner par sa vie de l'accord possible du

sentiment et de la raison, du goût des lumières et de l'amour du bien. On pourrait citer encore jusqu'à quatre ou cinq grandes dames du même temps, dignes de cette grave et douce compagnie, et que, du reste, le salon puritain de Necker compta parmi ses amies sinon ses familières, la marquise de Créqui, la maréchale de Beauvau, la duchesse deChoiseul, I\r^ Helvétius.

Mais enfin ]\P® Necker, dans l'histoire de nos mœurs, demeure celle que distingua au plus haut degré cette originalité du goût des plaisirs honnêtes et de la pratique des devoirs et des vertus domestiques, à une époque où les doctrines matérialistes avaient encore beaucoup de partisans, où les victoires et conquêtes de la galanterie même vénale avaient encore beaucoup de courtisans , où l'approche de la Révolution n'avait pas encore mis la vertu à la mode, et où l'on ne gagnait à la pratiquer qu'une satisfaction de conscience tempérée peut-être par la crainte d'un certain ridicule.

Cette crainte troubla moins que toute autre M"'*' Necker, qui avait pris de bonne heure , comme son mari , le parti de ne rechercher que les suffrages honorables , et qui , tout en devenant Française par l'esprit, était demeurée franchement Genevoise ou plutôt Vaudoise par le cœur. Du reste, il faut convenir que si elle eut le mérite et brigua surtout l'honneur d'être une épouse modèle et une mère exemplaire, cette noble ambition fut particulièrement bien servie par les circonstances, car elle était la femme de Jacques Necker, le financier philanthrope, le politique philosophe, le ministre réformateur, qui apporta, pour son honneur et son malheur, dans la pratique des hommes et l'exercice du pouvoir les

illusions généreuses et dangereuses d'un esprit dogmatique; et elle fut la mère de Germaine Necker, future M™" de Staël, la femme qui a eu le plus d'idées et de passions viriles et dont le talent a le plus approché du génie.

Ce double titre suffirait même à la gloire de ]\P^ Necker, et, inscrit sur sa tombe, lui ferait une assez belle épitaphe, si la piété conjugale et filiale de ses plus proches n'avait trouvé une consolation à publier les écrits trouvés dans ses papiers et à orner d'une gloire littéraire posthume la mémoire de celle qui y avait renoncé de son vivant, par le plus touchant des scrupules et le plus noble des sacrifices.

Ce trait d'héroïsme intellectuel et moral clôt dignement notre esquisse préliminaire etjustifielesoin que nous allons prendre de retracer, avec une certaine curiosité de détails, la physionomie de celle qui en fut capable, qui a écrit, à l'honneur de l'amour conjugal, les Réflexions sur le divorcey et qui, à l'honneur de l'amour maternel, a allumé dans le cœur de M™° de Staël cette flamme sacrée d'une vertu que n'y éteignirent jamais les erreurs d'idées et les fautes de passion qu'elle mêla à tant de qualités, de mérites, de services et de chefs-d'œuvre .

Nous ne saurions empruntera un meilleur juge et à un meilleur peintre que Sainte-Beuve le premier croquis, d'une telle saveur locale et d'une si piquante ressemblance qu'on le croirait fait d'après nature, de Suzanne Curchod, née dans le petit village de Crassier ou Crassy, situé sur la limite de la France et du pays de Vaud, le 2 juin 1737, de Louis-Antoine Curchod et de M'^*^ d'Albert de Nasse, sa femme.

(( Pour bien apprécier M""® Necker, qui ne fut jamais à

Paris qu'une fleur transplantée , il convient de la voir en sa

1G2 LES MEEES ILLUSTRES.

fraîcheur première et dans sa terre natale. Son père était pasteur, ou ministre du saint Évangile; sa mère, native de France, avait préféré sa religion à son pays. Elle fut élevée et nourrie dans cette vie de campagne et de presbytère où quelques poètes ont placé la scène de leurs plus charmantes idylles, et elle y puisa, avec les vertus du foyer, le principe des études sérieuses. Elle était belle, de cette beauté pure, virginale, qui a besoin de la première jeunesse. Sa figure longue et un peu droite s'animait d'une raîcheur éclatante et s'adoucissait de ses yeux bleus pleins de candeur. Sa taille élancée n'avait encore que de la dignité décente , sans raideur et sans apprêt. Telle elle apparut à Gibbon dans un séjour qu'elle fit à Lausanne (1). »

Le futur historien de l'empire romain était, — même en ces années de jeunesse qu'il passa à Lausanne lors de son premier séjour dans cette ville ou l'exil lui fut si doux qu'il y revint plusieurs fois et s'y fixa plus tard assez longtemps pour y écrire son chef-d'œuvre, — aussi curieux d'idées que placide de sentiments. Il n'était hardi et actif qu'intellectuellement, et c'est pour lui faire cuver, selon son dire, en un pays rassis et dans un air grave et méthodique, sa première ivresse d'esprit, à la suite de laquelle il avait embrassé précocement le papisme qu'il devait abjurer non moins précocement, que son père l'avait envoyé d'Oxford à Lausanne. Il ne vit pas impunément celle qu'on n'appelait que la belle Curchod, et ressentit à sa vue cette impression enthousiaste que Stendhal a appelée le covp de foudre. Il se rangea du nombre des adorateurs platoniques qui faisaient

(1; Suinlc-Beuve, Causeries du lundi, l. IV, i)|). 2iC-2il.

cercle , dans les assemblées et à la comédie , autour de la jeune et spirituelle enchanteresse, et le soir, en rentrant, il écrivit sur son journal cette note sentimentale et classique : (( J'ai vu M""^ Curchod. Omnia vincit amor et nos cedamus amori. »

C'est ainsi que, contrairement à toutes les prévisions de la sagesse humaine qui , dans la personne des pères de la réalité comme dans celle des pères de la comédie , est parfois si malignement contrariée par le hasard, le séjour de pénitence à Lausanne devint un séjour de délices ; c'est ainsi que Gibbon fut récompensé par ce qui devait le punir et qu'il faillit ramener une épouse des lieux où son père l'avait simplement envoyé pour réfléchir à son incartade et reprendre, comme il le fit en effet, la religion protestante, que, dans un accès de fièvre papiste, il avait quittée. Voici le portrait que trace Gibbon , dans ses mémoires, de celle qui l'initia la première aux plaisirs innocents et aux honnêtes desseins de l'amour platonique. Bien que tracé par un amoureux et un amoureux pour le bon motif (il n'était pas homme à en avoir, ni elle fille à en souffrir un autre) , le portrait est à cette date aussi fidèle que flatteur :

« Son père, dans la solitude d'un village isolé, s'appliqua à donner une éducation libérale et même savante à sa fille unique. Elle surpassa ses espérances par ses progrès dans les sciences et les langues; et dans les courtes visites qu'elle fit à quelques-uns de ses parents à Lausanne, l'esprit, la beauté et l'érudition de M"® Curchod furent le sujet des applaudissements universels. Les récits d'un tel prodige éveillèrent ma curiosité : je vis et j'aimai. Je la trouvai savante sans pédanterie, animée dans la conversation, pure dans les sentiments

et élégante dans les manières; et cette première émotion soudaine ne fit que se fortifier par l'habitude et l'observation d'une connaissance plus familière. Elle me permit de lui faire deux ou trois visites chez son père. Je passai là quelques jours heureux dans les montagnes de Franche-Comté, et ses parents encourageaient honorablement la liaison — » Cette flirtation, comme disent les Américains, dura assez longtemps, à la façon suisse, c'est-à-dire avec les tranquilles et méthodiques progrès d'une navigation à travers les eaux claires du Tendre, sans incidents, sans accidents, sans orages, et où l'on voyage pour le plaisir de voyager, plutôt que pour celui d'arriver. Comme tout finit pourtant en ce monde, l'idylle devait aborder naturellement, à un moment donné, au port du mariage. Ce dénouement ne répugnait pas à Gibbon, qui, s'il n'était jamais pressé de conclure, était néanmoins trop logique et trop honnête pour ne pas accepter la conséquence de ses principes. Mais les projets d'union qui tinrent cinq ou six ans en suspens la liberté de M^^^ Curchod et la sienne, rencontrèrent au jour décisif, si longtemps écarté , l'obstacle du veto paternel , et, après une convenable résistance , Gibbon se résigna philosophiquement à son destin. « Il soupira comme amant et obéit comme fils, » brisant, non sans regrets, des liens qui ne furent qu'épistolaires et prenant congé dans la dernière de ces épîtres , qu'il terminait presque invariablement par la formule suivante : J'ai l'honneur iVêtrc, Mademoiselle, avec les sentiments qui font le désespoir de ma vie, votre très humble et très obéissant serviteur (1). » Cette retraite fut

(1) Saintc-lieuvo. Ccmserïes du lundi, 1. VIII, pp. 354 cl 355.

vivement blâmée par Jean-Jacques, qui écrivait de Motiers à son ami Moultou, le 4 juin 1763 :

« Vous me donnez pour j\P Curchod une commission dont je m'acquitterai mal, précisément à cause de mon estime pour elle. Le refroidissement de M. Gibbon me fait mal penser de lui... M. Gibbon n'est point mon homme, je ne puis croire qu'il soit celui de M"^ Curchod. Qui ne sent pas son prix n'est pas digne d'elle ; mais qui l'a pu sentir et s'en détache est un homme à mépriser... »

Quoique M"^ Curchod eût dû éprouver de cette renonciation un certain dépit et une certaine déception , elle ne s'en montra point trop irritée, et quand plus tard, devenue M'^^Necker, elle goûta dans un mariage selon son esprit et selon son cœur tout le bonheur dont elle était si digne, elle pardonna volontiers à Gibbon de lui en avoir laissé la liberté, et se plut même à afficher malicieusement sa clémence en le recevant à Paris , dans son salon, et en le rangeant au nombre des courtisans de sa fortune, rôle auquel il se prêta d'ailleurs de très bonne grâce.

Il n'était pas le seul qu'elle eût charmé et sur lequel elle se fût plu, en attendant d'abdiquer en faveur d'un maître, à exercer son empire. Avant de troubler le cerveau de Gibbon, autant qu'il pouvait l'être , elle avait distrait de ses méditations un homme plus grave encore que Gibbon, et avait dérangé l'équilibre que cherchait et perdait parfois, après avoir cru le trouver, entre son inspiration et sa raison, entre son esprit et son cœur, l'original bonhomme , le célèbre physicien philosophe de son pays, Georges Lesage. Il tenta, lui aussi, de nouer avec elle le roman de sa quarantaine et de lui faire agréer, en vue d'un dénouement légitime, ce

commerce de coquetterie ingénue d'un côté, de raisonnable tendresse de l'autre, ce mélange à dose pondérée d'amour et d'amitié fait pour caresser la tête sans trop chatouiller le cœur, qu'il avait, en raison de ce double ingrédient, baptisé du nom encore plus bizarre que charmant d'amouritié.

Suzanne Curchod, qui n'avait pas été indifférente à l'appât sérieux d'un mariage avec Gibbon, ne paraît que s^être amusée de la recherche honorable, mais un peu singulière comme lui, du quadragénaire Lesage et de ses velléités matrimoniales, qu'elle détournait en souriant sur une de ses amies, Sophie R..., ainsi qu'il résulte du journal du philosophe à la date du 27 décembre 1762 (1).

Pourtant elle avait alors déjà vingt-deux ans, et en 17G4 elle allait franchir le cap de la vingt-quatrième année sans avoir pu aborder encore au havre souhaité, sans avoir pu trouver un sort digne de ses attraits, de son mérite, de ses succès. Elle venait de perdre successivement son père et sa mère, et cette double perte lui faisait d'autant plus sentir le besoin d'un appui. Tout le monde s'intéressait à cette belle orpheline, qui, suivant une jolie expression de l'héroïne d'un roman de sa compatriote M™® de Charrière, « ne savait que faire de son cœur ni de son esprit, » économisant Tun sans objet, et dépensant Tautre sans profit dans ces témoignages et ces exercices brillants d'un talent pédagogique qui ne lui permettait d'entrevoir que les sentiers ingrats et les horizons bornés de la vie d'institutrice. Pourtant l'occasion favorable et décisive naquit précisément des circons-

(1)A. Savons, le Dix-huiiième siècle à l'étranger, olc, Paris, Ainyot, 1861 , t. II, p. -m;'.

tances où on ne l'attendait pas. Ce n'est pas en vain, et pour les seuls applaudissements de la Société du printemps et des professeurs et étudiants de T Académie de Lausanne, ses auditeurs charmés, que la fille du pasteur de Crassier débita ces leçons ou présida à ces concours sur les langues anciennes dont le théâtre était le plus souvent le vallon des Eaux, aux environs de Lausanne , et la chaire une estrade de verdure à l'ombre d'un bouquet d'arbres. Le spectacle tenta une femme du monde parisien, M™° tle Vermenoux, que la renommée et la sympathie universelle y avaient attirée. Elle se prit de bienveillance pour celle que Voltaire, plus tard, par allusion à ces triomphes académiques, appelait la nouvelle Hypathie (1 ), et la ramena avec elle à Paris. Cette riche et jeune veuve, ennuyée de sa liberté, hésitait encore pourtant à la sacrifier aux vœux de M. Necker, déjà riche banquier, membre de la compagnie des Indes, et âgé à ce moment de trente-deuxans. Apeine le [Prétendant eut-il vu à Paris, chez M™^ de Vernienoux, M'^*^ Curchod, qui, en attendant mieux, lui serv^ait de secrétaire et de demoiselle de compagnie , que ses hommages changèrent d'objet. Puis, sans qu'il y ait eu dépit de la bienfaitrice, ni ingratitude de la protégée, ni infidélité de Famant, les choses tournèrent, dans cette jolie et honnête comédie des variations du sentiment, au dénouement naturel d'un mariage qui ne fit que des heureux (décembre 176-i).

M"^ Curchod, devenue M""^ Necker, eut donc un mari à son goût et une fortune à son souhait, et elle méritait si bien l'un et l'autre que ses anciens soupirants , Gibbon , devenu,

(I) Savons, t. ir, p. 82. — Sainte-Beuve, Causeries du lundi, 1. IV, pp. 544-2'w.

sept ans après sa fugue, à son retour d'Italie (1765), son hôte enthousiaste^ et Lesage, demeuré toujours son admirateur et son ami, applaudirent de fort bonne grâce au triomphe de leur rival. Avant de montrer M""" Necker dans ce triple rôle de femme , de mère et de maîtresse de salon où elle fit preuve de tant de ressources d'esprit et de sentiment, et qu'elle renouvela par une énergie de personnalité, d'originalité fort intéressantes, nous clorons l'histoire de son mariage par une anecdote caractéristique qui s'y rapporte et dont nous devons la connaissance à une autre femme de grand cœur et de grand esprit , fort digne aussi des respects de l'historien moraliste. C'est M'"'' de Gérando qui a appris par hasard et a révélé sans indiscrétion dans son journal intime cette anecdote qui est si à l'honneur de ceux qu'elle concerne. M™® de Gérando avait loué et habita pendant trois étés, de 1800 à 1802, ce château de Saint- Ouen, résidence favorite de Nécker « que sa situation délicieuse aux bords de la Seine, près de la vallée de Montmorency, aux portes de Paris, rend on ne peut plus agréable et même intéressante pour les étrangers qui visitent les environs de la capitale, qui l'est encore bien plus par les personnes célèbres qui l'avaient habitée avant elle et par tous les souvenirs qu'elle en olTre. »

Un des plus touchants de ces souvenirs fut révélé par le hasard à M""^ de Gérando, si capable de l'apprécier et qui l'a noté dans les termes suivants :

« M. Necker, ministre des finances, accompagnant partout le roi , ne quittait jamais sa femme sans lui donner les témoignages les plus attendrissants du regret qu'il avait de la qiiiltei-, et prenait soin delà rassurer journellement sur

sa santé, sur les fatigues inséparables de sa haute position. La femme du concierge du château nous avait prêté , la première année que nous y avons passée , un vieux secrétaire dans lequel j'ai trouvé un jour deux lettres de l'écriture même de M. Necker, qui étaient roulées et chiffonnées avec des billets de barrière ; toutes deux se trouvaient être des monuments touchants de la tendresse et de la générosité de M. Necker pour sa femme. L'une lui était adressée pendant le ministère de M. Necker et un de ses voyages avec la cour : c'était l'expression vive et profonde du sentiment le plus vrai. L'autre était écrite à un ami commun de M. et de ]\/[me jv^gcker, immédiatement avant leur mariage. M. Necker se plaignait de ce que celle qu'il aimait, n'ayant point de fortune , poussait la réserve au point de refuser d'accepter un diamant que M, Necker portait au doigt, et il engageait cet ami à lui venir en aide pour une petite tromperie qu'il voulait faire à ]\P Curchod, et qui prouvait autant de délicatesse que d'affection. Sa fiancée avait 8,000 francs (c'était toute sa fortune) et elle avait prié leur ami commun, négociant, de les placer dans son commerce. M. Necker profitait de cette circonstance pour que celui-ci consentît à persuader à M"^ Curchod qu'en plaçant cette somme dans le commerce des Indes , il lui avait fait produire un capital de 30,000 livres. M. Necker entre dans tous les détails des précautions à prendre pour que ce compte paraisse évident à M"^ Curchod, et qu'elle ne puisse jamais pénétrer la ruse. Il espère que son ami, malgré son austère probité, voudra bien le seconder dans cette petite supercherie qui permettra à M'"" Curchod de jouir avec sécurité d'une fortune que M. Necker n'apprécie qu'en

la lui faisant partager et en la voyant délivrée des scrupules qui la tourmentent (1). »

Ce n'est point ici le lieu d'écrire ou même d'essayer l'histoire du salon de M"® Necker. Ce ne serait pas moins que celle de la société polie de son temps, qui y passa tout entière dans la personne de ses plus illustres représentants français ou étrangers. Une simple ébauche nous mènerait même trop loin. Elle n'est d'ailleurs plus à tenter, depuis que M. Othenind'Haussonville, puisant dans les archives du château de Coppet, qui sont pour lui des archives de famille , en a tiré les éléments d'un tableau du salon de M"^ Necker et d'un portrait de M"^^ Necker qui ne laissent rien à désirer comme variété et nouveauté de détails , comme curieuse et vive ressemblance des personnages (2). C'est donc à lui qu'il faut renvoyer le lecteur désireux d'informations précises et piquantes sur ces réunions du vendredi et du mardi dont la maison de la rue Michel-le-Comte, l'ancien hôtel le Blanc, l'hôtel du contrôle général , rue de Cléry, puis l'hôtel de la rue Bergère et le château de Saint-Ouen furent tour à tour le rendez-vous cher et familier à l'élite de la littérature et de la société, de 1764 à 1789.

Tout au plus pourrions-nous essayer de marquer d'un crayon rapide et discret les traits caractéristiques de la physionomie originale de M"^^ Necker comme maîtresse de maison. Nous en aurons noté les plus remarquables quand nous aurons signalé d'abord avec quel art de volonté, de patience et de tact, quoi qu'on ait voulu dire de certaines gaucheries des débuts, inévitable pour l'inexpérience d'une étrangère ,

(1) Lettres de la baronne de Gérando, etc., Paris, Didior, 1880^ pp. 401-402.

(2) Revue des Deux-Mondes, du P'' janvier 1880 au 15 février 1881.

MADAME NECKEK. 171

si prompte qu'ait été son initiation , U"^" Necker ayant résolu de créer, pour la double satisfaction de son goût des plaisirs de l'esprit et de son dévouement à la gloire de son mari, un salon, vint à bout de cette difficile création, et justifia par le succès une ambition qui pouvait sembler téméraire.

Il s'agissait pour elle , — et nous insistons afin de faire apprécier le génie de sociabilité et d'hospitalité qu'elle dut déployer, étrangère, bourgeoise, femme de financier, — de louvoyer adroitement de façon à se garder des écueils et des naufrages d'inévitables et redoutables rivalités. Il lui fallait introduire, sans provoquer les susceptibilités et les jalousies qui font presque toujours sombrer de pareilles entreprises, ses vendredis littéraires et ses mardis intimes dans les habitudes et les prédilections d'une clientèle ombrageuse et blasée, déjà inféodée aux lundis et aux mercredis de M""^ Geoffrin, aux mardis d'Helvétius, aux mardis et aux dimanches du baron d'Holbach, sans compter bien d'autres réunions d'un moindre éclat. Il fallait éviter de paraître faire la moindre concurrence à l'influence, depuis si longtemps accréditée, des trois grands centres de la domination féminine à la fin du dix-huitième siècle , des trois sanctuaires de la conversation mondaine, politique, philosophique et littéraire; ne pas se brouiller, enfin, en leur disputant leurs sujets, avec les trois puissances qui auraient pu se coaliser pour l'écraser : le salon de M""" Geotfrin, le salon de M""^ la maréchale de Luxembourg, le salon de M""^ du Deffand. Si le succès était difficile et flatteur, un échec eiÀt été la ruine des plus nobles ambitions, des plus chères espérances de M™° Necker.

En quelques années, qui ne furent ni sans efforts, ni sans déceptions, iVP^ Necker parvint pourtant à ce résultat que, bien loin de se brouiller avec M™" Geoffrin, M™^ de Luxembourg et M™® du Delfand, elle en fit ses protectrices et, jusqu'à un certain point, ses amies , et finit par traiter avec elles sur le pied de l'égalité et de la familiarité. Elle eut un salon recherché, honoré, influent, sans trop grand frais de dépense ni même d'agrément. En effet, la chère qu'on faisait chez elle était ordinaire, et son cuisinier ne visait pas au titre d'artiste. En second lieu, la gravité et la décence dont la maîtresse de la maison donnait Texemple et fournissait le modèle y contenaient dans des limites parfois gênantes la liberté des opinions et des conversations philosophiques. De plus, M""® Necker, malgré l'esprit qu'elle avait, était trop préoccupée de celui qu'elle voulait avoir ; et elle dirigeait trop méthodiquement l'entretien pour être une causeuse toujours agréable. Du moins elle savait écouter , ce qui est beaucoup, quoiqu'elle écoutât trop visiblement avec la préoccupation de retenir, d'utihser les notes de la veille et celles du lendemain. Mais son mari, qui avait de l'esprit, de la gaieté et était capable d'éloquence, ne prenait, fatigué de travaux et de calculs, qu'une part distraite et parfois même indifférente à ces conversations dont il se tenait le plus souvent écarté.

Malgré ces causes d'éloignement et ces défauts de son gouvernement (en est-il de parfaits?). M™® Necker parvint à attirer dans son salon, par le charme nouveau d'une bonté qui n'était pas plus contestable que sa vertu ; par l'attrait de cet air d'honnêteté, de moralité, de cordialité qu'on ne respirait que là, non seulement les habitués des autres salons à la mode, mais des familiers qu'on ne trouvait pas

ailleurs. Elle apprivoisa la sauvagerie de Diderot , et l'éloquent cynique fut devant elle respectueux et décent ; elle contint sans l'eflaroucher la verve paradoxale et la pantomime simiesque de l'abbé Galiani, et il partagea l'hommage de son assiduité et plus tard celui de sa fidélité de souvenirs et de regrets entre la sévère M™^ Necker et l'indulgente ]\P° d'Épinay, quoique gardant un faible pour cette dernière. Enfin j^pe i^gci^ej. trouva moyen de réunir et de maintenir dans ses relations d'hospitalité et d'intimité, dans son commerce de conversation et de lettres, une société dont les disparates et les contrastes ne pouvaient s'effacer et s'apaiser que sous l'influence d'une autorité douce et persuasive comme la sienne. Il fallait certainement, à ne la juger qu'au point de vue de ce difficile et unique triomphe, une femme plus qu'ordinaire pour être et demeurer à la fois l'amie des Marmontel, des Morellet, des d'Alembert, des Diderot, des abbés Raynalet Arnauld, des Grimm, des Dorât, des Bernard, des Suard, des Bernardin de Saint-Pierre, des Thomas, des BufFon , ces deux derniers ses deux plus honorables courtisans, ses deux chevaliers d'honneur devant la postérité; et des M""® de Vermenoux, M™'' Geoffrin , maréchale de Luxembourg, IVr^ du DefFand, M'^'^ Suard, IVP^ d'Houcletot, M""^ de Lauzun, M"''' de Marchais (d'Angivilliers), la seule qui ait, et non à son honneur, rompu ces relations. Tout le secret de l'empire de M""" Necker et de l'attrait de son salon se résume dans un seul mot. On y était attiré par la considération dont jouissaient les maîtres de la maison; on y était retenu parce qu'elle rejaillissait sur leurs amis.

Comme maîtresse de salon. M""" Necker, sans pouvoir aller jusqu'aux brusqueries et gronderies indiscrètes que

M"^*^ Geoffrin se permettait impunément vis-à-vis de ses pensionnaires, exerça sur ses amis un empire plus modeste, plus doux, mais plus salutaire, et Buffon et Thomas ont rendu hommage à ce rayonnement moral qui vivifiait les cœurs autour d'elle plus encore [que les esprits. Elle avait et elle communiquait l'enthousiasme du bien, dont le beau n était à ses yeux que Texpression la plus parfaite.

Plusieurs de ses hôtes et de ses amis furent aussi ses obligés : sa protection fut largement exploitée par les sollicitations de Marmontel et de Morellet , et M""^ Suard reconnaît les bienfaits dont elle se plut à combler son mari et elle, le petit ménage, comme on disait alors de ce couple aimable et insinuant qui sut si bien pratiquer l'art de parvenir.

Nul doute que si M"''' Necker et M. Necker l'eussent voulu, il eiàt pris place au milieu des juges de ces concours dont il avait reçu les plus belles couronnes. Il ne semble pas que la brigue académique de M. Necker ait jamais été bien ardente. D'autres ambitions le détournèrent sans doute de celle-là ; et la gloire économique et politique de son premier ministère le dédommagea assez pour lui permettre de l'attendre, de l'absence d'un titre littéraire qu'il ne voulait obtenir qu'en le méritant. Le livre de sa retraite : De Vimportance des opinions en matière religieuse, avait sans doute en vue cette récompense; mais l'Académie en 178o était devenue tout à fait philosophe, et M. Necker lui parut peutêtre trop chrétien. Bref, l'occasion souvent entrevue , souvent éludée, ne repassa plus, et M. Necker ne fut pas académicien, avec tout ce qu'il fallait pour l'être.

Malgré leurs goûts et leurs ambitions littéraires, rien ne prouve que la femme ni le mari l'aient regretté. En ce qui

M AD A:\IE XECKER. 175

touche M"''' Necker, elle avait incliné, par un renoncement dont la charité profita , à préférer les plaisirs et les triomphes du cœur à ceux de l'esprit. Si son influence littéraire pâlit devant celle des Geoffrin et des du Deffand, aucune de ces deux raffinées et admirables égoïstes, qui semèrent aussi sur l'égoïsme et dont la mémoire n'a reçu que la récompense, vaine comme elle, d'hommages frivoles et intéressés, n'aurait été capable d'ambitionner et de rechercher le plus beau titre de M""" Necker devant la postérité : celui de grande bienfaitrice de fhumanité soulîrante, celui de fondatrice de cet hôpital modèle qui porte encore justement son nom.

(c Le premier ministère de son mari, ou, comme elle disait moins familièrement, de son ami, lui fournit l'occasion de développer et de pratiquer en grand ses v ertus. Les malades, à la date de 1778, étaient encore très mal traités dans les hôpitaux; il suffira de dire qu'on en mettait plus d'un dans un même lit, et l'hospice fondé par M""^ Necker le fut, dans l'ori- « gine, pour montrer la possibilité de soigner les malades seuls « dans un lit avec toutes les attentions de la plus tendre hu- (( manité, et sans excéder un prix déterminé. » L'essai se fit dans un petit hôpital de cent vingt malades seulement. j\P® Necker, fondatrice, en resta pendant dix ans la directrice et l'économe vigilante. Elle mérita d'avoir sa part publique d'éloges dans un passage du Compte rendu de M. Necker au roi, en janvier 1781. Quoique la malignité mondaine ait pu trouver à redire à cette solennité d'un époux louant sa compagne, ici, je l'avoue, le sourire expire en présence de l'élévation du but et de la grandeur du bienfait (1). »

(1) Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. IV, p. 250.

La considération ! telle fut donc, plus que l'admiration, la récompense des efforts et des succès, comme maîtresse de maison et de salon, de M™" Necker, qui avait noblement préféré de bonne heure le respect de ses amis à leur enthousiasme, avait réduit son rôle à l'art d'écouter plus qu'à celui de parler, et renoncé à la réputation littéraire qu'elle était très capable d'obtenir la plume à la main.

Elle avait fait ce sacrifice, qui ne fut pas sans lui coûter, dans l'intérêt de ses devoirs, dans l'intérêt de son bonheur, dans l'intérêt de son amour conjugal et maternel, ne voulant pas, par une sublime pudeur, une héroïque délicatesse, s'exposer à paraître la rivale de l'un ou de l'autre. Elle trouva tout d'abord un délicieux et douloureux plaisir à se consacrer, à s'immoler à la gloire de son mari, le laissant jouir sans partage des triomphes académiques et philosophiques auxquels il dut l'influence avant la popularité, s'effaçant dans l'ombre de ce progressif rayonnement de l'époux adoré, et ne demandant qu'à des amitiés choisies et aux œuvres d'une charité passionnée un aliment pour son activité et une consolation pour son renoncement.

jype jygcker fut aimée fidèlement et exclusivement par celui auquel elle avait consacré sa vie. Si son esprit subit certaines contraintes, son cœur put s'épanouir à son aise, et elle put faire ample moisson des grandes pensées qui ne viennent que de là. On peut même dire qu'en ce qui touche les deux sentiments dont elle vécut, l'amour conjugal et l'amour maternel , elle a reculé les bornes de leur jouissance et de leur expression ; et c'est là une originalité qu'elle paya assez cher. Car on n'épuise ce que ces deux sentiments peuvent donner de joies profondes et douces qu'à la condition d'é-

puiser aussi leurs secrètes douleurs. On ne touche au fond d'aucun sentiment sans y trouver un peu d'amertume. Plus on est capable de sentir ce qui fait le bonheur, plus on l'est de sentir ce qui lui manque; et on se heurte à la borne si rude aux âmes que peut seul rassasier l'infini. De là^ malgré sa sagesse et son perpétuel effort vers la pondération, un certain défaut d'harmonie chez M™'' Necker entre la raison et le sentiment, une certaine déséquilibration de ses facultés, dont elle souffrit dans sa santé et dans son bonheur, dans son tempérament et dans son caractère, dans ses nerfs et dans son cœur. De là cette susceptibilité morale, ces ombrages dont elle ne put se défendre et cette lutte entre deux passions légitimes, ce drame intérieur enfin qu'expliquerait trop vulgairement le mot de jalousie appliqué à ses relations avec son mari et avec sa fille. Avant de compléter Tétude de cette nature morale si intéressante et si typique, en essayant de pénétrer et de dévoiler le mystère des douleurs secrètes qui empoisonnèrent chez M™^ Necker la douceur apparente de son bonheur maternel , et lui firent sentir en plein triomphe quelque chose des amertumes de la défaite, nous devons analyser et apprécier l'unique ouvrage qui la rattache directement à notre histoire littéraire.

Comme épouse, le chef-d'œuvre de M'"'' Necker n'est pas seulement dans l'exemple de sa vie, il est encore dans cet éloquent hommage qu'elle a voulu rendre à la sainteté du mariage, dans ce plaidoyer en faveur de l'indissolubilité du lien conjugal, dont l'autorité touchante s'augmente de l'émotion que provoque son caractère posthume. Il semble ainsi que la voix de M™® Necker sorte de la tombe pour protester que l'amour conjugal, tel qu'elle l'a compris et pratiqué, est

plus fort que la mort. C'est ici le lieu de dire quelques mots de ce chef-d'œuvre inconnu , trouvé dans les papiers de sa femme par M. Necker et publié par lui plus encore par piété que par orgueil , pour la consolation de ses regrets plus que pour la constatation de son empire, enfin plutôt pour assurer à une chère mémoire le respect de la postérité, en lui permettant de mesurer l'étendue de la perte qu'il avait faite, que pour augmenter le prestige de la sienne en montrant de quel poids il avait pesé personnellement dans cette argumentation passionnée en faveur de la pérennité du mariage. Tout cela n'est pas inutile à constater d'abord à la décharge d'un homme honnête, consciencieux, religieux, qui, en dépit de toutes ses qualités, n'a pu se défendre entièrement du soupçon de rechercher l'occasion de se draper dans sa vertu, de trouver plaisir à poser d'avance pour sa statue. Il n'en aura sans doute point d'autre que celle, d'une ressemblance peut-être un peu flattée, mais d'un art naïf et d'un sentiment profond, que sa femme a taillée d'avance pour être placée au-dessus de la sienne sur son propre tombeau.

Les Réflexions sur le divorce, ainsi que l'explique l'intime éditeur, ne sont pas un écrit achevé. Son auteur n'eut pas le loisir de revoir et de finir cette protestation de sa conscience et de son cœur contre la loi révolutionnaire qui portait atteinte à cette adoration, à cette religion conjugale qui fut le mobile de sa vie et l'inspiration de son talent; car elle en a fait preuve, et au plus haut et plus noble degré, dans cet ouvrage bien plus que dans les cinq volumes de Mélanges tirés de ses papiers, qui contiennent les bonnes fortunes de l'esprit des autres plus que du sien, et sont surtout remplis

(les moissons de ses conversations , des butins de ses lectures, des trophées de ses conquêtes .

Les Réflexions sur le divorce appartiennent entièrement à ■^[me ]v^gcker et la donnent tout entière ; elles suflisent à faire son éloge et à lui assurer dans notre littérature cette place modeste et respectée, à Fécart de la foule et du bruit, qui lui paraissait la seule digne des ambitions et convenable au rôle d'une honnête femme (1).

Après le second ministère de M. Necker et cette subite élévation au faîte de la puissance et de la popularité, bientôt suivie d'une si profonde chute dans l'ingratitude et le dénigrement, M™" Necker se vit rendue, par l'exil volontaire du héros et de la victime des vicissitudes de l'opinion , aux douceurs de la vie privée et de la retraite dans le pays natal. Elle demanda, avec la joie mélancolique qui suit toutes les grandes commotions morales, au seul genre de vie pour lequel elle était faite, c'est-à-dire à la pratique de la méditation, de la bienfaisance et de la vertu, dans cet air pur et serein des montagnes qui rapproche la pensée de Dieu , sinon la guérison de ses blessures , du moins l'apaisement de leur douleur. Par un retour touchant au souvenir de ce passé intime et heureux qui lui montrait si digne d'être aimé celui que les Parisiens avaient cessé d'admirer, elle consola les déceptions et vengea les affronts de sa foi politique en recher-

(1) C"est M"'" Necker qui a dit ile l'ulililé et de la saj:;essc de ce rôle moilesfo des femmes dans la société :

« Les femmes tiennent dans la conversation la place de ces légers duvets (ju'on introduit dans les caisses de porcelaines ; on ny fait point attention, mais si on les relire, tout se brise.

« Les vers luisants sont l'image des femmes: tant (|u'elles restent dans l'obscurité, on est frappé de leur éclat; dès qu'elles veulent paraître au grand jour, on les méprise, et on ne voit que leurs défauts. »

chant dans son cœur les raisons de justifier la fidélité toujours ardente et passionnée de sa foi conjugale. Elle ne voulut pas permettre que la disgrâce qui avait frappé ses idées touchât à ses sentiments , et qu'on pût supposer que celui qui avait cessé d'être l'idole des Français avait cessé aussi d'être la sienne. Désabusée de ses illusions, dégoûtée de ses chimères d'autrefois , elle se rejeta ;, avec d'autant plus d'élan , sur ce qu'elle sentait en elle d'invulnérable et d'éternel : la religion du devoir et du bonheur domestique , la religion de cette passion conjugale qui avait été son unique passion et dont elle pouvait parler mieux que personne, car nulle n'avait été plus qu'elle , dans le plus beau sens du mot, la compagne de son mari ; nulle n'avait ressenti plus profondément le contre-coup des coups qu'il avait reçus durant les accès de cette fièvre nationale, aux brusques revirements, aux caprices féroces, qui étouffait le lendemain ses favoris de la veille et n'avait que ses fureurs d'égales à ses engouements. Cette influence des événements et des malheurs du temps , ces causes si diverses d'émotion et d'attendrissement, ont porté bonheur à l'écrit touchant que M""" Necker traçait d'une main déjà défaillante et qui emprunte aux circonstances une sorte de solennité, de majesté testamentaire, car il fut écrit en 4793, et M""' Necker mourut le 6 mai 1794, dans son habitation près de Lausanne, à Tâge de cinquantesept ans. Son mari ne lui survécut que jusqu'au mois d'avril 4804 et alla la rejoindre au rendez-vous réparateur des séparations terrestres, après avoir consacré à honorer et à parer cette chère mémoire les dernières années de sa vie, attristée et consolée à la fois par ce culte pieux et tendre des souvenirs de l'amour et des espérances de la foi.

Nous n'analyserons pas, nous n'apprécierons pas en détail un ouvrage trop peu connu, car il n'a pas été réimprimé depuis 1802 (1) et ila échappé, à notre étonnement et à notre regret, aux honneurs si mérités de la discussion à laquelle a donné lieu à la Chambre des députés une inopportune et intempestive tentative de restauration du divorce (2).

Nous préférons donner quelques extraits del'opinion d'un juge des plus compétents, des plus autorisés sur la matière, et qui, tout en contredisant M"'*' Necker sur quelques points, lui a rendu un hommage sincère d'admiration. Le mot n'est pas trop fort pour traduire l'impression produite, dès floréal an VIII, par ce plaidoyer d'outre-tombe en faveur de l'indissolubilité du mariage, sur les partisans et les adversaires d'une institution déjà discréditée par ses vices d'origine et les abus qu'elle favorisait, abus auxquels une main de femme portait la première un coup tout viril.

Rœderer constatait, dès l'an VIII, qu'il se faisait dans l'opinion et dans les mœurs, contre le divorce, une réaction qui trouva à propos ses griefs et ses objections formulés dans l'écrit de M""^ Necker ; il regrettait cette réaction , selon lui, exagérée comme toutes les réactions, et après avoir reconnu qu'elle était fondée sur des abus trop réels, il défendait pied à pied, contre une argumentation qui empruntait ses ressources plus au sentiment qu'à la logique, le terrain étroit, mais

(1) Réflexions sur le divorce, par M"'« Necker. A Lausanne, et 'se trouve à Paris, chez Aubin*et Desenne, in-S» de 96 pages, imprimé à Paris par J.-M. Chevet. — Lemême, nouvelle édition. Paris^ Ch. Pougens, an X-1802, in-8" de 104 p.

(2) Le rapport jsur la proposition de M. Naquet par M. Léon Renault a été déposé le 15 janvier 1881. La discussion a eu lieu le 8 février 1881. La majorité qui a repoussé la loi a été Jassez faible. La question] a cessé d'être à l'ordre du jour delà Chambre, mais non à l'ordre du jour de l'opinion, et tout porte à croire qu'elle sera de nouveau posée à la prochaine législature.

sûr, dans lequel devait , selon lui, se cantonner la question.

(( A la vérité , disait-il , le divorce a été institué sans règle et sans mesure ; il l'a été par des hommes abominables, il Ta été en même temps que mille extravagances qui blessaient toutes les lois de la morale et de la nature ; en un mot, il l'a été au milieu de toutes les circonstances propres à le compromettre. Mais des esprits sages et éclairés ne résistentils pas également et aux erreurs favorisées par les circonstances et à Tattaque des vérités qu'elles contrarient ? 11 nous paraît que le principe auquel conduisent l'intérêt de la morale et les lois de la justice se réduit à ce peu de mots : Le divorce doit être possible , mais difficile. »

Arrivant à l'appréciation de l'ouvrage de M""" Necker dans son ensemble, avant de passer à sa critique et à sa réfutation en détail, il le caractérisait en ces termes : « Entre les écrits qui ont pu autoriser le retour des esprits vers les anciennes erreurs lorsqu'ils se sont sauvés des modernes horreurs, l'écrit de M"'® Necker sur le divorce tient la première place.

« Elle appuie tous ses raisonnements sur des principes pris dans les intérêts et les habitudes du cœur humain, et ce mérite absolument neuf, dans une question où pourtant il était nécessaire, donne d'abord un grand crédita l'auteur. Une continuelle effusion de sentiments purs, délicats, passionnés, revêtus de vives couleurs, pressés par un mouvement rapide, a complété le charme de l'ouvrage et assuré son ascendant, malgré la fausseté continuelle des raisonnements. Jamais l'éloquence ne montra mieux qu'elle savait quelquefois se passer de la logique et même l'oflenser impunément. L'écrit de W^ Necker a poussé au fanatisme les esprits déjà excités par quelques motifs particuliers; il a entraîné tous

les esprits faibles et incertains, ébranlé un grand nombre des esprits les plus fermes, et s'il n'avait produit tous ces mauvais effets, auxquels les circonstances ont contribué, les hommes les plus inflexibles dans leurs principes l'auraient eux-mêmes approuvé, non pas sans doute comme une haute leçonde législation, mais comme une puissante exhortation de morale ; non pas comme une démonstration de l'immoralité de tout divorce , mais comme une victorieuse censure des divorces immoraux. ))

Rœderer, en sa qualité de législateur philosophe, partisan d'un usage limité, tempéré du divorce, autant qu'ennemi de ses abus, tournait toutes ses ressources d'argumentation contre l'écrit de J\P® Necker, a le plus fort, disait-il, à ma connaissance, qui existe contre le divorce, » et il ne parvenait pas à ébranler les quatre considérations sur lesquelles reposait, comme sur quatre colonnes, ce monument élevé par la piété conjugale à l'indissolubilité du mariage : l'intérêt des époux pendant la jeunesse, celui des enfants, celui des mœurs, celui des époux pendant le dernier âge de la vie.

Au cours de ses critiques, Rœderer ne pouvait s'empêcher de s'arrêter pour appuyer de son témoignage une des raisons les plus profondes et les plus touchantes alléguées par M™" Necker en faveur de l'indissolubilité du mariage :

(( C'est un admirable phénomène que cette union , ce doublement de deux consciences qui s'avertissent , se suppléent l'une l'autre dans le cœur de deux époux tendrement unis. M""® Necker a, je pense, la gloire d'avoir été la première à l'observer; du moins il a échappé à Smith dans sa Théorie drs sentiments moraux, ouvrage plein de vérités neuves et intéressantes, qui a porté sur les affections du cœur

autant de jour que les Caractères de la Bruyère sur les habitudes de l'esprit, et dans lequel Fauteur a soumis les mouvements de l'âme à une analyse aussi exacte que celle qu'il a appliquée à la richesse des nations... »

Tout en réfutant sur certains points et en critiquant, surtout en ce qu'il avait d'absolu, le système que M™*" Necker avait trouvé dans son cœur et défendait si bien aux yeux de ceux qui pensent que le cœur a aussi sa raison , plus forte souvent que celle de l'esprit , Rœderer revenait sans cesse à ce livre dont l'attrait est irrésistible pour les âmes honnêtes. Il y trouvait l'occasion d'un généreux et éloquent appel à la pacification des esprits, à la réconciliation des cœurs, précisément en prenant pour médiatrices ces femmes, ces épouses, ces mères dont M™® Necker avait si bien peint le rôle et l'influence :

« J'avais cherché dans la lecture solitaire de quelques livres de morale soit une distraction passagère, soit de la force et du courage. Quelques pages vraiment célestes d'un écrit récent sur le divorce m'ont ramené vers la chose publique, l'âme échauffée par des idées et des espérances de salut général que je me sens le devoir d'épancher. La vérité, la chaleur, la force avec laquelle la femme auteur de cet écrit parle de l'influence des femmes sur les mœurs et par les mœurs sur la félicité générale, la persuasion qu'elle exerce elle-même sur ses lecteurs par les paroles vertueuses et éloquentes qui coulent de sa plume, m'ont fait penser que la puissance publique ne pourrait rien faire de plus utile à la patrie, dans les conjonctures présentes , que d'emprunter le secours des femmes pour rétablir au milieu de nous l'ordre social troublé jusque dans ses sources les plus profondes. »

Un autre jour, réfutant des paradoxes spirituels, mais licencieux, de Vigée, attentatoires à la dignité du mariage^ Rœderer l'invitait, en expiation de sa faute, à relire le livre de M""® Necker, « livre où le mariage et l'amour conjugal sont peints avec plus de vérité, d'intérêt et de grandeur que dans aucun que je connaisse. Là, Vigée pourra voir ce que c'est que l'amour conjugal, ce qu'il a d'intime, de doux et de puissant (1). »

Nous avons vu le cas qu'un contemporain, qui ne partageait pas toutes ses idées, faisait des sentiments et du talent de 3P® Necker. A cinquante ans de distance , nous retrouvons chez un des maîtres de la critique moderne la même impression favorable d'estime et de sympathie. Appréciant les Réflexions sur le divorce, Sainte-Beuve, après en avoir cité quelques passages, ajoute : « Ce sont là de ravissantes pensées et rendues d'après nature. M™*" Necker, tout à côté, retrouve bien quelques-uns de ses anciens défauts. Elle abuse des comparaisons mythologiques , d(?s traits liistoriques, de Méléagre, d'Arria et de Pœtus. Elle cite mal à propos Henri IV pour le tableau de Rubens qui représente l'accouchement de Marie de Médicis. Henri IV et Marie de Médicis sont un exemple malheureux à rappeler, à propos d'amour et de fidélité conjugale. C'est toujours chez elle le même manque de tact pour l'association des idées et l'accord des nuances dans les comparaisons. Mais ces défauts se rachètent ici plus aisément qu'ailleurs; le sujet l'inspire; c'est

(1) Les jugements que nous avons cités de Rœderer sont extraits du Journal d'Économie politique, t. F"", 20 et 30 fructidor an IV et 10 vendémiaire an V (6 et 16 septembre et l"^^'' octobre 1700); ilu Journal de Paris du 23 veudémiairo an IV (14 novembre 1795), de ses Opuscules, i. 1", p. 377, au^VIII. Voir le recueil de ses Œuvres, publiées par son (Ils. Didot. 1857, t. V, p. 129 à 151.

élevé, c'est ingénieux, et, quand elle en vient à la considération du mariage dans la vieillesse , à ce dernier but de consolation et quelquefois encore de bonheur dans cet âge déshérité, elle a de belles et fortes paroles : Le bonheur ou le malheur de la vieillesse n^est souvent que Vextrait de notre vie passée. »

Sainte-Beuve conclut en ces termes :

« M™^ Necker mérite d'obtenir dans notre littérature un souvenir et une place plus marqués qu'on ne les lui a généralement accordés jusqu'à cette heure. La France lui doit M™^ de Staël , et ce magnifique présent a trop fait oublier le reste. M™^ Necker, avec des défauts qui choquent à première vue, et dont il est aisé de faire sourire, a eu une inspiration à elle, un caractère. Entrée dans la société de Paris avec le ferme propos d'être femme d'esprit et en rapport avec les beaux esprits, elle a su préserver sa conscience morale, protester contre les fausses doctrines qui la débordaient de toutes parts, prêcher d'exemple, se retirer dans les devoirs au sein du grand monde, et , en compensation de quelques idées trop subtiles et de quelques locutions atfectées, laisser après elle des monuments de bienfaisance, une mémoire sans tache, et même quelques pages éloquentes (1). »

M™^ Necker, nous l'avons dit, ne fut pas moins admirable comme mère que comme épouse, et les Réflexions sur le divorce, où il est si éloquemment traité des devoirs et des bonheurs maternels, ne lui font pas moins honneur sous un rapport que sous l'autre. De même on peut affirmer qu'elle fut,

(I) Suinle-Bnuvo, Causeries du lundi, l. IV, p. 2")9-2f)i.

comme épouse et comme mère, aussi heureuse que le comporte cette infirmité humaine qui nous fait sentir la borne du bonheur dans le bonheur même , et ne nous permet pas de goûter ici-bas les joies sans mélange et les affections sans partage auxquelles aspire en vain notre âme et qui sont le privilège du ciel. C'est cette dernière leçon de la vie et de l'exemple de M""^ Necker qu'il convient d'exposer ici en écoutant les confidences, dont le voile a été naguère pieusement soulevé , de cette âme blessée elle-même , et en ne touchant à ces plaies délicates qu'avec la mesure et la pudeur qu'elle a mises à nous les montrer.

Cette étude, son arrière-petit-fils l'a placée sous les auspices d'une parole de Lacordaire qu'il faut, en effet, toujours se rappeler en traitant ce sujet : « Une âme que Dieu , en la créant, a rapprochée davantage de l'infini, sent de bonne heure la limite étroite qui la resserre ; elle a des tristesses inconnues sur la cause desquelles longtemps elle se méprend ; elle croit volontiers qu'un certain concours de circonstances a troublé sa vie, tandis que son trouble vient de plus haut. »

]^jme Neci^er ne donna jamais à son mari d'autre chagrin que celui de la perdre ; elle n'en reçut jamais d'autre que celui qu'il lui causa involontairement, et à son insu, par des apparences d'indifférence qui sont quelquefois la suite même de l'égalité et de la continuité d'an sentiment qu'on ne songe plus à exprimer, tant il est arrivé à fair« partie des habitudes et des fonctions , pour ainsi dire, delà vie. Mais cette tranquillité, qui tient à la permanence et à la fidélité de notre attachement, ne suffit pas toujours à l'attester aux yeux d'une personne ombrageuse et fière ; prompte à s'offusquer, ingénieuse à se tourmenter, elle peutse tromper

188 LES MÈKES ILLUSTRES.

sur les motifs de ces préoccupations ou de ces distractions qu'apporte à son foyer un homme fatigué par les travaux de la vie publique; elle trouve des raisons de craindre dans sa confiance même; elle voit une sorte de rivalité dans les plus innocents et les plus légitimes partages; s'il est des jalousies vulgaires, il en est de nobles, qui ne sont pas les moins douloureuses; et l'on a vu des femmes combattues entre des sentiments imprudemment exaltés jusqu'à l'absolu, troublées dans leur bonheur d'épouse par leur bonheur même comme mère.

Il était impossible d'avoir un mari plus fait pour justifier l'affection et l'orgueil d'une femme que ne l'était M. Necker; et tout ce qu'on sait de ]\P® de Staël permet de considérer comme enviable le sort de celle qui eut l'honneur et la joie d'avoir une telle fille. IVP^ Necker n'a jamais allégué contre l'un ou contre l'autre le moindre reproche fondé sur le moindre grief sérieux. Elle s'est bornée à regretter que le soin de ses affaires et plus tard celui des affaires publiques n'aient pas permis à son mari de lui consacrer tous les moments de sa vie, comme elle se plaisait à le faire elle-même; elle s'est bornée à regretter de n'avoir pu former entièrement et exclusivement à son image une fille qu'attirait un idéal moins étroit que le sien , et que l'indépendance d'un génie et d'une gloire précoces disputa de bonne heure à l'influence maternelle.

Comment donc une union conjugale et une paix domestique exemplaires furent-elles traversées, à certaines heures de crise, par les vicissitudes et les orages des passions contrariées? 11 ne faut pas chercher le mot de cette énigme, l'explication de ce mystère ailleurs que dans les ambitions et

les déceptions de ce besoin de domination , de cet esprit de principauté, dans le sens le plus noble et le moins égoïste du mot, sous l'inspiration desquels M""^ Necker avait mis à tort son bonheur à posséder exclusivement son mari, à posséder exclusivement sa fille.

La vie n'a pas de ces unités inflexibles; un seul sentiment ne suffit pas au bonheur, un seul devoir ne suffit pas à la vertu. M""^ Necker en fit l'expérience pour son malheur. Pour son honneur, elle en profita et reconnut son erreur avant qu'elle devînt une faute, se résignant, non sans combat ni sans douleur, à avoir dans le cœur de son mari et celui de sa fille la principale mais non l'unique place. C'est là, en quelques mots, l'analyse de ce drame intime dont les souffrances morales, jointes aux souffrances physiques d'une santé de bonne heure atteinte, ont donné au visage prématurément pâli de celle qui avait été l'enjouée et mahcieuse Suzanne Curchod cette teinte de gravité et de tristesse qui fait du portrait de M™° Necker, dans la galerie de nos femmes illustres, la plus frappante image de la mélancolie du bonheur. C'est M°^® Necker qui a dit : « Les jouissances les plus chères nous portent souvent à la mélancolie : souvent il faut détourner ses regards de sa propre pensée; on voudrait trouver en soi un asile contre soi, et l'on croit sentir la griffe du tigre qui vous saisit malgré votre résistance. »

Cette griffe du tigre, pour M"® Necker, ce fut la préoccupation et la recherche constante, scrupuleuse, minutieuse de son perfectionnement moral , la poursuite souvent douloureuse de l'équilibre entre ses facultés, et, comme elle disait dans son langage volontiers métaphysique, de l'harmonie entre les rapports qui se partageaient sa vie intellectuelle ,

morale, domestique, extérieure : son mari, son enfant, ses amis, les pauvres, le ménage, la société, la toilette. Cette perpétuelle sollicitude, cette perpétuelle tension de son esprit et de son cœur, se trahissent dans les diverses rubriques de ses papiers intimes : Maximes nécessaires à mon bonheur; Journal de mes défauts et de mes fautes avec les meilleurs moyens de n^y pas retomber; Journal de la dépense de mon temps, examens d'une conscience aussi pure qu'inquiète, où elle applique, avec une naïveté puérile et touchante, à l'état de son âme les procédés de la statistique, et où elle tient devant Dieu la comptabilité en partie double de ses sentiments.

Nous n'insisterons pas sur ce qui, dans ces papiers, touche à ces crises de son affection conjugale, de sa féhcité conjugale, nuages bientôt dissipés, par lesquels ne fut que passagèrement obscurci cet azur du bonheur domestique qui reparaît plus vif après les larmes, comme Fazur du ciel après la pluie. Nous préférons rechercher la moralité particulière et décisive de cette étude dans un bref examen des causes qui troublèrent parfois les relations intimes de xM™® Necker avec sa fille et ternirent de quelques regrets les espérances de son affection maternelle.

La future I\P' de Staël était née le 22 avril 1766, et avait eu pour marraine M"^^ de Vermenoux. Jusqu'à treize ans, elle fut élevée par sa mère avec l'entière sécurité d'une influence unique, exclusive, dont elle retraçait en ces termes, dans une lettre à son mari, les soins et les illusions :

« Pendant treize ans des plus belles années de ma vie, au milieu de beaucoup d'autres soins indispensables, je ne l'ai presque pas perdue de vue; je lui ai appris les langues

mada:\[e necker. 191

et surtout à parler la sienne avec facilité; j'ai cultivé sa mémoire et son esprit par les meilleures lectures. Je la menois seule avec moi à la campagne pendant les voyages de Versailles et de Fontainebleau ; je me promenois , je lisois avec elle, je priois avec elle. Sa santé s'altéra; mes angoisses , mes sollicitudes donnèrent un nouveau zèle à son médecin, et j'ai sçu même, depuis, qu'elle exagéroit souvent des accès de toux auxquels elle étoit sujette pour jouir de l'excès de ma tendresse pour elle; endn , je cuUivois, j'embellissois sans cesse tous les dons qu'elle avoit reçus de la nature, croyant que c'étoit au profit de son anie, et mon amourpropre s'étoit transporté sur elle. »

C'est à ce moment que, par suite des circonstances, sa fille lui échappa pour trouver, dans la complaisance paternelle et les sufiFrages d'une petite cour d'admirateurs de son talent précoce, une tutelle moins rigide et un mode d'éducation plus agréable, mais aussi plus dangereux. Cette désertion eutpour jype ]Nfgcker l'amertume d'une sorte d'ingratitude. « Aussi vive et aussi impétueuse que sa mère était contenue et prudente, s'agitant à tous les souffles du siècle, et possédée d'un génie qui allait s'aventurer dans bien des voies, elle étonnait, elle inquiétait cette mère si sage et elle lui suggérait cette pensée : « Les enfants nous savent ordinairement peu de gré de nos sollicitudes : ce sont de jeunes branches qui s'impatientent contre la tige qui les enchaîne, sans penser qu^elles se flétriraient si elles en étaient détachées. » M. Necker, dans les intervalles de ses graves affaires, s'égayait de ces saillies de sa fille et se plaisait à les exciter (1). »

(t) Sainte-Beiivo, Causeries du hindi, t. IV, p. 257.

192 LES MÈEES ILLUSTRES.

Dès lors Germaine Necker cessa, à sa grande satisfaction , partagée par son père avec un orgueil souriant, déplorée par sa mère avec une gravité attristée, d'être condamnée au tabouret de bois, à la sellette placée près du fauteuil maternel, « où on la forçait à demeurer bien droite, tenant tète à l'abbé Raynal , à Grimm ou à Marmontel, qui applaudissaient à ses saillies, ou bien, lorsqu'on lui imposait silence, suivant de ses grands yeux mobiles les gestes et la physionomie de ceux qui continuaient à prendre part à la conversation (1). » Elle ne prit pas seulement part à la conversation; parfois il lui arriva de la diriger et d'y éclipser tout le monde, y compris son [)ère , expansivement fier de succès qui laissaient la mère silencieuse et inquiète. Celle-ci perdait bientôt par une inutile résistance le premier rang dans le cœur de sa fille , et l'aflection de celle-ci pour son père prenait les proportions d'une adoration qui semblait l'occuper tout entier.

Une innocente rivalité littéraire, une sorte de concours entre le portrait de M. Necker, écrit, suivant la mode du temps, par sa femme, et celui qu'en avait tracé sa fille, menaçait d'envenimer le conflit des deux systèmes d'éducation. M. Necker avait pourtant le tact d'éviter de se prononcer et de choisir entre l'un et l'autre; mais sa préférence n'était pas un secret pour les deux auteurs, car Germaine Necker écrivait dans son /oMrnaHntime : « Il admire beaucoup celui de maman ; mais le mien le flatte d'avantage, » et sa mère semblait deviner ce qu'elle avait écrit.

(1) Othenin d Uaussonville, le Salon de i!/°"^ Accher, d'après des documenls tirés des archives de Coi)|)el, cliapitre V. La Mère et la fille; l'éducation de M^" de Staël. Revue des Deux-Mondes, \" août 1880, p. 597.

Mais cette mauvaise impression était effacée par la spirituelle repartie foù triomphe cet esprit que trouve seul le cœur) de Germaine Necker à un ami maladroit qui lui disait : « Votre père paraît vous aimer mieux que votre mère. » Germaine Necker avait répondu vivement : « Mon père pense davantage à mon bonheur présent et ma mère à mon bonheur à venir, »

Mais le coup le plus rude porté à l'autorité de sa mère, la blessure qui chez elle se rouvrit plus d'une fois, ce fut l'échec de son projet de mariage de Germaine Necker avec William Pitt. M""® Necker pardonna, mais n'oublia jamais Faffront que le refus de sa fille, qu'on ne saurait cependant blâmer, avait fait aux calculs de l'ambition plus encore que de Taffection maternelle.

ce Germaine Necker approchait de sa dix-huitième année, lorsque, dans un voyage à Fontainebleau où ils avaient suivi la cour, ils rencontrèrent le second fils de lord Chatam, le

jeune William Pitt Celui-là avait bien l'auréole, autant

par le nom qu'il portait que par le feu du génie qui brillait déjà dans ses yeux. A peine âgé de vingt-trois ans, il avait déjà rempli dans le ministère de lord Rockingham les importantes fonctions de chancelier de l'Échiquier, et si haute était l'estime où on le tenait dans son pays que personne ne faisait doute de le voir bientôt rappelé au pouvoir. C'était bien là le gendre que M™'' Necker avait rêvé, et son imagination s'enflamma à l'idée de préparer cette union. Tout ce qu'elle avait souhaité semblait réuni sur cette tête : la religion, le nom, la situation, le génie naissant. Quelle ne serait pas l'influence que M, Necker exercerait désormais sur la France, s'il donnait sa fille à l'homme qui serait peut-être

un jour le premier ministre de l'Angleterre! Mais lorsqu'elle s'en ouvrit à sa fille, malgré tout ce qui dans ce projet de mariage aurait pu séduire une jeune imagination , elle vint se heurter contre une répugnance invincible Cette nouvelle résistance à ses conseils, dans une circonstance aussi grave, lui parut un nouveau manque de tendresse et d'égards. »

Mais le cœur d'une mère et d'une telle mère est plein de pardons, et il semble qu'il ne soit plus sensible que pour être plus généreux que les autres, et que sa faculté d'aimer soit en raison directe de sa faculté de souffrir. Les rapports intimes de la mère et de la fille ne furent donc qu'un moment troublés par ce malentendu. Lorsque, Tannée suivante, la santé de M™" Necker, toujours chancelante et atteinte au vif par la douleur de la mort de sa mère, blessure que le bonheur plus tard soulagea sans la guérir, exigea un voyage à MontpelUer et les soins d'un médecin alors célèbre, le docteur Lamarre, la malade, redoutant une fin prochaine, fit à son mari et à sa fille des adieux aussi tendres que touchants, qui ne laissent pas le moindre doute sur l'inaltérabilité des sentiments qu'elle leur avait voués.

jyjme jNjgci^gr crut donc toucher à ses derniers moments et prit ses dispositions suprêmes. Dans une lettre pathétique qu'elle adressait à son mari, elle lui fit de touchants adieux, et, mieux éclairée sur les sentiments de profonde tendresse qu'il n'avait jamais cessé de lui porter, elle s'alarmait du coup qu'il allait recevoir, tout en remerciant Dieu d'avoir épargné à sa faiblesse l'épreuve de survivre à un époux si cher. En même temps elle laissait par écrit à sa fille de tendres et solennels conseils que nous ne pouvons ré-

:y[ADAME NECKER. 195

sister au désir de reproduire, tant ils font honneur à celle qui fut capable d'écrire ces admirables recommandations, et aussi à celle qui fut jugée digne de les recevoir.

Écoute avec attention , mon enfant , les derniers conseils et les derniers ordres de ta mère. Pense qu'ils ont un caractère qui doit te les rendre presque sacrés. Tu as peut-être quelques reproches à te faire de la conduite que tu as tenue envers moi , si tu la compares avec la satisfaction que tu aurois pu me donner; mais si je viens réveiller dans Ion âme quelques remords de sensibilité, c'est pour te donner les moyens de l'apaiser pour jamais. Tu peux encore tout réparer et me rendre plus heureuse après ma mort qu'il n'eût été en ta puissance de le faire pendant ma vie. Je laisse à ton père tous les droits que j'avois à ta tendresse joints à ceux qu'il a déjà sur toi. Tiens-lui lieu , s'il est possible , de ce cœur qui sur la terre ne vécut que pour lui; tu auras d'autres devoirs, mais qui s'enchaînent tous à celui-là. Vis avec lui; ne l'abandonne point à sa douleur. Ne te laisse jamais abattre, s'il repousse d'abord tes consolations. Etudie tout ce qui peut calmer son imagination et arrache-le à la solitude, quelque résistance qu'il t'oppose. Qu'il remplisse le soin que je lui confie de conserver mes cendres pour qu'elles se mêlent un jour avec les siennes; mais que ce soin ne l'occupe pas trop. Tâche [d'être avec lui lorsqu'il viendra verser quelques larmes sur mon tombeau. Joins-y les tiennes, et crois que tu m'auras rendue la plus heureuse des mères. 0 mon enfant! que trouveras-tu dans le monde qui vaille la satisfaction que tu éprouveras en te disant : « J'obéis à mon Dieu, je console le plus digne des pères, et je donne à la mémoire de ma mère l'hommage qu'elle désira toujours de moi. » Oui, tu me vois à présent sur ces limites qui séparent la vie de l'éternité; je poserois la main sur l'une et sur l'autre pour attester et l'existence d'un Dieu et le bonheur qui naît de la vertu. Je désirois que tu épousasses M. Pitt. J'aurois voulu te mettre dans le sein d'un époux d'un grand caractère ; je voulois aussi avoir un gendre à qui je pusse confier le soin de ton pauvre père, et qui sentît le

prix de ce dépôt. Tu n'as jjas voulu me donner cette satisfaction. Eh bien ! tout est pardonné, si tu rends à ton père et à toi-même tout ce que j'attendois de cette union. Multiplie-toi pour produire les distractions que l'Angleterre, l'état d'un gendre et les affaires auroient pu donner à ton père. Oii qu'il veuille aller, suis-le; vis dans sa maison; ne permets pas sans motifs essentiels qu'il passe une nuit sous un autre toit que celui que tu habiteras. Livretoi à ton bon naturel ; tu ne feras que des fautes en t'en éloignant, et, crois-moi, une caresse de ton père, une bénédiction de ta mère, versée du haut des cieux, te paraîtront plus délicieuses que bien des éloges. Laisse ce monde que tu as mal connu. Vis pour ton Dieu, pour ton père et tes autres devoirs. Tu verras combien les jouissances du cœur sont plus douces que celles de l'amour-propre. Oh! mon enfant, ton caractère n'est pas formé; la tête te trompe souvent; prends la religion pour guide et pour caractère. Ta tâche est grande : sur la terre je ne vivois que pour ton père , car tu étois pour moi une portion de lui-même. Eh bien! il faut que tu prennes ma place auprès de lui. Tu seras femme et mère; pour réunir ces devoirs au premier, apprends à ton mari et à tes enfants que ton père doit être pour eux sur la terre le centre de tout. Toi-même alors deviendras leur trésor commun. Vos prières se réuniront vers le ciel et je les entendrai.

Tous ceux ([ui liront cette admirable lettre conviendront qu'on a fort exagéré la noirceur et la durée des nuages qui troublèrent parfois les rapports de M™" Necker et de sa fille, et qu'on a eu tort de les attribuer à des susceptibilités mesquines, à des rancunes jalouses, à la crainte d'un côté, au désir de l'autre d'une usurpation du cœur paternel, qu'il fallait à l'une et à l'autre tout entier. Les douleurs secrètes dont M"'° Necker ne dévoila jamais complètement la blessure , par une pudeur héro'ique , tenaient à des ambitions plus nobles, à des déceptions plus désintéressées.

D'un côté. M'"° Necker, et elle fut la première à convenir

jMADAME NECKER. 197

de l'inanité et de l'injustice de ses soupçons à cet égard, redouta pendant quelque temps qu'à mesure que son artection pour son mari croissait en ardeur et en énergie avec les années , celle de son mari pour elle subît un refroidissement, un affaiblissement, une décroissance en sens inverse.

Plus tard, elle trouva, à l'exécution complète de son plan un peu rigide, un peu impérieux d'éducation, des obstacles dans les répugnances , les résistances , jamais les révoltes, de Tenfant à laquelle convenait le moins, il faut le reconnaître, ce cadre inflexible ; et ces répugnances, ces résistances obtinrent de M. Necker l'appui, le plus souvent tacite et borné à la simple contradiction, d'une indulgence qui tempérait la sévérité maternelle.

De là, dans le perpétuel contact de la vie intime, quelques ombrages, quelques froissement» inévitables qui purent altérer passagèrement, entre deux natures aussi différentes que celles de la mère et de la fille, l'apparence des relations sans atteindre l'incorruptible intégrité de la mutuelle affection. Ces chocs entre deux nuages dégageaient parfois l'électricité orageuse; mais l'orage se résolvait, à la première explication, en larmes de pardon et de joie. Dans toutes les occasions essentielles Germaine Necker se porta à son devoir fdial avec l'élan de cette nature de feu à laquelle tout tempérament, tout ménagement, en cette première effervescence d'esprit et de cœur, semblaient impossibles. C'est à la suite d'une de ces scènes pathétiques que ^P® Necker s'écria un jour : « Ah î tu m'as rendue heureuse pour longtemps; » qu'elle dit à son mari : ce J'ai retrouvé dans ta fille la sensibilité, la physionomie de son enfance, »

et que le père répondit : « Je crois qu'elle ne l'a jamais perdue. »

Que Germaine Necker n'ait pu s'empêcher de ressentir pour son père , dont elle procédait particulièrement , dont elle devait reproduire le talent jusqu'au génie , et pousser jusqu'à une sorte d'héroïsme d'esprit et de cœur les illusions, les chimères et la bonté, qu'une telle fille, disons-nous, n'ait pu s'empêcher d'éprouver pour un tel père, qu'elle admirait et qui l'adorait, un sentiment de partialité, de préférence, le fait n'est pas contestable. Mais quand ces mouvements involontaires, ces élans spontanés du cœur vers une prédilection dans l'affection n'offensent en rien les devoirs essentiels, il serait aussi injuste de les blâmer qu'impossible de les corriger. M"'" Necker n'éprouvait-elle pas elle-même une préférence pour son mari, et eût-elle pu répondre qu'elle n'eût pas choisi, mise en demeure par la fatalité de se prononcer, le sacrifice de l'une plutôt que celui de l'autre.^ A cette inégalité d'affection devait en répondre une autre. La sagesse est dans la mesure, la perfection est dans l'équilibre des affections domestiques; mais n'atteint pas qui veut à cet idéal. M""^ Necker, et c'est là que nous trouvons dans son exemple une leçon de plus, souffrit peut-être dans ce qu'elle reçut en moins de sa fille, en réparation de ce qu'elle attribuait en trop à son mari. Toute perte en ce genre tient à un excès, c'est-à-dire à une faute. Cette faute, M""^ Necker méritait de l'expier doucement, et en elïet son expiation ne fut pas cruelle. On en peut juger par un témoignage touchant.

Le mariage de Germaine Necker avec le baron de Staël fut célébré le samedi 14 janvier 4 786, dans la chapelle de l'ambassade suédoise. Selon l'usage du temps, M'"' de Staël

passa SOUS le toit de ses parents les premiers jours qui suivirent la cérémonie. Mais le jeudi de la semaine suivante elle dut quitter les lieux où s'était écoulée sa jeunesse pour aller occuper l'hôtel de l'ambassade de Suède, qui était situé rue du Bac. Au moment de partir, elle adressa à sa mère une touchante lettre d'adieux qui achèverait de montrer, s'il en était besoin, que pas plus chez la fille que chez la mère les sentiments dont nous avons parlé n'avaient détruit la tendresse.

Ma chère maman, je ne reviendrai pas ce soir chez vous. Voilà le dernier jour que je passe comme j'ai passé toute ma vie! Qu'il m'en'^ coûte pour subir un tel changement! Je ne sais s'il y a une autre manière d'exister. Je n'en ai jamais éprouvé d'autres, et l'inconnu ajoute à ma peine. Ah! je le sais, peut-être j'ai eu des torts envers vous, maman. Dans ce moment, comme à celui de la mort, toutes mes actions se présentent à moi, et je crains de ne pas laisser à votre âme le regret dont j'ai besoin. Mais daignez croire que les fantômes de l'imagination ont souvent fasciné mes yeux, que souvent aussi ils se sont placés entre vous et moi, et m'ont rendue méconnaissable. Mais je sens en ce moment à la profondeur de ma tendresse qu'elle a toujours été la même. Elle fait partie de] ma vie, et je me sens tout entière ébranlée, bouleversée au moment où je vous quitte. Je reviendrai demain matin; mais, cette nuit, je dormirai sous un toit nouveau. Je n'aurai pas dans ma maison Fange qui la garantissait de la foudre ou de l'incendie; je n'aurai pas celle qui me protégerait si j'étais au moment de mourir, et qui me couvrirait devant Dieu des rayons de sa belle âme; je ne saurai pas à chaque instant des nouvelles de votre santé. Je ])révois des regrets de toutes les minutes. Je ne veux pas vous dire, maman, à quel point ma tendresse pour vous ajoute à la force de mon cœur. La vôtre est si pure qu'il faut faire passer par le ciel tous les sentiments qu'on lui adresse. Je les élève vers Dieu ; je lui demande avec une ardeur passionnée qu'il fasse cesser vos

souffrances; }n lui demande d'être digne de vous; le bonheur viendra ensuite, viendra par intervalle , ne viendra jamais; la fin de la vie termine tout : et vous êtes si sûre qu'il y en a une autre , si sûre que mon cœur n'en peut douter.

Je n'en finirais pas; j'ai un sentiment qui me ferait écrire toute la vie. Agréez, maman, ma chère maman, mon profond respect et ma tendresse sans bornes.

Ce jeudi matin, chez vous encore (1).

Telle fut toujours M"^ de Staël vis-à-vis de sa mère. Il nous eût été pénible de ne pas trouver une telle femme, qui fait honneur à son sexe par l'esprit , à la hauteur de sa gloire par le cœur, et jusqu'au bout aussi bonne fdle qu'elle devait être plus tard bonne mère. Or la dernière apparition de M™® de Staël sur la scène de la vie de sa mère nous la montre, à l'approche du dénouement fatal de tout cinquième acte du drame de la destinée humaine, ne quittant pas le chevet d'agonie de sa mère mourante et assise entre elle et son père désolé, cherchant à adoucir par son chant, dans un de ces moments où les paroles seraient impuissantes à peindre les sentiments, les souffrances et les douleurs de la séparation prochaine, et se mettant au piano pour chanter avec des larmes dans la voix le bel air iVOEclipc à Colone de Sacchini :

Elle m'a prodigué sa tendresse et ses soins,

(jui exprimait si bien, avant le dernier adieu, le dernier hommage de la tendresse conjugale et filiale.

(I)Olheniii d naiissonvillo, Revue des Deux- Mondes, T'' août 1880, p. 618 et 019,