ACTE II

rais pu t’élever à la diable, en m’amusant, et te laisser pousser au hasard, comme un arbre en plein vent. Mais je n’ai pas voulu. J’ai mieux aimé me priver pour te donner de l’éducation. Je savais qu’aujourd'liui un homme sans éducation n’arrive à rien ; et je voulais que mon fds devînt quelque cl)ose, un homme bien posé. Je t’ai mis au collège, et j’ai payé ta pension pendant neuf ans, sans manquer un semestre; je rpettais l’argent d’avance dans une tire-lire, et je n'y touchais jamais pour rien, même pour mon terme. Plus d’une fois je me suis trouvée sans le sou, .tous mes bijoux vendus, tous mes effets engagés ; il m’est arrivé plus d’une fois de me coucher sans dîner : mais je n’ai pas bronché. Je m’étais dit que tu aurais tout ce qii’il te fallait, dussé-je mourir de faim, et je me suis tenu parole. Leçons d’armes, leçons de musique, d’équitation, de dessin, de danse, tous les talents possibles, tu as eu tout, jusqu’à être reçu bachelier, docteur, que sais-je? Et voilà ma récompense! voilà le résultat de tous mes sacrifices! Cette éducation, dont j’attendais ta fortune et mon bonheur, n’a réussi qu’à faire de toi un mauvais fils et de moi la plus malheureuse des mères.

ARTHUR

C’est vrai, vous nous ave/, perdus tous les deux.

ROSE

Tu m’accuses, moi?

ARTHUR

Dieu me garde d’une telle impiété! Vous avez beaucoup fait. Vous avez cm bien faire, et je m’incline avec une respectueuse reconnaissance devant l’abnégation de votre amour maternel. Mais le cœur égare parfois l’esprit : vous vous êtes cmellement trompée, ma mère, et nous portons tous deux la peine de votre erreur.

ROSE

Arthur 1

Ah! pourquoi n’avoir pas fait de moi un simple artisan? On m’eût facilité la vie en oubliant ma naissance. Le travail de mes mains eût nourri votre vieillesse, et j’aurais trouvé, dans l'accomplissement quotidien de mon devoir, le seul bon-

LliS Mt;ui:s UEPIiN l'IES

heur compatible avec la fatalité de ma situation. Mais vous avez voulu faire de moi un monsieur, et vous n'en avez fait qu’un aventurier.

ROSE

Est-ce ma faute, à moi, si, au lieu de rester le fds de ta mère, Rose Marquis, lu es devenu monsieur le marquis, sans parents connus?

ARTHUR

Vous m’aviez fait élever avec des fds de famille et comme eux: j’ai pris leurs mœurs, qui ne pouvaient me convenir; leurs goûts, que je ne pouvais satisfaire; leurs défauts, qui étaient pour moi des vices. Une fois entré dans la vanité, je m’y suis enfoncé jusqu’au mensonge. Je ne pouvais pénétrer dans le monde que déguisé : masque pour masque, j’ai choisi le plus éclatant, afin d’être à la fois moins suspect et plus remarqué. J’ai caché sous un faux titre l’absence d’un vrai nom.

ROSE

Qui t’empêchait, toi, de mener une vie honnête et raisonnable? Une femme fait ce qu’elle peut, un homme ce qu’il veut.

Quoi, par exemple?

ROSE

Est-ce que je sais, moi? Avec de l’instruction, un homme n’est jamais embarrassé. Il fallait prendre un état.

ARTHUR

Ouvrier, j’eusse pu vivre de mon labeur et de ses produits. Mais un homme qui a appris le grec, le latin, qui est bachelier, qui pourrait être ministre! lui, travailler de ses mains? Fi donc! 11 vaut mieux attendre, les ongles propres et les bras croisés, la fortune qui ne viendra jamais. Avec une éducation libérale, on ne peut décemment exercer qu’une profession libérale.

ROSE

Eh bien?

ARTH U R.

lÂiquelle? Pour l’adolescent riche d'avance, pour celui

ACTK n

(iont la naissance a préparé la fortune, la question n’est pas difficile k résoudre. 11 n’a que l’embarras de sa fantaisie. Mais moi, le prédestiné des hasards malheureux? Pour être agent de cliange ou notaire, il faut de l’argent; il faut de l’argent pour être avoué; il en faut ppur être huissier! Il faut de l’argent au médecin pour trouver des malades, à l’avocat pour attendre les causes. Que devenir? On a fait de nous des hommes propres à tout et bons à rien. Nous avons le droit de prétendre à toutes les dignités; nous n’avons pas le moyen de nous gagner du pain. Tous les horizons nous sont ouverts; toutes les carrières nous sont fermées.

ROSE

Et la littérature? on dit que ça mène à tout.

ARTHUR

Même à l’hôpital. Pour quelques-uns, il est vrai, c’est la puissance et la gloire. Mais il y faut de grands talents, plus rares que de grandes fortunes. Pour la plupart, c’est une lutte sans trêve et sans résultat, où le labeur naît du labeur, et l’épuisement du succès même. On vit dans le désordre, en attendant qu’on meure dans la misère.

ROSE

Tu écris cependant?

ARTHUR

De ci, de là, tant bien que mal, par contenance.

ROSE

Alors, comment vis- tu?

ARTHUR

Je ne vis pas, je me débats.

ROSE

Mais à te voir, quand je te vois, bien mis, roulant voiture, reçu dans le grand monde, je te croyais heureux, riche, considéré.

ARTHUR

Je fais le riche, comme les poltrons qui chantent pour cacher leur peur. Luxe de surface avec le dénùment au fond ; coup de badigeon plaqué sur une ruine. On me considèn*, dites-vous? oui, comme une bête curieuse et redoutable. Re-

gardez bien les gens qui me regardent ; vous les verrez me sourire quand je passe et rire de moi quand Je suis passé.

ROSE

Par exemple !

ARTHUR

Ah! ce masque, il m’étouffe, et je ne puis l’arracher pour rendre l’air à mes poumons et l’honneur à mon visage. J’ai pris un rôle; il faut continuer bon gré malgré; il faut jouer mon personnage à outrance, sous peine des silflets. Mais je suis à bout d’expédients et de patience. J’ai risqué tous les jeux, tenté tous les hasards; et je marche au milieu des abîmes avec une montagne sur le dos.

ROSE

Tu m’épouvantes.

ARTHUR

L’orgueil sans cesse refoulé, l’ambition déroutée, les appétits inassouvis , l’envie dans la haine, toutes les passions, toutes les prétentions, toutes les impuissances combinées dans une fièvre continue qu’on appelle la vie, voilà ma destinée, ma mère ! La voilà, cette félioité que je néglige de partager avec vous.

ROSE

Quoi! il ne te reste donc plus aucune ressource?

Si, la dernière, la pire de toutes, un mariage d’argent. Oui, ma mère, épouser une fille pour se faire nourrir par une femme !

ROSE

Eh bien! après tout, tu peux bien faire ce qu’ont fait tant d’autres.

ARTHUR

Oli! mais ne commet pas cette infamie qui veut : il y faut encore la chance et le pouvoir. Tout à l’Iieure, je me suis agenouillé devant une petite fille qui s’est moquée de moi, justement; et je me suis relevé ridicule et désespéré. Quand vous êtes entrée, je sortais, moi, pour en finir avec toute mes misères.

Googk