CHAPITRE XV

Histoire mirobolante de Panouille.

Il y a pis que de simples défauts dans la vie de cet homme : il y a des vices , et des plus blâmables qui soient. Si donc, mes jeunes amis, je me décide à vous l'écrire, c'est dans le but de vous montrer combien peu de distance sépare ces deux degrés de perversité, et combien facilement, lorsqu'on se laisse aller sur la pente de l'un , on risque de franchir la limite de l'autre.

Panouille avait l'âme la plus perverse qu'on pût imaginer. Disons toutefois, à sa décharge, qu'il était assez stupide pour ne pas comprendre, la plupart du temps, toute la portée de ses malfaisances. S'il suffit, comme on le dit , d'excel-

MÉSAVENTURES i)iù J.-P. CHOPPART. 171

1er dans un genre quelconque pour mériter le iilre d'homme distingué , Panouille y avait des droits incontestables sous le rapport de l'imbécillité. C'était au point que fort souvent il ne comprenait pas même les questions les plus simples , et qu'il vous regardait béant quand vous lui adressiez la parole , sans pouvoir répondre un seul mot.

Son extérieur annonçait dignement ce parfait idiotisme. Panouille avait le nez camus , d'épaisses lèvres toujours pendantes, de gros yeux ternes qui sortaient presque de leurs orbites, un teint blafard , une peau couverte de tâches rousses, des oreilles démesurément longues, un front étroit et bas , des sourcils mal alignés et des cheveux rougeâtres. Enfin, ses épaules étaient si hautes qu'on ne pouvait distinguer si la nature l'avait pourvu d'un cou , et sa voix rauque et inarticulée tenait moins de la parole humaine que du grognement du porc. Quant à sa démarche, pesante et lente, elle se rapprochait beaucoup de celle des canards.

C'était, en résumé, un être fort disgracieux, et du reste , il se mettait assez peu en peine de suppléer aux agréments de nature par des agréments de toilette.

Or, qu'il fût hideux, rien de mieux, ce n'était pas sa faute; mais qu'il fût immonde, voilà ce qui ne peut s'excuser jamais. La propreté , cette vertu du corps, esta la portée de toutes les bourses, car la rivière coule pour tout le monde.

Les parents de Panouille étaient de pauvres ouvriers qui n'avaient pu vouloir en faire un érudit : ils s'étaient bornés à l'envoyer à l'école, pour qu'il y apprît à lire, à écrire et à calculer ; mais , soit inaptitude au travail , soit paresse et insouciance, Panouille, au bout de quatre ans de classe, savait à peine distinguer un A d'un Z.

Ce qui vous donnera une juste idée de sa bêtise et de son ignarité , c'est qu'à l'époque où nous l'avons trouvé parmi les animaux du Marquis de la Galoche, il ne savait, à coup sûr, ni le jour, ni la semaine , ni le mois , ni l'année qu'il vivait. A bien plus forte raison n'eût-il pas fallu lui demander son âge. Ah ! oui vraiment, son âge! En fait de chronologie , Panouille ne remontait certainement pas au delà de son dernier repas.

Lorsqu'il eut ainsi passé quatre années à ne pas apprendre à lire , à écrire et à calculer ; c'est-à-dire à mettre en loques ses pantalons, à

DE J.-P. CHOPPART. ,'173

faire des grimaces à son maître et à se laisser tirer les oreilles, on le mit en apprentissage chez un cloutier. Mais Panouille n'eût pas même été bon à remplacer l'intelligent caniche qui, chez beaucoup de gens de ce métier , est employé à faire tourner la roue des soufflets de la forge. Panouille courait les rues , au lieu d'aller chez son maître forgeron , et restait à jouer, à quereller , à se battre avec les premiers galopins de sa façon que le hasard le faisait rencontrer en route. Le malheureux ne tenait aucun compte à ses parents, des privations de toute nature qu'ils continuaient de s'imposer pour subvenir aux frais d'apprentissage.

La Providence le punit bientôt de cette odieuse ingratitude.

Dans le cours d'un de ses vagabondages , il fut accosté , à la tombée de la nuit , au milieu d'un carrefour désert, par un individu de mauvaise mine, armé d'un long bâton , portant une besace, des vêtements en lambeaux et une sale et longue barbe.

Cet homme lui prit la main et dit :

<c — Suis-moi ! »

Panouille eut si grand'peur, et si grand mal

It4 MÉSAVENTURES

surtout de la pression que cet homme lui faisait subir aux doigts , qu'il le suivit sans dire mot. C'était un mendiant.

Beaucoup de ces piteux demandeurs , dont sont infestés nos villages, nos grandes routes, font partie de ces hideuses associaiions. Ce sont de faux aveugles, de faux boiteux, de faux manchots, defauxéclopés.

Il y a dans toutes les grandes villes , et surtout à Paris, des êtres complètement dépravés, qui, par fainéantise , se font une profession de la misère, de la honte, de l'abjection, de la mendicité volontaire , et qui se réunissent en bandes, comme certains animaux de proie, pour exercer d'une manière plus lucrative leur dégradante industrie.

Gela soit dit sans préjudice pour les vrais pauvres , pour ces malheureux de tout sexe et de tout âge, que des infirmités réelles, que de longues maladies, que des accidents de mille espèces, que même, en certains cas, un manque absolu de travail , peuvent réduire à la cruelle nécessité de s'en remettre, pour vivre, à la générosité des passants. Comme il est impossible

DE J.-P. CHOPPART. 175

de les discerner des autres , donnez , donnez, mes jeunes amis ; donnez à tous, selon vos facultés et sans distinction ; donnez, n'en rebutez aucun : mieux vaut cent fois jeter mal à propos quelques secours, que d'en refuser, bien plus mal à propos, à ceux qui vraiment en sont dignes.

Or, ces bandes de faux nécessiteux, dont naguère encore, malgré leurs efforts si louables, les autorités locales n'avaient pu délivrer entièrement nos villes et nos campagnes ; ces bandes sont, pour ainsi dire, autant de petites sociétés au sein de la société môme.

Celles qui existent maintenant ne se composent plus guère que d'un petit nombre d'individus, et sont restreintes à une même famille où la besace est héréditaire. Mais, autrefois quelques-unes s'élevaient jusqu'à dix, vingt, trente, quarante complices, et souvent même à davantage; elles avaient leur organisation intérieure, leur police, leur magistrature, leur royauté, leur code, et même leur morale; oui leur morale!

Celui d'entre eux qui était surpris à retenir indûment, pour lui seul, la plus faible partie de sa recette, celui-lk passait , comme ils disent, itn mauvais quart d'heure : il était regardé comme

voleur , et jugé , condamné , dépouillé , honni , rossé comme tel.

Dés le matin pour nous occuper uniquement de ce qui avait lieu à Paris, à l'époque de cette histoire, la bande se dispersait par la ville, et, selon le programme arrêté la veille, occupait çà et là les abords d'édifice, les bornes de rue, les trottoirs de pont, les coins de place, les porches d'église, tous les postes dont elle jouissait, soit par droit de conquête ^ soit par droit de naissance, c'est-à-dire dont le privilège lui avait été concédé, en amiable répartition, par les bandes ses rivales , ou bien qu'elle s'était violemment adjugés sur elles.

Le jour était employé à tendre la main, à racler du violon, à jouer de la clarinette, à étaler d'apparentes infirmités ; et le soir, quand la pitié publique se couchait en même temps que le soleil, tout cela rentrait au logis central, rendait compte de l'emploi de son temps , et versait au réservoir commun la recette de la journée. Le partage se faisait ensuite.

Alors, tous ces faux éclopés jetaient là leurs béquilles, leurs ulcères postiches, leurs instruments criards ; l'aveugle voyait, le sourd entendait, le muet parlait, le paralytique marchait,

PE j.-r. CHorrART. 177

le contrefait se redressait, et le bossu déposait sa bosse.

Ce furent ces burlesques métamorphoses qui firent donner le nom de Com^ des Miracles au réceptacle impur où les mendiants de cette sorte se réunissaient jadis.

Cela fait, on se mettait à table. Les mets étaient fort abondants sur la nappe de ces prétendus affamés, et plus délicats souvent que sur celle des bonnes gens qui en avaientfait les frais.

Et puis venait l'orgie , avec ses excès de tout genre , ses mouvements désordonnés , ses rires bruyants, ses mauvais propos, ses chansons, ses cris, ses vociférations , ses hommes roulant d'ivresse sous la table, et, ce qu'il y a de plus hideux au monde , ses femmes ivres , ses enfants ivres !

Chaque samedi soir, pour prévenir l'ennui qui eût pu naître de la continuité des mêmes fonctions, le chef de ce triste peuple distribuait souverainement les rôles pour la semaine suivante.

Cette partie de leur vie offrait parfois des épisodes assez comiques, ainsi que nous le verrons plus tard.

L'initiation des nouveau-venus n'était pas moins singulière.

Ces nouveau-venus étaient des volontaires qui avaient sollicité leur admission et justifié d'une capacité suffisante, ou bien de malheureux enfants que ces bandits ne craignaient pas de ravir, pour intéresser plus vivement la commisération publique.

Les tribunaux n'ont eu que trop souvent à châtier des crimes de cette nature.

C'était d'un pareil guet-apens que Panouille venait d'être victime , en conséquence de l'imprudente habitude qu'il avait prise de musarder, le soir , dans les ruelles au lieu de regagner vite, et par une voie directe, le foyer paternel.

L'homme qui s'était emparé de lui était précisément le chef, ou, si vous aimez mieux, pour nous servir du vocabulaire des mendiants, le Roi d'une des bandes qui exploitaient alors la pitié parisienne.

Cette bande était peu nombreuse. De récents malheurs en police correctionnelle l'avaient privée de ses membres les plus distingués ; elle sentait donc la nécessité de recruter ses rangs soit de gré, soit de force.

DE J.-P. CHOPPART. 179

Elle manquait surtout d'enlants. Aussi l'arrivée de Panouille fut-elle accueillie par de vives acclamations, dans la caverne où le Roi Maclou, son affreux conducteur, l'introduisit enfin, après ravoir traîné silencieusement , durant une grande heure , par un dédale de rues sombres et désertes.

C'était une cave grossièrement meublée qui servait de retraite aux neuf individus, hommes, femmes et enfants, qui composaient le personnel de la bande. Je ne m'arrêterai point à vous esquisser cet intérieur : je ne veux point attrister vos jeunes âmes par de telles peintures.

Quand le repas nocturne fut terminé le Roi Maclou distribua les rôles , c'est-à-dire les infirmités et les localités pour la semaine suivante, car c'était un samedi.

Ce fut une scène bien plaisante en la forme, quoique bien déplorable au fond. On s'y disputa les infirmités, les stationnements, les instruments et les besaces, avec autant d'acharnement, si c'est possible, qu'on en peut mettre, à la cour des vrais rois de la terre, lorsqu'il s'agit de places, de titres, de cordons et d'honneurs.

« — Enfoncées les jambes de bois! » s'écriait l'un , dans l'ignoble langage du lieu. « Voilà trois mois que je fais le-s jambes de bois : ça commence à m'ennuyer. C'est à un autre maintenant! Moi, je veux passer dans les ulcères : ça m'a été promis la dernière fois ; ça me revient de droit, et c'est plus agréable !

<( — Est-il exigeant ! » répondait l'ulcéreux de la semaine écoulée. « Eh bien ! prends les aveugles !

« — Aveugle toi-même ! » répliquait le premier. «Je veux être ulcéreux à mon tour. Chacun son tour ! c'est la vraie justice.

« — Moi , je veux être manchot! » s'écriait un troisième.

« — Tu n'en es pas capable , » objectait un quatrième ; « lu n'es bon qu'à faire les bancals, La preuve, c'est que tu prends du tabac, et que, lorsqu'on prend du tabac, on n'est pas digne d'être manchot. Un manchot ne peut pas prendre du tabac sans se trahir, à cause de ses deux mains : c'est connu. »

Et puis c'étaient des cris, des récriminations, d'injurieuses ripostes qui se croisaient dans tous les sens.

DE J.-P. CHOPPART. 181

« — Moi , je ne veux plus de la clarinelfcel ça essouffle trop.

(( — Moi, je ne veux plus de la serinette! c'est trop monotone.

« — Moi, je ne veux plus être paralytique! on ne peut pas faire le moindre mouvement , même pour chasser les mouches , même pour se gratter. Il faut rester immobile : c'est fatiguant.

<( — Moi , je ne veux plus stationner à la porte des guinguettes! Le monde qui vient là, c'est du trop petit monde; ça fait pitié !

« — Moi , je veux stationner à mon tour à la porte du Louvre! On y jouit d'un joli coupd'œil. Le Louvre est un monument fort agréable, surtout la colonnade. Ça flatte à voir, quand on est un peu artiste.

« — Moi je veux aller cette semaine sous le porche de l'église Saint-Thomas-d'Aquin. On se trouve là en très-bonne société ; rien que des gens à équipages : c'est honorable. »

Aprés^mille propos de cette espèce , Sa Majesté Maclou V' fut obligée , comme toujours, d'intervenir de son royal bâton pour mettre obstacle aux voies de fait, et imposer d'autorité

les fonctions dont personne ne voulait. Ses répartitions étaient d'ailleurs conformes aux lois de la plus rigoureuse équité, ce qui fait bien l'éloge de ce puissant monarque.

Le lendemain matin, la scène changea, mais ne fut pas moins burlesque. Ce fut le moment des préparatifs. L'un s'adapta la jambe de bois; l'autre, l'emplâtre sur l'œil.

Celui-ci orna sa jambe de l'ulcère postiche ; celui-là s'arrangea le bras de manière à ne le montrer que jusqu'au coude et à laisser pendre le surplus de la manche vide.

Le reste se distribua les serinettes , les clarinettes, les violons, les bâtons d'aveugles, etc. Chacun enfin se mit en mesure de figurer dignement au poste qui lui était assigné ; après quoi, la bïmde se dispersa pour jusqu'au soir.

Je vous le répète, mes jeunes amis, donnez, donnez , au risque de donner à des solliciteurs de cette espèce ; car il est des mendiants aussi qui méritent toute votre pitié , et dont il serait bien injuste de repousser la légitime prière, sous ce prétexte que tout dans ce monde est sujet à contrefaçon , même la misère , même

DE j.-r. <;ii(»prART. 183

ht douleur, même les plus tristes infirmités. Et d'ailleurs , c'est l'histoire du passé que je vous retrace, bien plus encore que celle du temps présent. C'est une justice à rendre aux hommes chargés successivement ^de la police municipale de la plupart des localités, que leurs efforts , plus ou moins assidus , plus ou moins éclairés, pour assainir la société des mendiant» qui l'infestent , ont obtenu à la longue d'assez notables résultats.

Mais revenons à Panouille.

Le premier emploi qui lui échut fut celui ^'incendié. On l'enjoignit en cette qualité aux deux autres enfants de la bande. On les couvrit de lambeaux d'habits à demi consumés , et on les envoya par la ville , sous la direction d'une des pauvresses, qui portait le plus jeune sur son dos et le second dans son tablier.

Panouille , le plus âgé des trois , marchait à pied , lui donnant la main gauche , et tenant de la droite l'escarcelle de fer-blanc qu'il tendait aux passants.

Ce charmant groupe implorait la pitié en se disant victime d'«n horrible incendie qui avait

dévoré ses meubles, ses récolles, ses parents et ses bêtes à cornes.

Pour rendre leur position plus apitoyante, les enfants avaient reçu ordre de pleurer à chaudes larmes. Lorsqu'ils oubliaient la recommandation , la pauvresse les pinçait adroitement , ou bien leur lançait quelques coups de poing, afin qu'ils missent le plus possible de naturel dans leurs lament-ations.

Panouille, qui était fort malhabile encore, eut besoin de beaucoup d'encouragements de cette sorte.

Ce ne fut pas, du reste , le seul rôle qu'il eût à jouer pour l'avantage commun de la bande , soit à Paris, soit dans les provinces. On lui apprit successivement à se retourner les paupières, à faire le manchot , le boiteux , le bossu, l'aveugle, l'estropié , le cul-de-jatte ; on le forma à l'art d'arracher quelques sous aux voyageurs , en les suivant à la course, et en faisant^des cabrioles le long de la route à côté des voitures publiques ; enfin , on lui enseigna , tant bien que mal , à jouer de la serinette , de la clarinette et du violon, instruments classiques parmi les artistes de ce genre.

On comprend qu'une pareille éducation ne

DE j.-p. oiiorrART. i85

dut pâfS développer excessivement son iiUelligence ; mais il n'en fut pas ainsi de sa perversité naturelle, qui ne put que s'accroître dans un pareil monde.

Nous ne le suivrons pas dans les nombreuses excursions que fit sa bande à travers les départements, quand elle crut avoir suffisamment usé la sensibilité parisienne. Tendre la main, manger, boire, s'enivrer, d®rmir, cuver son vin et recommencer sans cesse, telle fut sa vie, en quelques mots, pendant les six années qu'il en fit partie, et au bout desquelles il put se flatter d'avoir parcouru successivement tous les grades de ce vil métier, depuis la jacquette roussie de l'incendié , jusqu'à l'emplâtre de l'ulcéreux , lequel , à cause du repos que permet cette fonction sur place, paraît être le dernier terme où il soit donné à l'ambition mendiante de parvenir.

Mais la mission dont sa dextérité naturelle le faisait charger de préférence, c'était de voler des fruits dans les vergers, dans les champs, dans les vignes qui bordaient les grandes routes ; ou bien de pêcher des poules à la ligne dans les basses-cours des granges où on leur avait donné l'hospitalité la nuit. Dar*6 ce dernier cas, il gar-

186 MÉSAVENTUEKS

nissait un hameçon d'un appât suffisant, le jetait du haut d'une fenêtre, ou par-dessus le mur de clôture, parmi les gallinacées, qui accouraient alors confiantes et affamées, avalaient le fatal crochet, et se laissaient prendre, sans pouvoir pousser un seul cri.

C'est ainsi que Panouille , dès ses premières années , faisait l'apprentissage du vol : apprentissage facile , car il n'y a pas loin de la mendicité volontaire au vol proprement dit. La mendicité volontaire est déjà une fraude, une supercherie, qu'exercent de faux nécessiteux, aux dépens de la crédulité compatissante. Au fond, c'est la même chose : la forme seule diffère. Mais qu'est la forme en pareille matière? Il arriva bientôt ce qui toujours arrive : c'est que Panouille s'ennuya de demander , voyant qu'il savait si bien prendre. Ayant déserté la bande à laquelle il avait appartenu jusque-là , il s'en revint à Paris, ne s'y informa pas même du sort de ses parents, y fit la connaissance d'une foule de bandits de son espèce, et renonçant dès lors à toutes formalités préalables, quitta enfin la filouterie déguisée pour la filouterie pure et simple.

Pendant plus de dix ans, il exerça ce nou-

Dli J.-P. OttOPrART. 187

veam métier d'une ma^iière assez remarquable , vendant le soir de faux billets de spectacle, escamotant le jour l'argenterie des restaurateurs; se faufilant dans les foules , y coupant des basques d'habits, des pans de redingotes, des goussets de gilets ; y dérobant des chaînes , des montres, des mouchoirs, des cannes , des parapluies , des tabatières , tout ce que pouvait atteindre sa main, devenue fort habile en ce genre d'exercice ; et enfin, surpris souvent, traduit en police correctionnelle , condamné quelquefois, s'échappant avant terme, et continuant ses criminelles expéditions, avec le surcroît d'habileté qu'il avait pu recevoir des funestes enseignements de la geôle.

Ce fut uae prouesse de cette sorte qui lui valut l'honorable connaissance du Marquis de la Galoche,

Un jour que ce dernier flânait sur les boulevards de Paris , parmi la foule qui stationnait devant les montreurs de curiosités, et qu'il cherchait à enrichir sa mémoire de toutes les niaiseries de leurs Paillasses , pour s'en servir luimême en temps et lieu, il sentit quelque chose qui se glissait doucement dans la poche

de son habit. Il y porta vivement la main.

C'était celle de Panouille, qui sans doute n'ayant pas de mouchoir pour le moment, cherchait à s'en procurer un , au meilleur prix possible.

« — Que fais-tu là? » dit sévèrement le Marquis de la Galoche, qui blâmait fort le vol quand on le commettait à son préjudice.

« — Ah ! pardon!...» répliqua Panouille sans se déconcerter; » c'est une erreur... je me trompais de poche.... c'était dans la mienne que je voulais chercher. Voilà !

« — Ah! voilà? » reprit le Marquis de la Galoche , qui continuait à lui retenir la main dans le fond de sa poche. «Ah! tu te trompais!... Tu m'as encore l'air d'un fameux farceur, toi!... Eh bien ! écoute. Te voici pris comme au trébucliet. Pas moyen denier la chose. Je pourrais te faire un mauvais parti ; je pourrais t'envoyer en prison , et Dieu sait ce qu'on ferait de toi ! Mais tu m'as l'air d'un gaillard fort adroit, d'un fin escamoteur et d'un imbécile, première qualité. Avec ça, ton impudence me sourit. Suismoi. Je t'offre une place dans ma ménagerie : ça te convient sous tous les rapports. Dis oui : c'est une affaire bâclée, et je rends tes cinq doigts à la circulation. »

T>E .l.-r. CfclOPPAllT. IH'.>

Panouille conseiiliU et fut enrôlé le jour même dans la troupe du Marquis,

Ainsi, voilà ce dernier, qui certes pouvait passer pour un bien mauvais sujet, mais qui, en définitive, n'avait à se reprocher que le désordre d'une vie paresseuse, joueuse, hâbleuse, vicieuse, buveuse ; voilà Jean-Paul et Petit-Jao*^ ques, qui ne s'étaient encore rendus coupables que de fautes comparativement fort légères; les voilà tous les trois qui se trouvent amenés, par la pente inévitable des choses , à traiter d'égal à égal , à vivre côte à côte avec un être tel que Panouille ; les voilà qui se sont faits sans répugnance les compagnons d'un homme qui a des crimes sur la conscience! les collègues d'un filou , les camarades d'un condamné pour vol !

Ce dernier fait est de nature , mes jeunes amis, à inspirer de bien sérieuses réflexions. Il semble qu'il n'y ait pas de rangs parmi ceux qui sont une fois descendus des hauteurs du devoir, et qu'il suffise d'une seule chute, légère ou profonde, n'importe, pour établir entre eux un terrible niveau.

Mais il est temps de mettre fin à l'histoire de Panouille, car celle de Jean-Paul réclame m'aint?enant toute notre attention.