MON AMIE

mères la leur enseignent. La chatte blanche de la Conciergerie, voyant ma paternité pour les chats, avait installé ses quatre petits dans ma cellule. Ils n'avaient pas cinq semaines qu'un soir elle leur apporta une souris qu'elle posa sur la dalle. Les quatre petits s'approchèrent, curieux et un peu craintifs. La mère commença sa leçon de souris, lâcha sa captive, la reprit, la lâcha encore ; mais les cellules ne sont pas grandes comme les chambres ; et puis la mère, occupée de ses enfants, ne surveilla pas assez la souris : si bien que tout à coup la souris disparut. Le désappointement et l'humiliation de la chatte furent sans bornes; elle sentait sur elle les quatre regards de ses petits étonnés qui disaient : Eh bien ? Sa dignité de mère était compromise, et sa haine de chatte insultée; sa queue tremblait de colère; Grise, s'étant imprudemment approchée pour jouer et ayant posé sa petite patte sur la queue de sa mère, reçut un coup de griffe qui l'envoya rouler sous le lit. La souris s'était évadée par-dessous une plaque de tôle qui isolait mon poêle et qui s'était un peu boursouflée à une place ; la chatte resta devant cette place, les yeux tendus, sourde, 'abrutie ; quand elle vit que c'était inutile et que la souris ne revenait pas, elle en prit son parti et joua avec ses enfants. Il y avait trois jours de cette aventure et je l'avais oubliée, lorsque je vis paraître au bord de la plaque de tôle un museau et des yeux ternes qui semblèrent chercher quel-

qu'un. La chatte blanche venait de sortir, et les quatre petits dormaient dans un coin sur une peau de mouton que je leur avais achetée. Le museau alors avança, puis deux pattes tremblotantes, puis un corps amaigri et exténué; la malheureuse bête fit quelques pas lents et pénibles, tomba sur le flanc et expira. — La boursouflure de la tôle n'allait pas vraisemblablement jusqu'à la muraille , ou bien cette massive muraille d'ancien secret n'avait pas de fente où s'insinuer : elle était restée trois jours sous la plaque sans manger, et elle avait mieux aimé mourir de faim que de ressortir du côté de cette chatte terrible.

C'était un dimanche.

C'était le jour où la plupart des peuples se rappellent qu'il y a autre chose que l'industrie, l'argent qu'on s'arrache des mains, les larges tranches de roastbeef sanglant, les barils vidés, les soupers constellés de bougies, qu'il y a l'ombre, le mystère, l'âme, l'éternité, et donnent à tout cela vingt-quatre heures pour n'avoir plus à s'en occuper le reste de la semaine; — le jour où les hommes se débarrassent de Dieu.