LA FIN D'UXE GRANDE PASSION

o[)limis(es du mar([uis de Mirabeau par l'escapade de son fils à Gien, et les circonslances qui avaient accompagné celte escapade. Néanmoins, le père ne voulut point renoncer encore au système tout nouveau d'indulgence dont il avait commencé à user, ni surtout abandonner le projet de réunion de Mirabeau et de sa femme, ce projet qu'il nourrissait depuis deux ans. Il se résolut à étouffer l'aventure, et n'en manda môme rien, sur le moment, à son frère le bailli, de peur de lui paraître « fol incurable ». « Amenez-le-moi ce matin, répondit-il, quand On lui annonça que son fils avait été rejoint et reconduit à Paris par Dupont, et lui dites qu'il est encore dans le temps du jubilé, et ({ue j'arrêterai le bruit et l'éclat de ses créanciers, pourvu qu'une fois enfin il soit sincère et dise toutes ses dettes, les effets en gage, les personnes, tout enfin. » Des arrangements furent pris pour le règlement de ces dettes de fraîche date, et, afin de satisfaire aux plus pressantes, le marquis alla jusqu'à se dessaisir d'une certaine tabatière d'or à laquelle il tenait beaucoup, « mon seul effet personnel », dit-il quelque part. Il ne faut pas oublier que la perte de son procès venait de le réduire à la plus grande gêne.

Du reste, il ne chercha nullement à approfondir ce qui s'était i)assé entre son fils et M'"^ de Monnier ; il ne voulut point éclaircir les « versions dillerentes, mêlées et embrouillées », qu'on lui présentait comme explications. Il se contenta dès

388 LKS MIRABEAU

lors, siiivanl son expression, « de snivi'e de l'œil l'accoisemenl el absolue cessation de commerce ». Enfin, ol)lii!,'é, toujoui's })ar l'issue de son procès, de se retirer (piehpie lemps à la canipayue, et voulant aussi soustraire son tils à de nouvelles tentations de dérangement, il partit avec lui pour le Big-non, ce petit château du Gàtinais dont nous avons })arl('' niiiinics l'ois, aussitôt les mauvaises alTaires de JNIiraljeau arrangées. En s'imposant ainsi un tète-à-tètc à la campagne avec son fils, le marquis avait le droit de dire qu'il faisait v un grand elTorl de paternité ». Depuis (pie Miral)(>au était sorti de l'enfance, c'était la seconde fois seulement que le père et le lils se trouvaient réunis dans l'inlimité d'une vie commune. Dix ans aui)aravant, à son l'etour de Corse, Mirabeau avait passé sept à huit mois près de son père, tant en Limousin (pi'à Paris. Celte l'ois, le tcle-à-tète devait être encore plus complet ; des injures et des châtiments, également difficiles à oublier, devaient le rendre de jtart et d'autre bien plus scabreux, et pourtant il allait se prolonger encore huit mois.

LE TETE-A-TETE DE MIRABEAU ET DE SON PERE AU BirxXOX. — LES RÊVES DE POSTÉRITÉ DU MARQUIS.

UX PROCÈS cmMIXEL EX RAPT DE SÉDUCTION.

MIRABEAU A XEUCIIATEL.

Pour croire le moins du monde à l'effet moralisateur du séjour dans les prisons d'Etat, il fallait la confiance aveugle du marquis dans le succès de ce qu'il avait voulu et ordonné. Mirabeau avait fort perfectionné la culture de son esprit au donjon de Vincennes, mais il en était sorti visiblement peu changé quant au caractère ; il y avait seulement chez lui un peu plus de duplicité que par le pas.sé (i), et aussi une })lus grande concentration

(1) « Je n'ai que trop été porté à admirer et à imiter Ajax, lisons-nous dans une de ses dernières lettres de Vincennes. Mais croyez-en l'expcrience d'un homme qui a fait bien plus de sottises que vous, qui a vu bien des choses, et des choses très curieuses (c'est à la correspondante inconnue dont nous avons parlé à nos lecteurs que Mirabeau s'adresse). Elles m'ont appris souvent à mes dépens qu'Homère n'a pas eu tort de préférer Ulysse et d'en faire son héros favori. »

(le loulcs les forces actives de sa iialurc, si longtemps comprimées et paralysées. « Je suis tourmenté de ma propre activité, écril-il le ^^2 août 1781 à un ami nouveau dont il avait i'ail la connaissance chez Bouclier, et qui devait lui rester dévoué et fidèle jusqu'à sa mort, Vitry (1). Oiiand l;i chandelle, brûlée par les deux bouts, sera linie, eli bien folle s'éteindra, mais elle aura donné, pour la petitesse de sa lanterne, une vive lumière. N'est pas phare qui veut. Dieu m'a fait naître dans une cave, mais il m'a donné de n'y être point étouffé. » C'est le même sentinicnl ([ui lui faisait dire (piolque temps auparavant : « Il me faut encore quinze à vingt ans, et je puis, à toute force, les atteindre. Dès que je ne serai plus propre à l'amour, je n'aurai plus([ue faire ici, à moins que je n'y fusse ministre. » Quinze à vingt ans encore, la Providence ne les réservait pas à Mirabeau, et pourtant elle lui destinait, dans Fliistoirc de son pays, une place que peu de minisires ont occupée.

En al tendant do trouver un ;ilinienl j)lus noble à son activité, il s'était, une fois libre, rejeté avec frénésie dans les plaisirs pour lesquels « son physique était né », disait-il, et dont il avait été si longtemps sevré par force. En venant au Dignon, il laissait derrière lui trois ou quatre intrigues de galanterie, suivies sinuillanément pendant six mois. Nous

(1) Jean-Franoois Vilry, commis du Contrôle général des finances, mort en 1807. 11 a publiô un volume do lettres de Mirahcau à lui arlrcssces. — Paris, 180J, Le Normanl.

avons VU qu'il laissait aussi des dettes nouvelles. N'avail-il pas fait sensation dans le petit cercle où il avait été introduit pendant son séjour chez Boucher, cercle de bourgeoisie modeste, composé principalement de familles d'artistes et de familles de commis de bureau; et ne lui en coûtait-il pas aussi peu d'emprunter à ses humbles amis leurs femmes ou leurs maîtresses que leur argent? Mal en avait pris au pauvre Boucher de s'être constitué son hôte et son jjanquier ; et ce qui est plus fort encore, c'est que les reproches de cet honnête homme et son insistance à réclamer ce qui lui était dû, car il était pauvre, comme il s'en vante lui-même, avaient été ensuite fort mal pris par Mirabeau. « Boucher, écrit celui-ci dans une lettre du 19 octobre 1781, vient de me faire une des plus grandes platitudes possibles, et tant mieux, cela me dégage d'autant, » Il y a dans la même lettre, adressée à Vitry, un autre passage plus violent, qui ne peut guère s'appliquer qu'à Boucher. Le bon ange du donjon de Vincennes mourra quelques mois après, blessé au cœur [lar l'ingratitude de celui auquel il a rendu tant de services; les fleurs que Mirabeau pourra jeter sur sa mémoire ne rachèteront pas la vilenie d'une telle conduite.

Faut-il, après cela, pour achever d'édifier nos lecteurs sur le peu de délicatesse de Mirabeau en toutes matières, et spécialement en matière d'argent, mentionner un petit fait, insignifiant par lui-

mémo, mais caractéristique? Quelques jours après sa sortie de Vincennes, il dérobe, pour aller la mellr(^ en gage, la raoutre de sa sœur, M'"*^ du Saillant (1).

Si le marquis élail di'jà l'cveuu on parlio de ses illusions d'un moment, lors de son inslnllalidu au Bignon avec son lils, s'il bornait })robablomont toutes ses espérances sur ce lils à lui l'aire porpoluer la race, il tenait assez à cette espérance-là, du moins, pour admollro encore de parli pris la })0Ssibilité d'une réforme sérieuse dans les sentiments et dans la conduite extérieure de l'homme de Ireute-dcux ans, donl il s'élail conslilué le « barbac(jlc ^), suivant son cxprossion. « Ce n'est pas en vérité pour mon [)laisir, répondait-il à son frère le bailli, qui le raillait sur sa fureur de pos/é/'Onicinic, sur son zèle à régenter un pareil « poulet », lui demandani, avec bon sens, s'il élail assez sa propre dupe pour croire ({u'il forait de son élève autre chose (pio ce ([u'il (Mail . . . J'ai voulu et je voudrais le romolli-c avi'c sa fennno... Au fond, il n'a pas plus trenlo-Irois ans bientôt que moi soixanle-six, et il n'osl pas plus rai-e do voir un homme de mon âge l'aii-o plaindre les jeunes de ses jam])os, et U'uir huit heures par jour dans son cabinet, que de voir un tonneau boursouflé, gravé et l'air vieux dire : Pnpn, et ne savoir })as secon-

(1) Nous trouvons co dôlail dans une iellre du m.irciuisilc Mirabeau à son frèi'o le bailli.

duire. Mais ce n'est pas ce dont il est question. Tu es trop équitable pour ne pas sentir qu'on ne se coupe pas un iils comme un bras. Si cela se pouvait, je l'aurais fait il y a longtemps; mais, ne le pouvant pas, quand ce fils vient à moi je ne puis le jeter à la rue ; quand il écoute, je ne puis lui parler que selon honneur et conscience. Quand il se conduit bien et obéit, je dois aussi le conduire; s'il a des dettes, le but de cette conduite doit être de le libérer et d'indemniser autrui; s'il a une femme, de le ramener à elle, etc. Tout cela n'est pas affaire de choix et de volonté, mais de devoir. ».

Il fautbien dire que l'élève du marquis est, à ce moment, d'une docilité, d'une souplesse et d'une déférence tout cà fait encourageantes pour son « papa », car Miral.ieau, môme lorsqu'il écrit à des étrangers, comme Vitry, a décidément adopté cette appellation plaisante à son âge, à propos d'un père plus prodigue de lettres de cachet que de caresses. Tout en déclarant, dans ses confidences à ses amis, qu'il marche « dans une carrière hérissée de contrariétés et d'épines », il soutient son personnage avec une fermeté rare. Il est souvent seul en compagnie de son père ; il le suit dans toutes ses promenades; « il a son plan fait de me servir d'ombre et de me rendre le plus de services possible », dit la marquis qui, d'ailleurs, ne cherche pas à le tenir cà dislance. Sauf de rares intervalles, en clTol, ils composent avec le fidiis Acliates Garçon, que nos lecteurs connaissent bien,

S94 LES MIHACEAU

loiilo la sociélé du Bignon. M'"'' de Pailly n'y fait ({uc des apparitions, M. et M""® du Saillant vont et viennent; le marquis a tout le loisir nécessaire ]t()ur remplir en conscience son rôle de pédagogue.

Sur la manière dont il comprend e( prétend jouer ce rôle, il s'explique encore avec son frère le bailli dans les termes suivants : « Quoique, en évitant de pai'ler de ce qui est inexcusable et dont le pardon notoire m'eût en quelque sorte avili, en me chargeant de toutes ses affaires de dettes, moyennant un détail, un aveu et note sincère par écrit, j'eusse fait comme une scène de Cinnn, je Faclievai tout entière, et lui proposai d'être amis, l'un jeune et l'autre vieux, et que je ne conserverais de la paternité que le droit de lui dire des vérités personnelles qu'un véritable ami même ne dirait pas... Tu sens ce que, dans un cœur très abondant et une mémoire très meublée des maux qu'il avait faits à lui et à sa maison, une telle conversation peut avoir de détails et de vérités accablantes. Dans ces sortes d'occasions, rien ne l'émeut ni ne l'atterre; il regarde fixe, se baisse où il faut, saisit le sens, étend les idées et parle historiquement des consécpiences et des faits (1). » Le marquis reconnait, d'ailleurs, que sa familiarité avec son fils ne va point sans « quelques sécheresses de sa pai-t, celui-ci étant de sa nature « empiétant, auda-

(1) LeUrc du iiiaiTiuis au bailli du 8 novembre 17S1.

cieux par Tépidermc, aclif et tranchant »; qu'il lui jette de temps en temps ses déplaisances, comme on jette le bâton empenné aux palombes pour leur faire prendre un vol rapide de l'autre côté » ; qu'il « ne lui épargne pas ses renseignements du matin sur les sottises de ton ou de discussion de la journée », toujours prêt, d'ailleurs, à « animer ses leçons par des exemples qui lui dévoilent toute la politique de sa conduite et de ses mœurs personnelles, chose en quoi je me compromets d'autant moins, ajoute-t-il, que jamais homme ne fut si aveugle sur soi, mais si clairvoyant sur les autres que lui ». Harangues, boutades, allusions piquantes, Mirabeau accepte tout; il « se laisse dire ses vérités dont il traite comme de celles d'un autre, parlant raison à merveille et prenant toujours tout bien ».

On peut se représenter le père et le fds dans ce tête-à-tête, avec leurs traits physiques et leur contenance de circonstance; l'un adoucissant, par une expression de componction, son visage laid d'une laideur amère ci farouche, que les lettres du marquis et du bailli font revivre mieux que les meilleurs portraits, « œil rond et roulant, sourcil atroce quand il écoute et réfléchit, coutures de petite vérole », et nous ajouterons mâchoire proéminente et lèvres minces ; réglant au pas mesuré de son père sa démarche « intercadente », empressé, aux petits soins, multipliant les protestations et les explications dans un langage toujours apprêté, tou-

396 LES MIHAUEAU

jours cluileureuK, toiijoLii's cxompL (roiubai-i'as, s'altendrissaiil aux bonnes pai'olcs ([u'il jicul rccuoillii" (1); l'auli-o ])i'èlanl une bonlioniic un peu liaulainc à sa pbysionomie Une, spirituelle, sareastiquc; mêlant volontiers l'ironie à ses admoneslalions, s' abandonnant d'ailleurs, malgré lui, aux mouvements de son Inimeur capricieuse aij;'gravéc par les infirmités de l'âge, mais obstiné à étudier, à scruter son fils d'un regard pénétrant et énigmalique. Il n'est point de petites occasions de complaire à son père ([ue Mirabeau néglige. Au loto régulier, que le mai-ipiis organise presque chaque soir, il est son }»arlenaire de bonne volonté, bien qu'il ne puisse sonlTrir le jeu et s'y endorme, indifférence qui ne lui est pas commune avec sa mère. « Il aime la cliass(\ lisons-nous dans une letlro du marquis,, et comme il a vu que je n'aime pas ce qui dérange, il se lève à ([ualre heures les jours que le cuisinier demande telle ou telle pièce pour éli'e de retour el habille' pour le déjeuner. Il j)rend à lout le rural, comme à autre chose, et surtout fait promptemcnt exécuter. » Il aide son père dans

(1) (i Jamais je ne lui adressai la parole, ou ne doinandai quelque cliosc, dit le ni:ii'<iuis, (|ue sa physionomie ne s'ouvrit, que la voix ne s'adoucît, que l'acte ne fût aussi prompt que la vue. » Un jour, conune il manifeste l'intenlion d'em]UMinlcr G0,000 livres pour liquider les délies de son lils, << pour la première fois, raconle-t-il encore, Honoré voidul paraîlre sensible. Je tournai le dos et continuai mes propos amiables sur la nécessité de travailler comme un nègre à rétalilir sa maison. Mais (lu Saillant m'a dit qu'il les étail venus trouver en pleurant comme un veau, et était furi sensible ».

la confeclion d'un terrier, et supplée le secrétaire malade. Il est toujours prêt à « lire haut et avec choix », à exercer, quand on le lui demande, ses talents musicaux et sa helle voix. Le jour de la Saint-Victor, fête du marquis, il compose une petite ariette dialoguée, destinée à être chantée par lui et sa sœur, M""' du Saillant. Il fait le plan d'un monument à élever à son père dans une des prairies du Bignon.

Pendant ce temps, le marquis note pour ainsi dire jour par jour, à l'adresse du bailli, le résultat de ses observations sur le caractère de son lils. Il a soin d'insister sur les points favorables, sur les notables changements qu'il croit découvrir dans son élève depuis qu'il s'est chargé d'en refaire l'éducation, car le bailli reste incrédule et un peu radleur à cet égard. Il revient fré([uemment sur la facilité du comte à accepteu les critiques, celles même de sa sœur et de son beau-frère, tandis que son frère cadet, le chevalier, auquel il le compare souvent, est « féroce à toute remontrance » (1), sur son absence, totale de toute méchanceté. « Quelque chose me disait, écrit-il, par exemple, que ce n'était qu'un épouvantail de colon, et que tout le farouche dont il a su environner sa personne, sa

(1) ce Quand par liasard, dans des momciils de jactance déplacée et qui me prenaient au mauvais moment, je lui ai dit durement, devant des tiers, des choses vraies, son plus fort a été de s'écrier : " Le malheureux cherche à atteindre le bord; est-il de voire noljle bonlc di' lui couper l'haleine et le courage ? ».

rcputalion cl ses fautes, tout cola n étail que vapeur, ainsi que son babil décisif et ses connaissances, et qu'au fond c était peut être riiomme du royaume le plus incapable d'une méchanceté calculée. » ( Jn ne guérira pas sans doute Honoré, comme il l'appelle, de « ses viciations radicales, fougue dans le sang et exaltation de tète (un autre jour il remarque pareillement q\ïil y a beaucoup de physique dans les écarts de son fils), le tout joint à une facilité qui est faiblesse, et à une présomption natale et myope qui prend le bourljier pour la teri-e ferme fort aisément. » Mirabeau aura longtemps besoin « de guide facile et amical, et que l'âge et l'expérience le mûrissent. Mais l'un et l'autre lui viennent. Il a beaucoup de talent et de volonté, et il s'est taillé de la besogne. Il a maintenant fort en tète ses affaires, de relever sa maison et de payer ses sottises... C'est un foudre de travail et d'expédition. . . Depuis feu César, l'audace et la témérité ne furent nulle part comme chez lui ; il prétend avoir partie de son étoile, il a moins de génie, mais bien autant d'esprit. » Ce que le marquis trouve le plus à reprendre chez son lils, c'est ce « penchant au pillage qui va jus([u'à lui èler tout son es})rit. . . Toutes ses paperasses immenses ne sont que cela, contons ramassés çii et là, qu'il a transcrits i)endant des nuits entières; tous ses livres. Journal des journaux^ des encyclopédies, esprit de telle ou telle chose; et lui-même il pourrait produire cent fois mieux, et toujours hàlé il

enfante des boursouflures insensées. Enfin, pensées, paroles, projets, aperçus, il vole tout, et en prendrait sur l'autel. C'est la pie des beaux esprits et le geai des carrefours. Il a du discernement néanmoins, au moyen de quoi, quand il trouve du bon, il s'en nourrit de préférence, et c'est un oulil incroyable (1). » — « Cet homme n'a à la place d'âme qu'un miroir où tout se peint et s'efface à l'instant. . . S'il avait une femme sensée ou seulement non gâtée, elle en ferait ce qu'elle voudrait. . . Quand il t'aura volé une idée, il a tant de confiance et d'audace qu'il la fera tout de suite réussir et exécuter. Imagine-toi que je le déshabituai de me transcrire à moi-même à toute heure, en prenant ma montre et lui disant ; // était ce matin ou hier telle heure quand je vous dis cela, et je le prenais à tout moment me faisant ronfler en belles phrases la plus petite idée. Avec cela il t'enchantera, dans des moments, par la vérité et l'énergie de ses raisonnements; avec cela encore, je ne connais pas un homme plus maitre de lui dans certaines occasions. Arrange cela. Je lui ai dit vingt fois qu'il n'était qu'une ombre colo-

(1) Lettre du marquis au bailli du 27 juin 1782. — Nous trouvons dans une autre lettre un peu postérieure la même idée exprimée sous une forme bien saisissante : « Comme il dit tout et avec énergie même quand il est en train, écrit le marquis, il dit avec raison qu'il est étonnant tout l'esprit et le travail qu'il a mis à faire des sottises. Il est vrai que c'étaient alors ses affaires... Le mal est que le pivot manque, et tout ce qu'il y a à craindre, beaucoup à craindre, c'est qu'il ne fasse son affaire de quelque folie suggérée. »

400 LES MIRADEAU

l'iéo ; jo lions cela de beaucoup d'aulres liomracs, mais d'aucun autant que de celui-là. Point mécliaul, jamais niécliant, bon (lia))le, mais ([uelle tète ! »

Voilà ce que nous lisons encore dans diverses lettres du mar([uis à son IVère. 11 y a liien (les li'ails conlradicloires, incoliorcnis même (lans les innoml)ra])les portraits (jue le pèi'o l'cconnnence sans cesse de son lils; mais^ccs contradictions, ces incohérences n'étaient-ellcs pas un peu aussi dans le caractère de Mirabeau? Et, d'.ailleurs, si lemar- ([uis se trompe i)arfois, avec (pielle heureuse et mordante énergie d'expressions, quelle vivacité de couleurs et d'images il sait décrire quand il voit juste. Jamais Mirabeau n'a été aussi bien pris sur le vif. Nos leclcurs nous excuseront donc d'avoir reproduit ici quelques-unes des citations qui ligurent avec beaucoup de développement, et quelquefois un peu moins d'exactitude, dans le tome III des Mémoires do Mirnbcnu (i).

Tout en observant et en morigénant son fils, le marquis ne perd pas de vue le but au(iuel tend toute sa sollicitude. Depuis que Mirabeau était sorti de prison, ses affaires avec sa femme n'avaient pas ])eaucoup avancé. Non ([ue l'air do la liborlé eût refroidi sa ])()nnr volonli'". Lo loiidomain de sa délivi-anco, « voyant le portrait do sa fennne dans

(1) C'osl ;'i celle partie do l'ouvrage de M. Lucas de Moiitigiiy que M. Vicloi- Hugo a rinprunlù beaucoup d'clémculs de sou éloqucnlc cludo sur Miralicau.