OU IL EST PROUVÉ QUE L'ENNUI EST UN FACHEUX COMPAGNON

Il était trop tard pour suivre ce conseil. Quand une fois on a été fonctionnaire, il devient fort difficile d'être jamais autre chose. L'âme perd à ce métier tout ressort et toute énergie. On y désappreud à compter sur soi-même ; on s'y déshabitue peu à peu de l'effort personnel. Quoi de plus doux que de s'en remettre sur d'autres du soin fatigant de vouloir? que de toucher régulièrement sa solde tous les trente et un du mois ? que de ne rien espérer ni craindre ? Le fonctionnariat est un charmant oreiller pour la paresse d'esprit; mais l'homme s'amoliit vite à cette énervante sécurité, et, quand vient l'heure de ressaisir son indépendance, il n'a plus la force de se-

couer l'engourdissemeut où il est comme hébété. Il n'ose jeter sur l'avenir un regard fixe, et il se laisse, les yeux fermés, emporter par le courant. Le pire effet de la servitude, c'est qu'à la longue elle rend l'homme incapable de liberté. Le nègre finit par trouver bon le pain de l'esclavage, et n'en veut plus manger d'autre.

Le jeune Fo-hi se remit au cou le collier dont il avait été attaché jusque-là, et partit pour sa nouvelle résidence. C'était une toute petite ville sur le bord de la mer. Elle est si peu importante et si peu connue aujourd'hui, que les Mémoires d'où est tiré ce récit véridique n'ont pas même pris la peme de nous ep transmettre le nom. Les premiers jours qu'y passa notre héros furent distraits par les soins de son installation, qui fut assez laborieuse.

C'était l'époque où l'illustre Fou-yn-no. gouverneur de Pékin, s'était avisé de jeter les trois quarts de la ville par terre, pour la rebâtir plus commode et plus belle. La plupart des gouverneurs de province avaient pris exemple sur lui ; il semblait qu'ils fussent tous piqués de la tarentule de la démolition. Le jeune Fo-hi trouva la moitié de la population qui campait au milieu des ruines. Il se mit tout de suite en quête d'une chambre, et ne la trouva point.

— Et où logez-vous ? lui dit le gouverneur, quand il vint lui rendre visite.

— Sur la place publique pour le moment, répondit le jeune Fo-hi, 11 n'y a plus de maisons.

— Oui, elles empêchaient de voir la ville. Mais attendez seulement dix années, et vous aurez des palais à' choisir.

Le jeune Fo-hi ne trouva, en attendant, d'autre palais qu'une chambre étroite et laide, garnie de meubles d'occasion. Mais la fenêtre s'ouvrait sur la mer. Cette vue le consola et le réjouit. Quand il pouvait s'échapper de ses occupations journalières, il s'appuyait sur la balustrade de son balcon, et y restait des heures entières, immobile, promenant ses regards sur l'immense étendue des eaux, perdu dans des rêveries vagues.

Il iinit par se lasser de ce spectacle, qui l'avait ravi d'abord. Il n'avait pas d'autre plaisir, et ce plaisir n'en fut bientôt plus un pour lui. 11 commença de s'ennuyer effroyablement. Il y avait déjà * longtemps que sa besogne ne lui plaisait plus guère ; il en eut un horrible dégoût; il s'y traînait par devoir, et l'aspect d'un tas de pierres suffisait à lui donner des nausées. Il prenait ses repas avec ceux de ses collègues qui étaient restés célibataires, dans une espèce de gargote où on les empoisonnait avec toutes les marques de la plus haute considération. Il en prolongeait les heures le plus qu'il pouvait; ce n'était pas qu'il s'y amusât : il savait par cœur les conversations qui s'y répétaient chaque jour ; on n'y parlait jamais que des misères du métier, et il s'y élevait chaque jour d'interminables discussions sur un caillou. Il aurait pu dire d'avance les plaisanteries et les calembours qui en devaient faire le

d'un fonctionnaire chinois iâl

charme. Mais il redoutait l'instant qui allait le livrer seul à lui même.

11 rentrait chez lui sans avoir rien qui l'y rappelât que son ennui de rester dehors. Il se jetait sur un vieux canapé et cherchait à dormir pour tuer le temps. Le somnieil ne venait point. Il se levait, il marchait par la chambre, rangeant, dérangeant, tracassant. 11 sortait enfin, poussé d'une •secrète et irrésistible inquiétude; et l'ennui qui l'avait chfcssé de son appartement l'y ramenait bientôt.

11 prenait un livre, il essayait de lire. Mais il n'était plus capable de l'attention forte et soutenue qu'exige un ouvrage sérieux, et les romans lui affadissaient le cœur. H bâillait à crier. Ceux qui passaient sous les fenêtres de son appartement en avaient quelquefois entendu sortir des bruits étranges, on eût dit comme des grincements do girouettes rouillées. C'était maître Fo-hi qui s'amusait à lire.

Le volume lui tombait des mains, il le regardait sans voir, l'œil morne, la lèvre pendante. Il lui tournait dans le cerveau comme un bourdonnement de pensées vides dont il était tout étourdi. Il allumait sa pipe, il fumait deux ou trois heures sans interruption. 11 sentait alors sa tête s'appesantir, sa paupière se fermer, et son esprit nager dans le vague. Il était heureux.

Une année de cette vie le changea affreusement.

Ses yeux étaient vifs et beaux; ils se voilèrent peu à peu et se ternirent. Sa figure se boursoufla et contracta ces tons jaunes où se reconnaissent les vieilles filles ennuyées du célibat. Il y eut dans tous ses traits une expression de béatitude idiote, et d'autres fois je ne sais quoi de tiré, de grimaçant, d'inquiet. Son humeur s'aigrit ; il devint susceptible et pointilleux.

Il prit feu pour des misères, et y porta souvent nne incroyable âpreté. Un subordonné manqua à lui ôter son bonnet, un jour qu'il passait dans toute la gloire de son bel habit bleu brodé d'argent. Il poussa cette aftaire avec un acharnement qui ne peut s'expliquer que par le vide de son existence, car il n'était pas méchant. Il pensa faire destituer ce pauvre diable, qui s'alla jeter à ses pieds pour lui demander grâce. Un de ses collègues, honnête homme et chargé de famille, obtint une gratification de cinquante taéls. Notre héros se fût réjoui autrefois de cette aubaine qui tombait à un camarade. Il en eut un amer ressentiment; il en parla pendant quinze jours d'un ton d'envie, criant au passe-droit. Il rudoyait le public qui avait besoin de lui pour affaire de service. Il cherchait à le vexer, à lui rendre les ennuis dont il était accablé. C'était comme une revanche qui le soulageait. Les mesquines et vilaines passions croissaient en foule dans son cœur, comme les mauvaises herbes dans une terre généreuse que l'ori ne cultive plus.

d'un ^fonctionnaire chinois 123

Le jeune Fo-hi n'en était pas encore venu à ce point de ne pas sentir son état. Il se voyait peu à peu enfoncer dans l'abîme; il en prenait quelquefois son parti et se disait d'un air dégagé : « Ah bah ! au bout du fossé la culbute. » Plus souvent, il entrait en fureur contre lui-même, il se traitait d'imbécile et de lâche, il s'excitait aux grandes résolutions. Mais ces retours duraient peu, et il retombait en plein dans sa misère.

Il vit, un matin, entrer chez lui un homme dont le visage lui était inconnu.

— Je viens, lui dit l'étranger, de la part de vos parents; ils m'ont donné cette lettre pour vous, et m'ont bien recommandé de vous la remettre en mains propres.

— Vous connaissez ma famille? dit le jeune Fo-hi d'une voix altérée par l'émotion.

— Je suis voyageur de commerce; le père Fo-hi, avec qui je suis en relations d'affaires, a su que je passerais par la ville que vous habitez, il m'a chargé de vous donner de ses nouvelles.

— Eh bien ? lui dit le jeune homme.

— Eh bien, tout va au mieux. Savez-vous que le père Fo-hi devient un gros bonnet? L'empereuï voulait absolument le nommer membre du conseil municipal. Il a refusé, disant qu'il était trop vieux, et a présenté son gendre, qui a été fort gracieusement agréé. Il y a eu fête à cette occasion dans la famille. On avait gardé un couvert vide ; c'était le

vôtre. Le hasard m'a mené ce jour-là chez votre père. La place m'a été donnée tout aussitôt. Nous avons bu à votre santé, et le soir on a dansé fort avant dansla nuit. J'ai fait danser madame votre sœur, qui paraissait être la plus heureuse des femmes. Oh! la maison n'engendre pas la mélancolie, je vous assure.

— Et Pé-ka-o, mon autre beau-frère, était-il de cette réunion?

— Il y avait envoyé sa femme. Mais il n'avait pu y assister lui-même. Il était pris par une inspection.

— Une inspection ! il inspectait sa ferme?

— Eh non; il inspecte, au nom de l'empereur, les terres des autres; il lui fait son rapport de l'état où il les a trouvées. Il est très entendu, et s'est fait dans le pays une grande réputation par sa hardiesse à essayer des cultures nouvelles. Il est fort aimé du ministre.

— Aimé du ministre !

— Sans doute le ministre de l'agriculture l'a déjà mandé plusieurs fois pour s'entretenir avec lui des choses qui l'intéressent. C'est un homme qui ne peut manquer d'aller loin. Il sera très probablement, l'année prochaine, décoré de l'ordre du Mérite. Et vous, mon gaillard; comment va?

— Mais bien, très bien, on ne jJfeut mieux, dit le jeune Fo-hi.

Il dit cela d'un ton si piteux, que tout autre au-

d'un fonctionnaire chinois 125

rait deviné la vérité à son air. Mais ce commis voyageur était un bon enfant qui tenait pour principe que c'est déjà bien assez d'avoir soin de ses propres affaires sans se gêner encore pour celles d'autrui.

— Allons, tant mieux! dit-il à notre héros.

Il lui donna une longue poignée de main, et sortit en sifflant un air de chasse.