AMÈRES RÉFLEXIONS

Le jeune Fo-hi tomba sur son canapé, des larmes s'échappaient de ses yeux; des larmes de rage et d'envie. Il frappa un violent coup de poing sur la table.

— Et moi s'écria-t-il, me voilà ! qu'avais-je donc fait à mon père pour qu'il me fourrât dans un collège? Tout cela, c'est sa faute! pouvais-je savoir, moi, ce que me vaudrait plus tard cette inutile et absurde éducation? N'était-ce pas à lui de s'informer, de prévoir? Ah! mon père, mon père! quel mal vous m'avez fait! Mon malheur est votre ouvrage ! Vous ne m'aimiez donc pas ? Si vous m'aviez aimé, ne m'auriez-vous pas laissé vivre près de

vous, riche, heureux, honoré? Vous m'avez plongé dans la plus effroyable des misères !

Il ouvrit ses tiroirs l'un après l'autre avec violence.

— Pas un taël ! et ce sera toujours ainsi ; et je vivrai, jusqu'à la fin, pauvre, sans famille, sans joie, esclave de tout le monde, et, pour comble de chagrin, envié des imbéciles! Ah! mon père! mon père !

11 serrait les poings, en se parlant ainsi, tout haut, avec une animation extrême. Une vieille habitude de respect retenait encore sur ses lèvres les imprécations qui étaient près de s'en échapper; mais elles bouillonnaient au fond de son cœur. Ses regards tombèrent sur la lettre, qu'il avait laissée tout ouverte. Il n'avait" fait que la parcourir des yeux; il la prit et la relut avec plus d'attention. Son père, après lui avoir donné des nouvelles de toute la famille, terminait en lui disant :

— Je suis bien, vieux, mon cher ami, et le jour n'est pas loin où je dois aller rendre compte au grand Tao de ce que j'ai fait sur cette terre. Je me présenterai hardiment devant lui, les mains pleines des bénédictions de mes enfants. Chacun de vos jours plaidera pour moi là-haut. Ta mère et moi, nous avons donné notre vie pour que la vôtre fût plus douce. Nous nous sommes oubliés pour vous ; pour toi, surtout, mon cher enfant. Tu as été notre bien-aimé ; nous t'avions sacrifié jusqu'à l'avenir

de tes sœurs. Peut-être n'en avions-nous pas le droit ; mais Dieu ne nous a pas punis de cet amour excessif. II a béni le mariage de nos filles, comme il a protégé tes efforts. Je suis un heureux père, et je mourrai sans regret, si je puis, avant de m'en aller dans l'autre monde, t'embrasser encore une fois et entendre de ta bouche tes derniers remerciements.

— Pauvre père! s'écria le jeune homme profondément touché.

Et il fondit en larmes; de vraies larmes cette fois, de belles et bonnes larmes, qui tombèrent goutte à goutte sur les mauvaises paroles qu'il avait proférées, et les effacèrent du livre de sa vie.

— Et pourquoi ne serais-je pas heureux? Gela est-il donc impossible? Les tourments que j'endure ne sont-ils pas plutôt la suite de mon caractère que de ma situation? N'y a-t-il point d'homme content de son sort parmi mes collègues?

Il les passa tous en revue dans son esprit. Les uns, il ne les connaissait pas assez pour savoir s'ils étaient réellement satisfaits.

— Sans doute, il n'ont pas l'air de souffrir; mais moi, dirait-on que j'ai vingt fois par jour l'envie de me jeter à l'eau ? Ne me voit-on pas un visage riant, quand je promène dans la rue mon bel habit bleu brodé? Qui m'assure qu'ils n'éprouvent pas les mêmes ennuis, et de plus tristes encore? car la plupart se sont mis femmes et enfants sur les bras!

d'un fonctionnaire chinois I2 ( j

Ils ont ainsi étendu et rendu plus sensible la surface où ils pouvaient être atteints par le malheur Pour les autres, il n'en pouvait douter; il les avait sans cesse entendus se plaindre et maudire leurs chefs. Il les savait en proie, comme lui-même, à toutes les mesquines et tracassières passions qui enfoncent si douloureusement dans la vie de perpétuels coups d'épingles.

— Non, non, se dit-il avec une amère volupté, uous sommes tous des forçats attachés à la même chiourme. Les uns sont plus près de l'argousin, les autres plus éloignés. Mais le bâton qui les frappe est le même, s'il ne les atteint pas aussi souvent.

Tout d'un coup il se frappe le front, comme une personne qui retrouve dans son souvenir une pensée où il ne s'attendait point.

— Et Le-hi-to ! s'écria-l-il ; j'oubliais Le-hi-to !

ki