PERNIÊRJ5 ÉTAPE ET TERRIBLES ÉPREUVES

Le jeune Fo-hi retrouva, dans la ville nouvelle où le hasard l'envoyait, l'éternelle chambre garnie qu'il avait déjà vue partout, avec ses papiers salis et ses meubles plaqués d'acajou. Il y entra avec un grand serrement de cœur.

— Et dire, pensa-t-il, que pas un de ces meubles ne me connaît et ne m'aime 1 J'entre ici comme un voyageur dans un hôtellerie qu'il doit quitter le lendemain. Il ne trouve nulle part ni un souvenir ni une pensée. Tout ce qui l'entoure le regarde d'un air indifférent, banal, et qui lui fait froid. Oui, dans cette chambre, qui n'appartient à personne à force d'appartenir à tout le monde, je ne suis qu'un hôte

ISO LES MISÈRES

de passage, comme tant d'autres qui y ont passé avant moi, sans y rien laisser d'eux-mêmes. Et moi non plus, il n'y aura jamais dans cet appartement un coin lumineux où je mette une part de mon cœur et de ma vie. J'y dresse aujourd'hui ma tente; et demain je serai obligé de la replier, et rien de ce que j'y salue aujourd'hui ne se lèvera pour me retenir, et me crier tout bas: Reste avec nous! ne t'avonsnous pas toujours été bons amis ? Où te donnera-t-on un fauteuil plus commode et où tu sois plus souvent endormi en pensant à ta bien-aimée ? Ne te souvientil plus que ce secrétaire t'a fidèlement gardé tes petites épargnes? Où trouveras-tu un plus sage conseiller d'économie ? Non ces murs où des générations ont laissé la trace de leurs doigts, ces meubles usés et disjoints, qui semblent bâiller d'indifférence et d'ennui , tout cela n'a rien à me dire. Je puis rester dix ans ici, sans que je sois pour eux autre chose qu'un étranger. Les fonctionnaires sont les nomades de la civilisation, et les nomades n'ont de chez-soi que celui qu'ils emportent au dos de leurs mulets.

C'est toi, ma pauvre malle, ajouta-t-il en détachant les courroies, c'est toi qui es ma seule et fidèle amie. Tu es bien vieille et bien délabrée ; mais je t'aime ainsi. Nous ne nous sommes jamais quittés ; tu me rappelles et la maison de mon père, d'où je t'ai emportée, jeune, belle et toute luisante, et les nombreux voyages que nous avons faits ensemble. Nous en ferons d'autres encore, n'en doute pas. Mais

d'un fonctionnaire chinois 151

j'en serai moins triste si tu m'accompagnes. Il me semble, en t ouvrant, que je vois s'échapper de tes flancs tous les souvenirs de ma vie. Ils rayonnent à mes yeux, et j'éprouve à les contempler je ne sais quelle joie mélancolique. Tu es le seul point dans cette chambre où le présent se lie pour moi au passé, où je me sente vivre.

La ville où le jeune Fo-hi venait d'être envoyé était située tout à fait au sud de l'empire. Les esprits, chauffés par un soleil ardent, y étaient naturellement passionnés, les questions religieuses y avaient plus d'une fois soulevé de terribles querelles où le sang avait coulé. Les bonzes et les fakirs y exerçaient un empire absolu, et jamais domination ne fut plus jalouse et plus insolente. Ils avaient organisé une vaste association, moitié laïque, moitié religieuse où avait dû entrer tout ce qui tenait essentiellement à n'être pas empalé ou cuit. Elle était placée sous l'invocation du grand Pa-o-li, l'un des plus illustres fakirs de la Chine. Cette société instituée sous le prétexte de secourir les pauvres et les malades, travaillait sourdement à miner le pouvoir de l'empereur ; elle ne l'aimait point, bien qu'elle eût souvent recours à sa protection, parce qu'il avait dit, à son avènement, qu'il saurait bien tenir les prêtres en bride, et les réduire à n'être que des citoyens utiles. Elle se servait de lui, tout en s'en défiant.

Elle ne reconnaissait qu'un maître ; c'était le grand . Lama, qui se disait représentant de Dieu sur la terre,

Elle recevait de lui son mot d'ordre et y obéissait sans répliquer. Tous les affiliés se soutenaient l'un . l'autre, et ils poursuivaient ceux qui se tenaient à l'écart, indifférents ou ennemis, d'une haine irréconciliable^ Ils avaient pris pour maxime ce mot célèbre d'un sage : « Qui n'est pas avec moi est contre moi, » et malheur à qui faisait la sollise d'être contre eux, il était infailliblement écrasé. Tous les expédients leur étaient bons pour le perdre. Quand ils ne pouvaient armer les juges contre lui, et le tuer d'un seul coup, ils l'enveloppaient d'un invisible réseau d'insinuations calomnieuses ou de petites tracasseries, et s'en débarrassaient peu à peu par des moyens lents, doux et irrésistibles.

Ils pouvaient tout sur les fonctionnaires, qu'ils élevaient ou destituaient à leur gré. Le jeune Fo-hi ne tarda pas à s'en apercevoir. Il n'avait jamais fait profession d'être impie. Il tenait qu'il faut respecter la religion des autres, même alors qu'on pratique la sienne assez mal. Mais il était doué d'un certain esprit de contradiction qui le jetait infailliblement dans les opinions contraires à celles qu'on prétendait lui imposer. A peine fut- il arrivé dans le pays qu'il s.) sentit une démangeaison violente de rompre en visière aux bonzes et à leur séquelle. On ne le vit plus à aucune cérémonie religieuse. Il ne laissa échapper aucune occasion de tomber sur ceux qu'il appelait des hypocrites et des cagols; et quand on lui disait de prendre garde : .

d'un fonctionnaire chinois 153

— Qu'ai-je à craindre ? répondait-il ; ces gens-là ne sont-ils pas les plus furieux ennemis de l'empereur qui me paye, et à qui j'ai juré obéissance ? Je les hais, mais ne dois-je pas les haïr ? Tout bon citoyen ne doit-il pas les détester comme moi ? S'ils osaient m'attaquer, n'aurais-je pas pour me défendre le nom de l'empereur, dont je soutiens la cause contre eux, sesplusirréconciliables, ses plus cruels ennemis ?

Vous voyez que le jeune Fo-hi était resté bien jeune. Il s'imaginait toujours que la logique gouverne le monde; il ne se doutait pas que les agents de l'empereur seraient les premiers à le sacrifier, et que l'empereur n'en saurait jamais rien. La catastrophe arriva plus vile que le vieux Li-joulm lui -môme n'aurait pu le croire.

La-société de Pa-o-Ii avait organisé une grande procession publique au temple de Ja-ghi. Il s'agissait d'appeler les bénédictions de Dieu sur le grand Lama persécuté. Par qui? on ne le disait point ; mais c'était le secret de tout le monde. Tous les fonctionnaires reçurent une invitation à honorer cette pieuse manifestation de leur présence. Cette invitation était un ordre. Jamais le jeune Fo-hi n'aurait trouvé une plus belle occasion d'exhiber son habit bleu brodé d'argent. Mais il était enragé contre les bonzes. Il refusa d'assister à la cérémonie, et ne prit pas même le soin de donner un prétexte à son refus. Il fit plus encore : il alla se poster arrogam-

154 MISÈRES d'un fonctionnaire chinois

ment sur le passage de la procession, et la regarda passer d'un œil fier et méprisant.

Quand on fut arrivé au temple de Ja-ghi, un des prêtres monta sur une estrade, et, tirant de sa poche un gros rouleau de papier, il lut un discours onctueux et violent, où l'empereur lui-même était fort maltraité. Le jeune Fo-hi bouillait d'indignation et de colère. Il ne put se tenir, et se levant tout d'un coup au milieu d'un profond silence, il s'écria d'une voix éclatante, comme la trompette du jugement dernier: C'est une infâme calomnie !

Ce fut dans l'assemblée un tumulte inexprimable ; le jeune Fo-hi restait debout, le front haut, le geste menaçant. Des estafiers vinrent le saisir et le menèrent en prison. Son procès s'instruisit avec une rapidité merveilleuse. 11 avait affaire à des gens qui ne laissent traîner une vengeance que quand il ne peuvent pas faire autrement. Il fut condamné tout dune voix à être empalé, et il écrivit sur son calepin ces deux vers qui devaient compléter son décalogue :

Prêtres toujours adoreras, Gomme ton Dieu dévotement.