MESSIEURS DURAND PÈRE ET FILS

C'était un fort bon homme que M. Anatole- Auguste Durand. Il n'avait qu'une manie, qui lui est commune, en France, avec bien des gens.

C'était de parler beaucoup de politique sans y rien entendre. Il se croyait de très bonne foi libéral, parce qu'il avait sans cesse à la bouche les mots de liberté et d'égalité. Mais qu'est-ce que la liberté? Y en a-t-il de plusieurs sortes ? Quelles en sont les conditions nécessaires? Où a-t-elle sa source et ses limites ? Il ne savait rien de tout cela; il ne se l'était même jamais demandé. Pour lui, la vraie liberté consistait à être libre, et voilà tout; se promener sur les boulevards, les mains dans les po-

168 LE iNOUVE AU SEIGNEUR DE VILLAGE

chcs quand il lui en prenait fantaisie, et s'en aller au spectacle lorsque son journal lui avait dit que la pièce était bonne, il n'en demandait pas davantage. Que d'hommes, hélas! et je parle des hommes instruits, n'entendent pas mieux la liberté que M. Durand !

Vous pensez bien que le Siècle n'avait pas d'abonné plus fidèle ni plus convaincu. M. Durand lisait avec un respectueux empressement tous les premiers Paris du journal démocrate; non pas qu'il partageât toutes ses opinions. Il se permettait quelquefois d'avoir un avis contraire.

— Mais enfin, disait-il, on s'entend toujours sur le terrain des principes de 89.

On l'eût bien embarrassé si Ton fut venu lui demander qu'est-ce qu'il entendait au juste par principes de 89. Il ne s'était jamais fait celte question. Non, liberté, égalité, principes de 89, c'étaient de beaux mots qui lui semblaient commodes dans la discussion. Il les lançait avec une emphase qui eût paru comique, si l'on n'y eût senti vibrer une certaine sincérité d'accent. L'histoire se divisait pour lui en deux époques, séparées Tune de l'autre par un abîme. Avant 89, l'oppression avec son effroyable cortège de préjugés, d'abus et de misères ; le ciel bleu de la liberté, après 89. Non pas que M. Durand crût qu'il n'y avait plus de progrès à faire. Il disait éloquemment que l'humanité marche toujours, et que les révolutions sont les

LK nouveau seigneur de village 169

étapes sanglantes, mais nécessaires de son voyage.

— Mais enfin, ajoutait-il moins noblement, chez nous, le plus fort est fait. Nous sommes tous libres et tous égaux, c'est là le point essentiel ; le reste viendra de soi-même.

M. Durand était un Parisien pur sang. Il n'avait jamais poussé plus loin que Bougival, où il louait un petit pied-à-terre dans la belle saison. Il y courait le samedi soir, et passait la journée du dimanche au bout d'une ligne. Il n'aurait pas donné pour bien de l'argent la friture que lui accommodait le soir, Brigitte, sa vieille domestique. II soupirait après le jour où il pourrait se retirer à la campagne, et planter ses choux dans quelque bonne petite ville, sur le bord d'un joli ruisseau. Il se faisait de ce bonheur une délicieuse image.

Rien ne lui eût été plus facile que de ne pas attendre si longtemps, car il possédait quelque fortune et n'avait pas besoin de sa place pour vivre. Mais il n'eût voulu pour rien au monde quitter son posle avant que l'heure de la retraite eût sonné pour lui. Il était chef de bureau dans une administration; peu importe laquelle, toutes les administrations se ressemblent. Il se comparait à un garde national en faction qui doit faire intégralement ses deux heures.

Le jour où finit cette longue garde, qui avait duré trente années, fut pour M. Auguste Durand le plus heureux jour de sa vie. Il donna une joyeuse

poignée de main à tous ses collègues, et fit ses adieux au ministère, avec la ferme intention de n'y remettre jamais les pieds. Il entra chez lui, et se jeta dans les bras de son fils

— En route ! mon cher Frédéric, lui dit-il, en route I nons partons pour Macarée ; car tu viens avec moi. Ta grand* tante a par là une maisonnette qu'elle n'habite point. Elle offre de me la céder pour peu de chose. Allons la visiter ! il paraît que le pays est charmant ; la ville est à proximité d'un chemin de fer, qui sera fait dans dix-huit mois. Je vivrai là le plus tranquille et le plus heureux des hommes si tu viens m'y voir quelquefois.

M. Durand fils avait vingt-quatre ans; c'était un de ces jeunes gens sages et froids, comme en produit beaucoup la génération actuelle, qui a plus de bon sens que d'imagination. Il avait été fort bien élevé; à dix-huit ans il était sorti du collège où il occupait un des premiers rangs ; il avait ensuite vécu en Allemagne, puis en Angleterre, et il était revenu plein d'enthousiasme pour ce dernier pays, qui passait, à bon droit, dans son esprit, pour la terre sacrée de la liberté politique. Il rapportait de ses voyages un certain nombre d'idées nouvelles, qu'il sentait obscurément bouillonner en lui. Il cherchait à les exprimer, et se préparait aux luttes du journalisme. 11 avait déjà écrit quelques articles, un peu lourds de forme, mais qui avaient été remarqués des connaisseurs pour la solidité de leurs

arguments. La proposition du père lui fit plaisir; il y vit une occasion d'étudier la province, qu'il ne connaissait point. Il n'avait pas, sur la liberté dont on jouit en France, les préjugés de M. Durand. Il voyait bien qu'à Paris elle est assez grande; mais Paris est Paris, et il y a là une puissance qui est infiniment plus forte que l'autorité la plus despotique et devant qui tout cède : c'est l'opinion publique. Il se doutait vaguement que les choses n'allaient pas de même en province ; il avait souvent entendu parler des tyranneaux qui la dévorent à l'ombre de la loi et sous le tricorne même du gendarme. Il était bien aise de les voir à l'œuvre.

Les préparatifs -de voyage furent bientôt achevés. Macarée est une jolie ville que vous pouvez chercher, si bon vous semble, dans les environs de Molinchart. Vous la trouverez sur les cartes où sont marqués avec soin par des géographes consciencieux, la terre de Tillietudlem,Ganderleutz,Liliput, l'abbaye de Thélème et l'île de Robinson Crusoé. C'est un chef-lieu de canton qui a une population de quatre mille âmes. On le cite dans tous les dictionnaires pour l'agrément de sa position, la salubrité de l'air qu'on y respire et le caractère aimable de ses habitants. Son nom vient d'un mot grec qui signifie bonheur, et il passe pour justifier son nom.

Les deux touristes arrivèrent en quelques heures à Molinchart. Le temps était beau. Ils laissèrent

leurs bagages au bureau de la diligence, et firent la partie d'aller à cheval à Macarée. M. Durand père était encore alerte, malgré ses cinquante-sept ans, et son fils aimait tous les exercices du corps. Tous deux se mirent à trotter côte à côte; la rapidité de la course leur fouetta le sang; ils se sentirent plus allègres; jamais M. Durand père n'avait été si dispos.

— Regarde les belles routes! disait-il à son fils; comme elles sont entretenues ! encore un des bienfaits de la Révolution! Il n'y avait, avant 89, pour communiquer d'un village à l'autre, que des ravins semés de fondrières, où s'abîmaient les plus robustes charrettes. Il n'est pas de bourg aujourd'hui qui ne soit mieux percé que ne l'était autrefois le magnifique Versailles.

Tout en courant, ils aperçurent, à main droite, sur une éminence, des ruines d'un aspect imposant. C'étaient de grandes colonnes à moitié brisées, et de vastes arceaux à travers lesquels s'ouvrait un large pan de ciel. Elles s'élevaient au milieu d'un parc dont les allées paraissaient avoir été ratissées avec un soin méticuleux. Un peu plus loin, au bout d'une longue avenue de marronniers, on voyait une maison bourgeoise, qui aurait pu aisément passer pour un château.

Un cantonnier était sur la route, occupé à casser des pierres.

— Qu'est-ce que cela? lui demanda M. Durand.

— Ça? répondit le cantonnier en se relevant, c'est les ruines du Moustier.

— Tu vois ! s'écria M. Durand en se tournant vers son fils. Il y avait là autrefois un couvent; des fainéants s'y engraissaient, à rien faire, de la sueur du peuple. Ils demandaient l'aumône, et, ce qui est pis encore, ils la faisaient. Ils déshabituaient du travail tous ceux qui vivaient à J'ombre de leurs murs, et leur enseignaient à compter sur d'autres secours que sur celui de leurs bras. Je suis sûr qu'avant 89 cette terre ne portait que des chardons et des ronces ; admire comme elle est cultivée aujourd'hui ! La propriété de messieurs les moines a passé aux mains des paysans, qui l'ont dépecée, et qui en tirent, à la sueur de leur front, tout ce qu'elle peut rendre. On travaille d'un bien autre cœur lorsqu'on travaille librement et pour soi. Et à qui appartiennent ce parc et cette maison? reprit M. Durand, s'adressant derechef au cantonnier.

— Eh î à M. Trichard, donc, répondit le cantonnier.

— M. Trichard! s'écria Durand saisi d'un nouvel accès d'enthousiasme, M. Trichard l tu le vois ; un roturier comme moi, comme tous les honnêtes gens ; un homme qui a fait sa fortune lui-même par son travail, un homme aimé de ses concitoyens, le bienfaiteur de ce pays. Quel est ce M . Trichard, mon ami?

— Eh ! c'est M. Trichard, donc ! tout le monde le connaît bien!

— Oui, mais je demande ce qu'il est. Est-il fort riche ?

— S'il est riche ! Je voudrais seulement avoir autant de liards qu'il peut faire sauter de pièces de vingt francs dans une année. Vous voyez bien la forêt là-bas, celle que vous venez de traverser ; elle est à lui. Ces champs d'avoine et d'orge qui vont jusqu'à la maison Crousteau lui appartiennent encore; il a des maisons partout, et des rentes, qu'il s'y perd à les compter. L'empereur n'en a pas plus que lui.

— Et quel usage fait-il de cette grande fortune? Est-il bienfaisant?

Le casseur de pierres regarda son interlocuteur d'un air soupçonneux, et se remit à son ouvrage sans répondre.

Les deux cavaliers continuèrent leur route.

— A qui sont ces prairies qui s'étendent le long de la rivière? demanda M. Durand à un garde champêtre qui passait.

— A M. Trichard, répondit le garde.

— Et ce moulin dont nous entendons le tic-tac à travers les saules ?

— A M. Trichard.

— Mais c'est le marquis de Carabas ! s'écria le jeune homme.

— Lui, marquis ! reprit M. Durand avec indigna-

tion. Est-ce qu'après notre glorieuse Révolution de 89 il y a encore des marquis? Ce Trichard est un bon bourgeois, j'en suis sûr; avec toute sa fortune, avec ses forêts, ses moulins, ses champs et ses prairies, il n'est pas plus que toi et moi ; ce paysan que tu vois là, qui arrache des pommes de terre, est parfaitement son égal; il est électeur comme lui, éligible comme lui, il peut arriver, comme lui, aux emplois les plus élevés ; il peut même être maire de la commune et avoir pour adjoint ton marquis de Carabas. Est-ce que tout cela était possible au temps où il y avait des marquis ?

Tout en causant ainsi, ils arrivèrent au sommet d'une colline, d'où l'on découvrait Macarée. La ville semblait peinte sur le penchant du coteau. Le soleil, qui tombait sur ses toits bruns, les faisait étinceler aux yeux. On voyait, par-dessus les maisons, s'élever le dôme de l'église, d'où s'élançaient deux clochers percés à jour. L'air était si lumineux et si pur qu'il était facile de distinguer la grosse cloche qui se balançait, dans sa cage, entre ciel et terre. Le vent en apportait le son par bouffées. On apercevait de loin en loin des tours qui semblaient former comme une ceinture ; au milieu d'elles il y en avait une qui les dépassait toutes par sa haute taille et son énorme circonférence. Le sommet en était tout dégradé et tombait en ruines. . Entre les murailles disjointes croissait un arbre,

que l'orage sans doute y avait semé, et qui flottait sur cette sombre masse comme un panache sur un casque d'airain.

— Hé ! l'ami ! cria M. Durand à un homme en blouse, qu'est-ce que ces tours que nous apercevons là-bas ?

— Ce sont les tours du château fort.

— Macarée était donc autrefois une ville fortifiée ?

— Apparemment.

— Et, aujourd'hui, à quoi peuvent bien servir ces tours?

— Dame! M f Trichard en a fait des greniers à foin.

A cette réponse, M. Durand fut saisi d'une violente envie de rire qu'il satisfit largement.

— Des greniers à foin! répétait-il, des greniers à foin ! Voilà donc ce que sont devenues ces tours menaçantes qu'avait construites la féodalité pour être la terreur du pays ! Je voudrais que les hauts et puissants seigneurs qui sortaient de là, en armes, pour rançonner les passants, revinssent un jour seulement dans ce château, qui leur servit si longtemps de repaire. Ils trouveraient installé dans leur noble manoir un bon bourgeois, bien simple, bien doux, ne songeant qu'à répandre ses bienfaits parmi ses concitoyens, qui sont, de par la loi, devenus ses égaux. Ils seraient bien étonnés en montant dans ces fameuses tours, d'où ils pouvaient jadis

canarder leurs vassaux et leurs serfs. Ils verraient 'Ce qu'on a fait de leurs tours. Des greniers à foin! Ah ! l'excellente affaire !

Et M. Durand père, toujours riant et gogucnardant, entra dans la ville, suivi de son fils, qui ne pensait, lui, qu'à admirer le paysage.