LETTRE DE FRÉDÉRIC A UN JOURNALISTE DE SES AMIS
« Mon bon vieux,
» Je vous avais quitté pour huit jours, en voilà quinze que je suis à Macarée, et je ne sais pas encore quand je reviendrai vous serrer la main. Vous pensez bien que si je reste si longtemps loin du boulevard, c'est que j'ai quelque amourette ici. Vous ne vous trompez point, je suis amoureux, cl plus même que je ne me croyais capable de l'être ; mais ce n'est pas l'amour seul qui me retient.
» La province est en vérité, une bête bien curieuse pour un journaliste. J'en ai plus appris dans une semaine ici, sur le véritable état delà France, que je n'eusse fait à Paris en quinze ans. Nous
croyons trop, nous autres Parisiens, que tout le monde il est fait comme notre famille. Nous sommes libres, ou à peu près, sous tous les gouvernements. On peut bien gêner nos plumes, mais nos langues vont leur train; on en a peur; et Ton hésite toujours devant les manifestations trop vives de cette opinion publique, que Pascal nommait la reine de l'univers.
» 11 y a d'ailleurs des habitudes prises, et les habitudes sont plus fortes que les lois. Le Parisien, sans mieux savoir que le Champenois ou le Provençal les* vraies conditions de la liberté politique, s'est accoutumé depuis longtemps à un certain air d'indépendance. Il est indocile et frondeur par tempérament; et comme il a aussi la main leste, et que cette main a déjà fait ses preuves, on le ménage. 11 a son bât, comme tous les habitants de notre belle patrie. Mais ce bât ne le blesse point; il le porte allègrement, et sans presque le sentir.
» Avouons-le: quand les journalistes réclament la liberté, c'est plus par amour des principes que par besoin. Ils plaident une thèse philosophique, ils ne cherchent pas à se soulager d'un malaise dont ils ne souffrent guère. Les plus libéraux se tiendraient pour satisfaits si le gouvernement déliait leurs plumes et leur permettait de porter à la tribune ce qu'il disent dans un salon. Cela, sans doute, serait plus agréable pour nous; mais la France n'en serait guère plus libre.
» Je m'en convainc en vivant ici : la liberté n'est point dans les lois ni dans les institutions; elle est dans le cœur des citoyens qui la maintiennent. La lâcheté de la province est inconcevable; ces gens-là sont nés pour être esclaves. Ils ne se soucient point de la loi, et ne connaissent que l'autorité; tout le mal vient de là. L'autorité, pour eux, c'est le gendarme, le commissaire de police, le sous-préfet, c'est un monsieur quelconque devant qui ils courbent la tête, et dont ils lécheraient les bottes au besoin. Les principes de 89 n'y fout rien, ces fameux principes dont parle incessamment mon pauvre père.
» La liberté et l'égalité sont inscrites dans le code, le servage est dans les mœurs; un servage • pire à mes yeux que celui dont souffraient nos aïeux. Ils étaient soumis à la force brutale; cette oppression est affreuse sans doute, mais au moins elle n'a rien d'hypocrite. On sait avec elle à quoi s'en tenir. Obéis, ou je te tue! telle est sa devise. Cela est clair, et Ton a au moins le plaisir de n'être point leurré par de fausses apparences de liberté.
» Mais l'oppression légale, celle qui s'arme du code même pour écraser tout doucement les citoyens, est mille fois plus odieuse et plus lourde. La force provoque la force, comme le sang appelle le saug. Mais, pour résister à l'onctueuse tyrannie qui englue la province, il faudrait une vigilance et
une fermeté dont les âmes françaises sont absolument incapables.
» Vous rappelez-vous l'effet que faisaient sur nous les imprécations de Paul-Louis contre les hobereaux administratifs qui tenaient son petit pays sous leurs pieds ; ces incroyables histoires d'un paysan aux prises avec son maire, et pourrissant en prison contre tous droits : « Gela âent son bon » vieux temps, disions-nous. C'étaient les abus de » la Restauration, chargés encore par la mauvaise » humeur du pamphlétaire. * Paul-Louis Courrier, mon cher ami, n'en a point trop dit. La peinture qu'il a faite de la province est encore ressemblante ; je ne lui ferai qu'un reproche : c'est que les couleurs n'en sont pas assez vives.
» Ahî quelle inépuisable mine d'articles pour un journaliste parisien, s'il consentait à vivre, durant dix mois, de la vie provinciale, comme le vigneron de la Chavonnière ! Nous parlons au public du pape, des Mexicains, et d'une foule de questions qui l'intéressent peu; mais nos misères, celles qui accablent trente-cinq millions de nos concitoyens, nous nous gardons bien d'en souffler un mol. Les sous-préfets traitent la France en pays conquis, et nous nous taisons : et ce qu'il y a de plus cruel à dire, c'est que, si nous uous ingérions de signaler au public un de ces mille traits d'oppression dont la province est chaque jour victime, personne ne nous écouterait. On ne se dirait point: la maison
du voisin brûla; ce sera bientôt notre tour, si nous n'éteignons pas le feu. Non pas, on se fâcherait contre nous, on nous trouverait bien ridicules d'occuper le grand public d'une plainte particulière. De belles phrases sur des idées générales, à la bonne heure, cela est sonore, cela est ronflant, cela se lit et se répète. On s'en peut faire honneur, après l'avoir étudié le matin, dans la conversation du soir. Pauvre liberté! qous croyons te comprendre et te pratiquer l Nous ne somme* que des enfants en comparaison des Anglais. Les Allemands mêmes sont plus libres que nous; leur code est moins libéral que le nôtre, mais les âmes au moins sont indépendantes. Elles se sauvent des misères de la vie civile dans les régions pures de la spéculation philosophique,
» Le petit pays où je vis en ce moment est, à la lettre, aux pieds d'un seul homme. Il est plus esclave que ne le furent jamais les vassaux et les serfs de l'ancien régime; car il l'est de par la loi, et cet esclavage est irrémédiable, puisqu'on le tire du code même, où sont inscrits les principes de la liberté. H y avait autrefois des seigneurs de village à Slaearée; on voit encore les tours de leur vieux château qui commencent à tomber en ruine. Il est fort probable que ces seigneurs taillaient à plaisir les misérables qui dépendaient d'eux ; mais jamais ils ne purent être plus despotes que Fhomme dont je te parle. C'est un bourgeois, un fils de 89,
LE NOUVEAU SlIGNEtift OS VILLAGE 21 8
comme dit mon père; il s'appelle Tïichard. Ge Trichard n'a pas des archers à loi, des hommes d'armes à lui, des couleuvrinesàlui; non, tout cet appareil est de l'ancien régime et coûte gros à entretenir* En revanche il a sous ses ordres une innombrable armée de fonctionnaires, qui ne lui coûtent rien ; il écrase le pays du poids de l'administration tout entière.
» Comment s'est-il fait cette position f * Je ne le comprends pas fort bien moi-mênte» Je suis depuis trop peu de temps en province pour avoir pu démêler les ressorts qui font mouvoir cette inexplicable puissance. J'en vois les effets sans en pénétrer les causes. Quelques-unes pourtant sont sensibles, et sautent tout d'abord aux yeux.
» Ce Trichard est fort riche, et sa fortune & ses racines dans le pays même. Un millionnaire à Paris est toujours un millionnaire, de quelque endroit qu'il vienne, c'est-à-dire un particulier qui donne des cachemires aux femmes et des dîners aux hommes* Les hommes et les femmes sont trop polis pour lui demander où il a pris de quoi payer dîners et cachemires ; c'est que Paris est une ville cosmopolite, ou, si vous l'aime* mieux, l'hôtel des quatre nations. Mais il faut, en province, qu'une grande fortune s'y soit, en quelque sorte, acclimatée, pour donner à l'homme qui la possède une influence réelle et incontestée. Il faut qu'elle se soit peu à peu, jour à jour, teinte des couleurs
du pays où elle s'est lentement formée ; qu'elle ne tranche par aucun endroit sur les mœurs et les esprits de l'indigène, mais qu'elle se fonde avec eux dans un harmonieux ensemble.
» Le grand-père de M. Trichard était un petit homme qui put, grâce à cette rapace économie du paysan français, acheter quelques lopins de terre, qu'il cultiva avec une ardeur invincible. Il se rendit enfin propriétaire de la ferme qu'il avait si longtemps eue à bail, et devint Gros-Pierre là même où, dans sa jeunesse, il n'avait été que Jeannot. Il continua de s'arrondir par des moyens qui nous sembleraient peut-être, à nous ; un peu risqués, mais qui passent ici pour de? tours de bonne guerre. On m'en a conté un qui te donnera une idée de tous les autres.
» Il y avait trois belles pièces de terre qui jouxtaient sa ferme (c'est le mot du pays) et qu'il guignait depuis longtemps. Cela valait trente mille francs comme un liard. Ces biens appartenaient à un vieux garçon qui vivait à Orléans bien tranquille et ne s'occupait guère de culture. Il touchait tous les ans le loyer de sa propriété, qui était mal affermée, et dont il ignorait la valeur.
h Mon vieux finaud de Trichard prit ses mesures là dessus. Il mit dix mille francs dans son portefeuille, partit pour Orléans et débarqua chez son homme.
» — Mon brave monsieur, lui dit-il de ce ton de bonhomie ronde <et joviale sous lequel les paysans
» cachent la plus profond#astuce, je viens vous pro- » poser une affaire. J'ai là dis mille francs dans mon » portefeuille, les voici. »
» Et il étala sur une table ses dix billets de mille » francs.
» — Je m'en allais 11 Paris les placer sur les » fonds publics; mais j'ai pensé en route que vous » aviez, tout joignant ma ferme, trois méchants » mouchoirs à bœufs qui ne vous servent pas à » grand'chose. Ils miraient à moi, non que la terre » en soit très bonne ; mais je n'aurais pas besoin, » pour les mettre en valeur, d'augmenter mon train » de culture. Aussi valent-ils dix mille francs pour » moi. Si vous voulez, c'est une affaire conclue; je » paye comptant et vous m'épargnerez un voyage » à Paris. Sinon, bonsoir, et je pars. »
» Tout cela dit avec un air de bonne humeur » cordiale et un accent de franchise où il sem- » blait impossible de se méprendre ; l'Orléanais se » grattait l'oreille.
» — Diable ! diable ! disait-il, c'est que je vou- » drais bien consulter mon notaire. »
» Maître Trichard tira sa montre et la posant sur » la cheminée :
» — J'ai encore vingt minutes à vous donner, » je vous en préviens. La voiture part dans une » demi-heure, et, passé ce terme, bonsoir la cora- » pagnie. Vous pensez bien que je n'aurai pas tou- » jours, comme cc ? a, dix mille francs d'argent mi-
» gnon. Mon Dieu, je ne vous le cache pas, car i> je suis franc comme l'osier, l'affaire est bonne » pour moi ; est-ce que je la ferais si elle était » mauvaise? Mais vous ne vous en repentirez pas » non plus; je suis trop honnête homme pour vous » la proposer si elle devait vous être préjudiciable. » Ainsi hâtez-vous de décider. Je ne suis pas em- » barrasse de la somme ; l'État sera moins dégoûté » que vous, et il m'en donnera bel et bien cinq » du cent; à moins que je n'en veuille huit et » que je n'achète des chemins de fer. »
» Et il continua longtemps sur ce ton, aveuglant son partner d'un intarissable flux de paroles. Le vieux garçon finit par demander deux cents francs d'épingles pour sa servante ; ce fut matière à une nouvelle discussion, où Trichard se laissa généreusement vaincre et coupa la poire par la moitié. Il donna cent francs, les signatures furent échangées, et quand tout fut en règle :
» — Eh bien! mon vieux, dit le père Trichafd en » frappant sur le genou de son vendeur et en riant » d'un gros rire : nous sommes enfoncés! mais il » n'y a pas d'affront ; je vous ai donné de la blague » au moins pour vingt mille écus. Allons! payez- » moi à dîner; ça vous réconforterai »
» Le fils de ce vieux drôle acheta pour rien, à Molinchart, une charge d'avoué qui ne faisait pas un sou. Deux ans après, son étude était la première de la ville ; elle avait réduit à rien toutes les
autres. Les paysans avaient toute confiance dans le fils d'un paysan comme eux ; ils apportaient tous leurs procès au petit Trichard, comme ils l'appelaient. Le petit Trichard était un homme actif, intelligent, il accapara toutes les affaires de l'arrondissement; il les conduisit si bien qu'on le prit pour conseiller, même dans celles qui n'étaient pas de son ressort. Il n'y eut pas de famille à vingt lieues à la ronde dont il n'eût les secrets entre les mains. Il joignait aux profits de son étude ceux d'une espèce de banque, que les circonstances mêmes le forcèrent d'organiser. Tous les fermiers et tous les manouvriers un peu à leur aise lui confièrent bénévolement leurs économies, qu'il plaçait à petit bruit sur l'État ou dans des entreprises industrielles. Il donnait quatre au plus, et retirait quelquefois jusqu'à huit ou neuf. Pour lui, il ne mettait son argent qu'en terres; c'était un préjugé d'enfance; mais ce préjugé lui fut utile, car les terres triplèrent de valeur en trente ans.
» Cependant, Je vieux Trichard, sentant que ses jambes et ses bras n'allaient plus, avait acheté une jolie maison à Macatée, pour s'y retirer et y vivre en paix. Macarée est une petite ville sans industrie aucune; il n'y a là que de la très petite bourgeoisie ; le fond de la population se compose de fermiers en retraite, de petits marchands qui ont vendu leur boutique, après avoir gagné strictement
de quoi vivre, ou encore d'ouvriers qui se sont acquis, à force de temps et de travail, un mince pécule. Le vieux Trichard y fut aisément roi, sans Tavoir désiré. Il eut toute l'influence que lui donnaient et sa fortune personnelle et la grande position de son fils. Mais il n'en usa point; il resta beaucoup chez lui, vivant, comme il avait toujours fait, de croûtes de pain dur, et tondant sur les œufs. Il n'avait d'autre plaisir que d'aller au café des Trais-Mages, tous les jours de deux heures à quatre. Il y jouait son gloria aux dominos et manquait rarement de le gagner.
» Chose singulière! cette conduite accrut la considération qu'on avait pour lui. Il eût mieux valu, sans aucun doute, pour le pays, qu'il y répandît ds l'argent, qu'il y fît circuler les idées et les écus ; mais la province aime les gens qu'elle a formés à son image. On sut un gré infini à ce bonhomme de rester un imbécile et un avare. On le crut d'autant plus riche qu'il dépensait moins, et on l'en estima davantage.
» Son fils hérita de cette considération universelle quand il eut vendu sa charge et qu'il se fut retiré dans la maison qu'avait achetée son père à Macarée. Il suivit d'ailleurs les mêmes errements; il porta trois ans de suite la même houppelande; il était toujours coiffé de chapeaux qui s'étaient déformés et rougis par un long usage ; il avait de formidables chaussures dont les lourdes semelles
garnies de gros clous auraient usé la pierre. Il continua de faire la banque, ses ennemis disent l'usure, mais il la fit sans bruit, sans scandale, honnêtement et pour rendre service à ses amis. Il est vrai de dire qu'il avait bien des amis ; il tutoyait tout le monde dans l'arrondissement, et, en retour, il n'y avait personne qui ne l'appelât par son petit nom. ,
» Il n'augmenta jamais son train de maison; mais il ne put se vendre une terre, un bois, à vingt lieues à la ronde, qu'il ne l'achetât. On assure que, pour les acheter à vil prix, il s'entendait avec son notaire, qui avait tout intérêt à le ménager; que dans les ventes par adjudication, ce digne tabellion, après une première surenchère dudit Trichard, jetait adroitement le mot sacramentel,: « Adjugé, » par lequel la vente était déclarée close. Mais ce sont peut-être des calomnies ; l'eau va à la rivière, et il n'avait pas besoin de ces manœuvres.
» Aujourd'hui encore, on conte de lui un trait qui vaut celui que je vous ai rapporté tout à l'heure, et qui montre qu'il n'avait point dégénéré de son père. Il y avait à vendre, par suite de licitation, une portion considérable de forêt. Les communications n'étaient pas alors aussi faciles qu'elles le sont aujourd'hui ; les acheteurs sérieux de la localité n'avaient point à craindre la concurrence des gens de Paris. Toutes les fortunes sont connues et cotées dans un petit endroit, et ceux qui peuvent payer
comptant une forêt n'y sont pas si nombreux qu'ils ne puissent s'y entendre aisément. Les quatre ou cinq personnes qui désiraient prendre part à cette vente se réunirent et décidèrent qu'au lieu de se disputer la forêt et de pousser les enchères, il valait mieux tirer entre eux au sort à qui la propriété resterait, et qu'on laisserait l'heureux possesseur du bon numéro la payer sur le pied de la mise à prix.
» Naturellement on vint proposer au père Trichard d'être de la partie. II refusa, non par scrupule ; cette raison eût semblé trop invraisemblable. Mais les bois ne rapportaient rien, il en avait déjà trop-. On lui rendrait grand service de le débarrasser des siens. Bref, il déclara positivement ne rien prétendre à la forêt.
» Le matin de la vente, les associés se trouvaient rassemblés à une excellente auberge, où il s'étaient donné rendez-vous. Ils avaient commandé un bon déjeuner, que devait payer le gagnant. Les vins vieux n'y furent pas épargnés, et ces messieurs se grisèrent tout en buvant à la santé du futur propriétaire. Ils tirèrent les numéros au dessert; cette opération dura longtemps; car ils voulaient qu'elle fût bien faite. Quand le sort eut parlé, ils se mirent en route en chancelant et s'arrêtèrent à deux cabarets pour se rafraîchir et. trinquer au gagnant. L'heure marquée pour la vente était déjà passée; mais, en province, on n'est jamais très exact; et puis, que
leur importait? on ne pouvait rien faire sans eux, puisqu'il n'y avait pas d'autres acquéreurs.
Ils débouchèrent sur la place en riant à gorge déployée, et virent sur le pas de l'étude maître Tïichard, les mains dans ses poches, qui leur dit d'un air 1res étonné :
a — Ah! vous voilai j'étais venu ce matin me » promener de ces côtés-ci; je suis entré par ha- » sard dans l'étude; la vente commençait; il n'y » avait là personne ; ma foi ! j'ai mis une enchère de » cinquante francs, pour me distraire, par manière » de passer le temps; la forêt m'est restée; j'en ai » été fort ennuyé d'abord; mais réflexion faite, je » crois bien que je la garderai tout de même.
» — Ah! vieux malin! s'écria la troupe en lui » tapant sur le ventre. Vous nous avez mis dedans. * Mais c'est bien fait; ça nous apprendra. »
» Celui qui avait payé le déjeuner, et qui en faisait la digestion d'une si fâcheuse manière, avait le nez fort long; il se fût bien volontiers mis en colère; mais les autres riaient si fort de sa mésaventure, qu'il n'osa se plaindre :
» — Bien joué, dit-il, vieux renard! »
» Ce tour de maître Gonin fit un honneur infini au père Trichard. Les provinciaux ont toujours une admiration profonde pour l'honnête voleur qui s'approprie légalement le bien d'autrui.
» Le père Trichard n'eut qu'un fils; ce fils est le Trichard actuel, notre Trichard, le troisième de 1*
dynastie des Trichard. Celui-là fut élevé, comme Pavaient été son père et son grand-père, dans le pays même. Il resta jusqu'à l'âge de quatorze ans dans une petite pension de Macarée, où Ton apprenait l'orthographe, l'arithmétique, l'histoire de Le Ragois, et même quelques éléments de latin. A quatorze ans, son père le mit au collège de Molinchart, pour qu'il y terminât ses études. Il en sortit, comme tous les écoliers du monde, ne sachant rien. Mais cette éducation lui fut très utile pour le rôle qu'il devait jouer plus tard à Macarée.
» A la pension et au collège, il noua avec tous les enfants de la localité ces relations de camaraderie qui sont si fortes et si durables. Il tutoya les fils de tous ceux qui le tutoyaient lui-même en l'appelant Emmanuel. Il vécut dans l'atmosphère du pays et s'imprégna lentement des idées qu'on y respirait. Il avait naturellement de l'ambition; il la borna à l'horizon de son petit arrondissement, faute d'en avoir jamais connu un plus vaste. Il sentit un impérieux désir de dominer ; mais il ne songea point à étendre sa domination plus loin que les lieux qu'il avait toujours habités. Il se dit comme César : « Je serai le premier dans ma bourgade. » Les impressions d'enfance, quand rien n'en dérange le cours, finissent en quelque sorte par passer dans le sang, et nous font comme une seconde nature. Cette ambition, vraiment singulière chez un jeune homme qui devait avoir bientôt cent mille livres de rente,
d'être roi dans un trou obscur, ne fit que se fortifier avec l'âge. Elle devint aussi terrible qu'elle était étroite.
» Il était grand et fort, comme son père et son grand-père; mais il était mieux découplé et plus agile; la race s'était affinée en lui à la troisième génération. Il avait la main petite ; mais son poing n'en était pas moins solide. On conte qu'un jour il se prit de querelle avec un roulier, qui, ne le connaissant point, refusa de donner passage à son cabriolet. Il saisit le roulier par le collet de sa blouse, le jeta en bas de la voiture et le roua de coups. Cette exécution accrut l'estime qu'on avait pour lui. Le peuple respecte encore la force brutale ;JfiSjr<Sï>ups de poing sont pour lui la dernière raison. Emmanuel Trichard eut à Hacarée le. succès du prince Rodolphe tombant le Chourineur. Avec cela il avait l'intelligence et 1 astuce finaude des Trichard; mais des connaissances plus étendues et un esprit plus ouvert aux idées modernes.
» Il fit son droit, comme la plupart des fils de paysans, au pays même, dans une étude de notaire. 11 y resta premier clerc pendant trois ans. 11 y apprit les affaires et la procédure. 11 y étudia les questions administratives en gérant sa fortune, et arriva bien vite à les connaître de la bonne manière, c'est-à-dire par la pratique. Le jour où il voulut être du conseil général; il fut nommé tout d'une voix.
» Cette nomination mit le comble à l'influence
qu'il exerçait déjà sur Macarée. Les différents souspréfets de Molinchart ne tardèrent pas à trembler devant lui. Il était au courant de toutes les affaires du pays , c'était lui qu'on chargeait de rédiger les rapports épineux ; son opinion faisait loi. Un préfet même qui eût fait l'imprudence de se le mettre à dos eût bientôt vu se tourner contre lui tout son conseil ; il aurait eu mille tracas dans ses élections, il eût été forcé de quitter la place. C'est ce qui arriva à un jeune homme de grande famille, très soutenu à Paris, et qui n'en fut pas moins contraint de demander son changement, parce qu'il avait refusé à maître Trichard de transmettre un rapport contre je ne sais quel fonctionnaire,
» Ce fut une leçon que ses successeurs n'eurent garde d'oublier. Et Dieu sait ce qu'il a passé de sous-préfets à Molinchart depuis vingt ans ! Ils ont tous ménagé M. Trichard, Quelques-uns, les très habiles, ont eu l'air de traiter avec lui de puissance à puissance ; les autres lui ont mis l'administration dans la main.
» Vous savez, mon ami, ce qu'est l'administration en Frauce. Elle peut tout ; c'est une force lente et irrésistible que rien ne fait reculer ; elle écrase tout doucement et sans bruit les mauvaises têtes qui se mettent en travers de son chemin. Il est encore possible en France de respirer sans lui en demander l'autorisation ; mais c'est à peu près la seule chose qui nous soit permise. Essayez de bâtir une
maison, de relever un mur, de vous promener dans un champ ou de faire quoi que ce soit sans en référer d'abord à un monsieur en uniforme, vous aurez maille à partir avec l'autorité; et gare à vous, si vous êtes mal avec elle.
» Gendarmes, commissaires de police, fonctionnaires de tous ordres et de toute couleur furent dans la dépendance et sous la main de M. T richard. Les hommes mêmes dont les professions paraissent le plus libres et qui ne relèvent point du gouvernement, lui ôtèrent très bas leur chapeau, par crainte d'être tracassés et lentement expulsés du pays. Messire Trichard avait fait dans les premiers temps quelques exemples terribles et imprimé une terreur salutaire à tous ses concitoyens.
» Je vois beaucoup un vieil Allemand, professeur de musique. C'est M. Trichard qui l'a établi ici, pour prendre par la famine un pauvre diable de musicien qui lui avait déplu. Le malheureux serait mort de faim s'il n'avait plié bagage. Tout le monde se l'est tenu pour dit et a courbé la tête. Croiriezvous mon ami que les marchands lui vendent moins cher qu'à tout autre, parce qu'il a cent mille livres de rente ? Ce millionnaire paye quatorze francs les chapeaux qui nous en coûtent seize ; mais il tutoie le chapelier, et au besoin il fera donner une bourse à ses fils.
* Tout cela vous parait sans doute bien extraordinaire, monsieur le Parisien ; c'est pourtant la
même chose à peu près dans toutes les petites villes.
» Il n'y a guère de bourg en France qui n'ait son Trichard. Celui dont je vous parle est un des moins malfaisants. Il a rendu au pays de grands services. Il Ta doté de belles routes, qu'il a fait payer au département ou à l'État ; la commune n'a pas eu à débourser un sou.
» S'agit-il de restaurer l'église, d'agrandir l'hospice ? il arrache des subventions au conseil général, et quelquefois même au gouvernement. Il a le bras long, comme disent les indigènes, qui sont très fiers de lui, tout en le détestant.
* Il n a jamais voulu être maire, et c'est encore un trait de génie. Les maires sont les hommes du gouvernement, aujourd'hui surtout qu'ils sont nommés par lui. Cette position subalterne lui était désagréable ; il y a mis un homme à lui, une espèce de médecin besoigneux et vain, qui mourra de plaisir le jour où il recevra le ruban rouge, et qui, en attendant, fait l'ouvrage pour le plaisir d'être appelé M. le maire. Il est bien entendu que le vrai maire, c'est M. Trichard ; toutes les affaires de la commune se décident dans son cabinet. Le maire en titre vient prendre ses ordres et les porte au conseil municipal. Quand la mesure est fâcheuse aux administrés, c'est sur lui qu'en retombe tout l'odieux ; mais, en revanche, le seigneur Trichard ne laisse point ignorer à ses vassaux que
c'est à lui qu'ils doivent tout ce qui se fait de bien dans la commune.
» La dynastie des Trichard a un dernier rejeton ; mais je doute que celui-là hérite des idées du père, et qu'il continue la famillle. Il a été élevé à Paris; il y a fait des dettes, sous prétexte de faire son droit; il y est devenu un pur gandin. Il a retrouvé les pieds et les mains de l'arrière grand-père ; mais il a un assez joli visage ; la beauté fade d'un coiffeur. C'est, m'a-t-on dit, un parfait imbécile ; on le nommera n'importe quoi, n'importe où. H y mangera fort proprement la fortune amassée par trois générations. Je crois bien qu'auparavant j'aurai quelque affaire avec ce beau fils. Il me donne sur les nerfs.
» Ne voilà-t-il pas une belle tartine de journal ? Dieu! que je suis bavard! Que voulez- vous! l'habitude des feuilletons !
» Pardon et tout à vous. »
» Frédéric Durand. »
M. TRICHARD IV
Macarée célèbre tous les ans sa fête le jour de la Saint-Besignet. Besignet était un capucin volant qui fut canonisé au temps des capucins volants. C'était jadis une très belle fête; les marchands forains y accouraient de toutes parts, et tous les soirs il y avait cinq ou six bals publics, où la population s'en donnait à cœur joie de danser. Tout cela est h peu près perdu aujourd'hui, et il n'y a pas à s'en plaindre; si l'on s'amuse moins bruyamment durant huit jours, c'est qu'on est plus heureux toute Tannée. On ne sent plus le besoin de prendre une courte et joyeuse revanche sur les misères de la vie quotidienne.
La fête de Macarée, qui était si célèbre autrefois, est donc à présent bien délaissée. Quelques boutiques en plein vent y étalent avec mélancolie leurs pains d'épices et leurs mirlitons; des bateleurs s'essoufflent à appeler une foule absente ; plus loin, des chevaux de bois tournent à vide au son d'une musique enragée. De rares promeneurs s'en vont conjugalement, traînant par les rues leurs femmes et leurs enfants, et jouissent du spectacle en bâillant de toute leur âme.
Le soir, il y a bal à la rotonde. On a appelé de ce nom une sorte de baraque en toile qu'un chef d'orchestre ambulant dresse sur une des places de la ville, et où il donne à danser. Les bourgeois de Macarée ne dédaignent point d'y venir; leurs femmes et leurs filles n'y dansent guère; mais elles voient les grisettes de la ville se trémousser de la belle façon; c'est un divertissement que le cant provincial n'a pas encore proscrit.
Frédéric se rendit à ce bal; il espérait y rencontrer Marguerite, et la chercha des yeux en entrant. Elle n'y était pas encore; mais en se promenant dans la salle, il fut bien surpris de voir, parmi les groupes de danseuses, une jeune et jolie fille qu'il crut reconnaître à son ébouriffante toilette et à sa désinvolture chorégraphique. Il s'approcha curieusement; il n'y avait pas à en douter; c'était Pauline, une des mille Pauline du quartier latin.
— Vous ici, ma chère enfant! lui dit-il.
— Eh ! c'est mon petit Frédéric ! s'écria-t-elle. La rencontre est assez drôle !
Elle prit familièrement le bras du jeune homme.
— Viens donc au jardin, lui dit-elle, je prendrais bien quelque chose, j'ai soif.
Le jardin était une espèce de guinguette où l'on buvait de la bière, au frais, sous de grands arbres; ils s'installèrent sous une tonnelle, et Frédéric lui demanda comment il se faisait qu'il rencontrât dans une fête de petite ville la reine de la Closerie des Lilas.
— Je suis de Macarée, lui dit-elle. J'y reviens tous les ans à la fête embrasser ma mère et mes sœurs. C'est que je les aime bien, vois-tu ? j'ai du cœur, moi.
Elle tira un mouchoir de sa poche et s'essuya les yeux.
— Tu as bien dîné? lui dît Frédéric.
— Mais oui, pas mal, merci bien.
— Je connais ça; vous êtes sentimentale après boire.
— Impertinent! Non, va, mon histoire est bien triste. J'aurais pu rester honnête fille jet vivre heu* reuse à la maison. Mais c'est la faute de ce petit gueux de Trichard.
— De Trichard ! s'écria Frédéric; contez donc, ma chère amie, contez vite.
— Que veux-tu? j'avais seize ans; à cet âge-là on est bote. Je n'étais pas gardée, comme le sont
toutes vos filles de bourgeois. Il faut bien que les pauvres gens gagnent leur vie. J'allais tous les matins à l'autre bout de la ville en apprentissage, et j'en revenais tous les soirs. Je trouvais toujours sur mon chemin le petit Trichard; il me paraissait gentil à cette époque-là avec ses grosses mains rouges et sa figure de cire. Ma maîtresse me donnait de mauvais conseils ; je crois qu'elle était payée par le petit drôle, ou simplement qu'elle voulait se mettre bien avec lui, rapport au père qui n'est pas tendre, et qu'on craint ici comme le feu. Elle prêta sa chambre à un rendez-vous ; car il n'y avait pas moyen de se voir à la maison. Jusque-là mon histoire n'a rien que d'ordinaire; c'est celle de toutes les filles du pays.
— Comment! interrompit Frédéric, toutes les filles du pays ont eu ce monsieur pour amant?
— Toutes, ou à peu près. Tu comprends, il y en a de laides. Pour une bague ou un fichu, il eu voit la fin. Les parents mêmes lui font accueil ; ils savent bien au fond ce qu'il veut; mais ils disent toujours: Bah! ma fille a des principes; ce n'est pas elle qui sera prise. Et ils ne le mettent pas à la porte, par crainte du père. J'imagine, moi, que le père ne sait rien de tout cela; il fait tout au moins semblant de l'ignorer. Il n'intervient que lorsqu'il y a du scandale.
C'est ce qui m'arriva. Croiràis-tu bien que je fus amoureuse, mais là, sérieusement? Oh! mon Dieu,
oui ; mon cher, ce jeune coiffeur fut mon premier amour. Il était de son côté très épris. Nous ne nous quittions presque plus. Je devins enceinte. Tu sauras qu'en province, chez les ouvriers, le déshonneur commence à la grossesse. On ne dit trop rien d'une fille qui se dérange; cela ne tire point à conséquence. Mais, si elle a le malheur d'être mère, on la montre partout au doigt, on l'accable de mépris et d'insultes; elle est rouée de coups à la maison; on fait tout ce qu'on peut pour apprendre aux malheureuses qui viendront après elle à se délivrer par un crime des suites d'une faute.
Je ne peux pas te conter tout ce que j'eus à souffrir; ma mère avait voulu me chasser de la maison; car les femmes sont plus impitoyables que les hommes en ces sortes d'affaires. C'est mon père qui intercéda pour moi. Il eût bien volontiers cassé les os de mon amoureux ; mais il était charpentier, et ne travaillait guère que pour la ville. Il eût été sûr de perdre toutes ses commandes et de mourir de faim. C'est la seule considération qui le retenait. II est mort depuis, le pauvre homme; mais il a en ce temps-là dévoré bien des colères, dont il se déchargeait sur les meubles de la maison. Ma mère passait les siennes sur mon dos; j'étais souffletée et battue plus souvent qu'à mon tour: j'étais malheureuse comme les pierres.
Mon petit gandin loua pour moi, dans le faubourg, une chambre où j'accouchai en secret d'un enfant
qui ne vécut guère. Il vint d'abord me voir fort souvent, puis à de rares intervalles, puis de loin en loin. Il aimait une autre fille; je me fâchai, je fis du bruit, je voulus lui arracher les yeux : c'est Téternelle histoire.
Un matin, je reçus ordre de me rendre chez le commissaire de police. Ce. magistrat grêlé m'admonesta sévèrement; il me dit que j'étais depuis longtemps le scandale d'une ville où l'on n'avait jamais connu, avant moi, que des rosières, et, après m'avoir donné d'un air paterne d'excellents conseils, il me signifia que j'eusse à déguerpit d'un pays que je déshonorais par ma présence, et que, si je ne me résignais pas de gré, on saurait bien me contraindre par force.
— Mais on n'en avait pas le droit, s'écria Frédéric.
— Tu as gentiment dit ça; embrasse-moi. Est-ce qu'il y a d'autre droit que le bon plaisir de M. Trichard?
— Je te prie de croire qu'on ne fit pas tant de façons pour me renvoyer de Macarée. Du moment que M. Trichard l'ordonnait, c'était comme si le notaire y eût passé. Je partis, je mangeai d'abord de la misère, puis je te rencontrai. . .
— Après quelques autres, murmura Frédéric.
A ce moment, il aperçut Weber qui se dirigeait
avec sa fille vers la rotonde. Il se leva précipitamment.
— Pardon ! ma chère enfant, il faut que je te quitte.
— Eh ! eh ! eh ! dit Pauline en riant, il y a de l'amour sous jeu. Eh ! bien,dépêche-toi, car tu n'arriveras peut-être pas le premier non plus cette fois.
— Que veux-tu dire ?
— Moi? rien; mais regarde.
Et elle montra du doigt M. Trichard fils, qui marchait fort vite et semblait vouloir rejoindre Marguerite.
Frédéric s'élança de ce côté, entra dans la rotonde commo un coup de vent, et arriva près de M. Weber juste au moment où le jeune Trichard invitait sa fille pour la première contredanse.
— Pardon! monsieur, dit Frédéric, mais j'ai l'honneur de rappeler à mademoiselle qu'elle a bien voulu me promettre hier cette contredanse.
Mademoiselle Weber, étourdie de cet audacieux mensonge, où elle sentait percer une vive jalousie, passa en un instant par toutes les couleurs de l'arcen-ciel. Elle leva sur Frédéric un regard de tendre reproche, parut hésiter une seconde :
— J'espère, messieurs, dit-elle, que vous voudrez bien me pardonner tous deux, mais je suis extrêmement fatiguée, et je ne pourrais danser ni avec l'un ni avec l'autre.
— Vraiment, mademoiselle, dit le jeune Trichard. Et il s'assit auprès d'elle d'un air de familiarité
qui choqua Frédéric au plus haut degré. Il affecta d'engager avec elle une conversation à voix basse. Frédéric remarqua qu'elle y répondait à peine et
avec un embarras visible. Mais il était lui-même au supplice et ne savait quelle contenance garder durant cet entretien qui lui perçait le cœur :
— Asseyez-vous donc près de moi, lui dit gracieusement -M. Weber, qui n'avait rien compris à cette scène muette.
Le jeune étranger saisit avec empressement cette occasion de surveiller Marguerite. Le bonhomme se mit à lui parler de la méthode Chevé. C'était sa marotte, son lilliburero. Il lui conta qu'en six mois il avait organisé une société chantante, dans un pays où, de mémoire d'homme, personne ne s'était jamais occupé de musique. Et ce n'étaient pas, disait le vieillard, des hommes à qui l'on serine un morceau, et qui le répètent, quitte à en apprendre un autre par cœur, après avoir épuisé celui qu'ils savent. Non! c'étaient de vrais musiciens, capables de lire à première vue et d'exécuter en parties, sans étude préalable, les chœurs les plus difficiles de la musique moderne.
— Oui, monsieur, disait le bon Allemand, en s'échauffant à mesure qu'il parlait, en ce pays qui est le moins musical de France et d'Europe, j'ai formé une société qui ne craint aucune comparaison pour la science véritable avec la meilleure des sociétés orphéoniques. Je les mets au défi de déchiffrer, comme nous le faisons tous les jours, la musique des maîtres, et de se donner le plaisir de lire ensemble une partition d'opéra, comme un homme
instruit lit un livre imprimé. Je ne me vante pas de ces résultats merveilleux ; je n'en tire point vanité; l'honneur en revient tout entier à mon excellent maître, à M. Ghevé, ou plutôt à la méthode qu'il enseigne et propage.
Mais pendant que M. Weber parlait, Frédéric avait l'oreille autre part. Il entendait quelques lambeaux de phrase qui arrivaient de temps à autre à ses oreilles. Il n'y pouvait comprendre qu'une chose, c'est qu'il y était question de lui, et que les deux interlocuteurs n'étaient pas d'accord. Il lui sembla saisir un Je le veux, articulé à voix basse et d'un ton de commandement.
Marguerite se tourna vers son père.
— Mon père, lui dit-elle, M. Octave m'offre son bras pour faire un tour dans le bal avec lui. Je vous retrouverai ici .
— C'est bien, ma fille, dit simplement le vieillard. 11 était en ce moment au beau milieu d'un récit* Il racontait que le curé avait acheté pour son église un admirable jeu d orgues, mais que M. Trichard n'avait point ratifié cette dépense, qui avait avait été faite sans son approbation; que le curé s'était vu forcé de vendre l'orgue à perte, et de payer la différence. Et le professeur de musique, tout en donnant raison à M. Trichard disait, que cela était bien malheureux. Car il avait été longtemps organiste en Allemagne, et il n'y avait rien de beau au monde comme les louanges de Dieu,
s'élevant aux voûtes du temple sur ce magnifique instrument.
Frédéric le laissait dire ; mais son âme était ailleurs. Il suivait des yeux les deux jeunes gens qui circulaient, penchés l'un vers l'autre, à travers les groupes. Il cherchait à lire leur conversation sur leur visage. Il ne tenait plus en place ; l'inquiétude de son âme se trahissait sans cesse par des soubresauts eonvulsifs. Cette sorte de trépidation intérieure fut si forte que le vieillard finit par s'en apercevoir.
— Qu'avez-vous ? lui dit-il.
— Il faut que je marche un peu, répondit le jeune homme, pardonnez-moi.. .
Il se leva aussitôt et s'en alla droit vers les amoureux ; mais il rencontra sur son chemin Pauline qui lui mit en souriant la main sur l'épaule :
— Ah ça ! nous sommes donc amoureux! lui dit— elle. Quels yeux! Si c'étaient des pistolets, il y a longtemps que l'autre serait tué. Dis donc, veux-tu que j'aille lui faire une scène en plein bal? Ce serait drôle* et je te réponds que c'est Un homme fini.
Et elle s'élança du côté du couple en chantonnant l'air que jouait l'orchestre. Rien ne pouvait mieux servir Frédéric que la proposition de son ancienne maîtresse. Mais c'était un cœur honnête, qui se serait éternellement reproché de laisser commettre une action douteuse qu'il aurait pu empêcher.
Il courut après Pauline :
— Non, lui dit-il, point de scandale ; laisse-moi faire mes affaires moi-même .
Il rejoignit les deux jeunes gens :
— Mademoiselle, diWl en s'inclinant avec la plus exquise politesse, je suis chargé par M. voire père de vous prévenir qu'il vous attend pour rentrer.
Le jeune Trichard laissa échapper un geste d'impatience :
— C'est bien, monsieur, dit-il avec une certaine hauteur, je vais reconduire mademoiselle.
Quelques minutes après, Frédéric vit avec une joie extrême M. Weber emmener sa fille, après l'avoir soigneusement enveloppée dans sa mante.
— Diable ! pensa-t-il, est-ce que je serais amoureux ?
Il était plongé dans les réflexions les plus profondes, quand il fut absorbé par un petit homme très vif, très chauve et qui paraissait avoir une quarantaine d'années:
— C'est à monsieur Frédéric Durand que j'ai l'honneur déparier?
— Oui, monsieur.
— M. Durand, votre père, est le frère de madame Pernet, qui lui a cédé sa maison avec les droits et les charges qui en dépendent?
— Oui, monsieur.
— Monsieur, j'aurai à entretenir M. votre père d'objets fort sérieux, et qui intéressent au plus haut point la ville de Macarée.
— Serait-ce à M. Trickard père que j'ai l'honneur de parler ? demanda Frédéric qui avait la tête pleine de ce nom .
Le petit homme lit un soubresaut et pinça les lèvres.
— Moi ! s'écria-il. Oh! pour cela, non!
— Je vous en félicite, monsieur.
Le petit homme cligna les yeux d'un air enchanté.
— Je vois bien, dit-il r que nous nous entendrons. M. Théodore Jaudon, ajouta-il en se présentant lui-même, ancien notaire royal. J'aurai l'honneur de passer demain chez M. votre père. Au revoir, monsieur.
Et ils se touchèrent la main à l'anglaise. Frédéric rentra lentement à l'hôtel. Il passa devant la maison de M. Weber ; une fenêtre était encore allumée.
— C'est là qu'elle dort, pensa-t-il. Quelle chose bizarre que l'influence des lieux ! Jamais à Paris il ne me viendrait dans l'idée de passer deux heures sous la croisée d'une femme. Je me tiendrais pour le dernier des niais. Cela me semble ici tout naturel.
Il s'arracha à cette contemplation et revint chez lui tout songeur. Le bruit qu'il fit en ouvrant la porte réveilla son père.
— Eh bien ! mon garçon, cria M. Durand dans un demi-sommeil, t'es-tu amusé là-bas ? qu'as-tu vu?
24^ LE NOUVEAU SfiÎGNEtJR l)E VILLAGE
— J'ai vu, répondit Frédéric avec force, j'ai vu un homme qui exerçait de la façon la plus odieuse et la plus lâche le droit du seigneur. J'ai vu un homme à qui toutes les filles payaient tribut, et qui les faisait déporter, quand par hasard elles avaient l'insolence de réclamer contre lui. Voilà ce que j'ai vu, mon père.
— C'est] impossible, mon fils, reprit M. Durand avec majesté. Le droit du seigneur est aboli depuis 89 avec tous les autres droits féodaux . Nous sommes les fils de 89.
Et le fils de 89 remit la tête sur l'oreiller, et bientôt ronfla de manière à remplacer ce fameux orgue que pleuraient encore M. le curé et M. l'organiste. Frédéric, hélas ! ne dormait guère. Il songeait à Marguerite.
