CONCLUSION

Je crains bien que mon hértfs ne plaise point aux femmes, et ne leur semble fort ridicule : il s'enflammait pour des idées abstraites; il y oubliait sans cesse ses intérêts et même ceux de son amour. Mais je n'y puis que faire : il n'est pas le seul, grâce à Dieu, en notre temps, pour qui l'amour n'ait été qu'un des accessoires les plus médiocres de la vie, et dont le cœur ait plus souvent battu pour la liberté que pour les femmes.

Frédéric demeura quelques heures à voir le dépouillement des votes. Quand par hasard un bulletin portait le nom de Jaudon, on l'escamotait ou on cherchait à l'annuler. Tantôt le nom était mal écrit;

tantôt c'est le prénom qui manquait, et bien qu'il n'y eût qu'un Jaudon dans la ville, cet oubli donnait lieu à de graves contestations, à la suite desquelles on supprimait le bulletin, par respect pour la légalité et le droit strict.

— Pas d'équivoque, disait le maire, tout doit être net et franc à Hacarée.

Cette honteuse comédie finit parle lasser. Il quitta son allié, qui restait ferme au poste, et s'en alla demander des nouvelles de Marguerite. Elle avait donné ordre qu'on le fît monter et qu'on le laissât seul avec elle dans sa chambre. Il la trouva beaucoup plus mal qu'on ne le lui avait dit, et fut effrayé de voir ses yeux agrandis par la fièvre. Il lui toucha la main ; le pouls était sec et brûlant.

— Je vous remercie, mon ami, lui dit-elle, d'être venu me voir une 'dernière fois.

— Une dernière fois ! s'écria Frédéric.

— Laissez-moi parler. Ce ne sera plus pour longtemps encore ; je sens que dans quelques heures tout sera fini pour moi ; personne ne s'en doute, et mon 'pauvre père moins que personne;. mais je connais mon état,

Frédéric se demanda si elle n'avait point le délire. Les yeux de Marguerite brillaient d'un éclat extraordinaire, mais elle paraissait avoir tout son bon sens.

— Vous m'avez demandée en mariage, reprit-elle; vous êtes noble et bon. Je vous ai aimé dès que je

vous ai vu ; c'était, vous le savez, auprès de ce malheureux dont la jambe était cassée. Il y avait tant d'indignation et de pitié dans vos regards ! Vous avez parlé le lendemain du coup de foudre. Hélas ! je l'avais senti, ce coup de foudre ! j'en avais été frappée, et j'en meurs.

— Et pourquoi ne seriez-vous pas ma femme?

— * Je ne puis pas être à vous ni à un autre, ajoutât-elle avec une grande énergie. J'ai trompé mon père ; c'est bien assez de mensonges comme cela ; ne m'interrogez pas. Il me serait impossible de vous rien répondre. Je suis une misérable. J'aurais pu vivre heureuse, honorée ; j'ai tout perdu par ma faute.

Frédéric hésitait à comprendre.

— L'infâme! murmura-t-il, car il devinait qu'il s'agissait de Trichard fils.

Marguerite lut le mot sur ses lèvres plutôt qu'elle ne l'entendit.

— J'aurais dû me garder moi-même. Ah ! on est toujours puni de ses fautes, et c'est juste.

— Mais lui! s'écria Frédéric, pourquoi ne vous rendraiMl pas l'honneur qu'il vous a pris?

— Jamais, jamais! répondit-elle. Je le méprise et je le hais. Plutôt mourir! Pardonnez-moi, mon ami, si je vous fais quelque chagrin. C'est bien mal reconnaître la joie que vous m'avez donnée, mais ne quittez pas la maison de la nuit. Je veux vous serrer la main avant le grand départ.

Mais pourquoi nous arrêter sur ces scènes cruel-

les? La pauvre fille, comme elle Pavait prédit, expira vers le matin. M. Frétillot arriva juste au moment où elle venait de rendre l'âme, et il annonça au père Weber que la liste Trichard avait passé à l'unanimité.

On avait même compté plus de billets dans l'urne qu'il n'y avait de votants. Le chapelain, qui se trouvait là, reconnut le doigt de Dieu dans cette multiplication mystérieuse.

Trois jours après, BÏM. Durand père et fils prenaient la diligence et repartaient pour Paris. Ils avaient cédé presque pour rien leur maison et les actions qui en dépendaient à M. Jaudon. Il leur semblait moins cruel de perdre quelque argent que de prêter les mains aux projets de M. Trichard. Le père Weber vint les rejoindre quelques mois après ; c'est un des plus ardents propagateurs de la méthode Galin-Pâris-Chevé. Il donne des leçons de musique et fait des cours dans le faubourg Saint-Marceau. Les musiciens le traitent d'ignorant et de barbare, parce que la méthode qu'il enseigne est persécutée. Le jour où elle deviendra officielle, ils le regarderont comme un grand homme. Il se console des injures en formant de bons élèves.

Pour Frédéric, il s'est rejeté dans la vie active et dans le journalisme militant. Il a formé des relations nombreuses avec les gens de province ; il étudie les questions qui les intéressent; il espère bien les traiter un jour, quand il sera permis d'écrire la

c vérité et quand on aura quelque chance de la faire

e lire au public. Hélas ! le moment n'est pas encore

s proche, et nous en serons longtemps encore aux

i phrases de M. Durand père sur les principes de

MON AMI PERIUER

Il y a cinq ou six ans j'habitais Grenoble, une jolie ville du Dauphiné, à qui l'annexion récente de la Savoie vient de rendre quelque importance. Je ne m'y amusais que médiocrement; car les fonctionnaires qu'on envoie en province y portent un certain goût d'ennui qu'ils trouvent pleinement à satisfaire.

Je n'avais d'autre plaisir que la promenade, qui est vraiment délicieuse dans les environs de Grenoble. Les montagnes du Dauphiné, que les Français ne connaissent point parce qu'elles sont en France, seront découvertes un beau jour par quelque Anglais las des paysages de la Suisse. On

32ti HENRI PE11R1ER

s'apercevra alors qu'il n'y en a guère au monde de plus pittoresques et de plus variées. Elles offrent à chaque pas les plus beaux aspects, et les plus différents. On peut y achever en vingt-quatre heures son voyage de Suisse et d'Italie.

Je fis partie avec quelques camarades de m'en aller un dimanche visiter les gorges d'Engins. Les gorges d'Engins seraient aussi connues que la vallée de Tempe si elles avaient eu le bonheur d'être chantées par Virgile. Figurez-vous un défilé sinueux, long de trois kilomètres, entre deux rangs de montagnes. La route a été creusée dans la pierre, au flanc même du rocher; au fond de la gorge coule le Furon, qui, en dépit de son nom terrible, n'est qu'un joli petit ruisseau bien clair, bien transparent. Il roule son eau avec bruit sur le gravier* et répand dans ces lieux une aimable fraîcheur. A droite et à gauche se dressent d'énormes rochers, les uns couverts d'une végétation sombre, les autres lisses et nus. Ils Se resserrent parfois, comme pour enfermer le voyageur entre les murs d'une citadelle gigantesque ; ailleurs, ils s'élargissent brusquemenl . et ouvrent aux yeux un coin de prairie verte semée de fleurs de pourpre. Le soleil ne pénètre que par échappées dans ces profonds replis de terrain. Sa lumière tombant à plein sur certaines parties de rochers en accentue la physionomie d'une façon bizarre. Ces contrastes,qui se succèdent incessamment, étonnent l'imagination et renouvellent la curiosité.

HENRI PERRIËR 327

Nous arrivâmes à la gorge après quelques heures de marche. La conversation, qui jusque-là avait été bruyante et gaie, s'arrêta insensiblement. Nous suivîmes la route dans un silence qui n'était troublé que par de rares exclamations. Les grands spectacles de la nature aecablent l'homme du sentiment de sa petitesse. Son âme violemment frappée se replie sur elle-même ; elle écarte tous les vains bruits du monde pour mieux jouir de ces grandeurs qui la confondent. Il faut être un Parisien endurci pour causer de théâtre sur une belle plage en face de la mer, au clair de la lune qui tremble sous les flots.

Le soleil, qui nous avait tenu fidèle compagnie durant toute la matinée, commença à s'obscurcir dans les premières heures de l'après-midi. Le vent sauta de l'est à l'ouest et nous souffla au visage un air tiède et mou. De gros nuages se formèrent avec une rapidité extraordinaire, et pendirent lourdement sur nos têtes. Nous revînmes précipitamment sur nos pas, Il s'agissait de gagner un abri avant que Forage éclatât. Nous voulions, s'il était possible* arriver au Pavillon de Bellevue, une digne auberge que nous connaissions pour nous y être arrêtés quelquefois dans nos courses des montagnes.

Nous traversâmes au pas de course le petit village de Jaux, et nous nous précipitâmes comme un ouragan dans l'hôtellerie, juste au moment où les gouttes commençaient à tomber, larges comme des pièces de dix sous. La maîtresse du lieu nous ap-

porta un vaste saladier où s'élevait une pyramide de morceaux de sucre, . dont le pied trempait dans l'eau. Elle y versa trois bouteilles d'un petit vin clairet qui n'avait pas l'air désagréable, et remplit nos verres de ce mélange. Si jamais vous êtes pris dans la montagne par une bonne pluie, je ne vous recommande pas une autre boisson. Cela vaut tous les grogs du monde.

Nous n'étions pas depuis dix minutes dans l'auberge que de lointains éclats de rire nous annoncèrent l'arrivée d'une autre troupe. La porte s'ouvrit au même instant, et nous vîmes entrer quatre hommes ou plutôt quatre fleuves en costume d'officier, petite tenue. Je connaissais l'un deux, qui était lieutenant en garnison à Grenoble. Il vint à moi, me serra la main et me présenta ses compagnons de route. C'étaient trois officiers piémontais, de passage dans le Dauphiné. Il y en avait deux fort jeunes qui riaient de tout leur cœur, en secouant leurs cabans chargés de pluie; le troisième me parut plus âgé : il pouvait avoir de quarante-cinq à cinquante ans, et portait les insignes de capitaine. Il demeurait impassible sous les torrents d'eau qui coulaient de sa barbiche et de ses cheveux, comme le juste d'Horace sous les ruines du monde. Il dépouilla méthodiquement son manteau, qu'il étendit sur une chaise, bourra sa pipe sans dire un mot, et se mit à fumer en regardant la pluie qui tombait.

HENRI PERMER * 829

La connaissance fut bientôt faite avec les autres. On rapporta un second saladier, et nous demandâmes des cartes. Celles qu'on nous offrit étaient si noires et si grasses, qu'il semblait que dix générations de montagnards y eussent laissé l'empreinte de leurs doigts ; nous n'aurions pas osé les toucher avec des pincettes. Il fallut bien causer pour tuer le temps. La conversation tomba naturellement sur l'état militaire. Un de ces jeunes sous-lieutenants piémontais nous conta fort agréablement un duel où il avait assisté comme témoin.

On se mit à parler des affaires d'honneur. L'un de nous se permit de trouver étrange, qu'après avoir fait une sottise ou dit une injure, on la réparât suffisamment par un bon coup d'épée. La discussion prit feu là-dessus. On s'échauffa de part et d'autre ; on cria beaucoup, l'officier français un peu plus fort que nous. Il exprima pourtant des idées qui me parurent d'assez bon sens.

— Le duel, nous dit-il, n'a été imaginé que pour venger des outrages que la loi n'atteint pas. Un homme vous insulte d'un mot blessant, d'une allusion, d'un regard. Devant quel tribunal irez-vous l'assigner en réparation d'honneur? Vous remplacez le coup de poing du rustre par le coup d'épée de l'honnête homme. Vous vous faites justice, parce que vous n'avez point de justice à attendre de la loi. Un mari trompé ne peut obtenir réparation qu'en puhliant son déshonneur; la loi est impuissante à

le venger autrement. Il se venge lui-même; rien de plus naturel. Si le duel s'en va peu à peu de nos mœurs, ce n'est pas que nous soyons moins braves, ni moins chatouilleux que nos pères, c'est que la justice a le bras plus long et atteint plus de cas. Le duel recule à mesure que la loi marche en avant. 11 est fort probable qu'il ne disparaîtra jamais de l'armée, parce que les soldats forment un peuple à part et qui vit hors la loi . Nous avons pourtant, nous aussi, notre code, un code d'honneur, dont les règles sont plus étroites que les lois du vôtre. Toute action qui en est justiciable ne doit plus l'être du duel. Croyez-vous que je me battrais avec un misérable qui eût triché au jeu, qui eût volé, ne fût-ce qu'une tête d'épingle, qui eût parjuré sa foi de soldat? L'homme qui a une tache dans sa vie s'est fermé pour jamais tout recours au duel. »

Ces derniers mots renouvelèrent la discussion. Je repris la parole :

— Eh quoi! lui dis-je,êtes-vous si sévère? pensez-vous qu'il suffise d'un acte indélicat ou coupable pour déshonorer toute une vie sans retour? N'adrnettez-vous pas qu'il puisse y avoir pour l'âme la plus ferme des jours d'entraînement? La conscience a ses éclipses. Rappelez-vous cette singulière histoire que conte Rousseau dans ses Confessions. 11 avait dérobé un ruban...

— Rousseau avait l'âme d'un laquais,

— Et le génie d'un grand homme. On voulait

savoir où ce ruban avait passé. Il chargea une pauvre fille innocente de la faute qu'il avait commise. Il soutint son dire avec une impudence infernale, la fit chasser, et pleura soixante ans ce moment d'erreur. Gomment fut-il poussé à imaginer cet odieux mensonge, à se préparer des remords éternels ? Il n'en sait rien lui-même, il ne se comprend pas ; c'est une courte défaillance du sens moral, un instant de folie. Qui oserait dire qu'il n'aura jamais dans sa vie un de ces instantslà?

— Moi 1 pardieu! s'écria mon jeune officier. Les hommes qui ont eu quelqu'une de ces faiblesses ressemblent aux chevaux qui se sont une fois couronnés : ils peuvent avoir les jambes très solides, mais ils portent éternellement la marque de leur chute, et Ton s'en défie toujours. Si j'avais connu l'histoire de Rousseau, et qu'il fût venu familièrement chez moi, je n'aurais pas laissé traîner mon argent sur ma table. Ses remords d'un moment ne m'eussent point rassuré sur la délicatesse de sa conscience, j'aurais eu peur d'une nouvelle éclipse. Un homme qui a failli peut encore être un honnête homme ; je ne discute pas là-dessus. Ce n'est plus à coup sûr un homme d'honneur.

Le vieux capitaine, qui ne s'était point encore mêlé à la conversation, tira lentement sa pipe de sa bouche :

— Vous êtes jeune, mon ami, lui dit-il, et, comme

332 HENB! PERRIER

tous les jeunes gens, extrême dans vos opinions. Vous apprendrez de la vie à beaucoup pardonner. Je sais une histoire...

A ce mot, ce fut un cri général. Nous nous rapprochâmes tous de U fenêtre où il était resté assis. Il secoua la cendre de sa pipe sur le bout de sa botte, caressa deux ou trois fois ses moustaches, et commença son récit. Nous nous mîmes en disposition d'écouter de toutes nos oreilles. La pluie tombait toujours et/ fouettait les vitres de la croisée. Nous apercevions, comme à travers un voile d'eau, le Saint-Nizier coiffé de noirs nuages. Nos yeux plongeaient en bas sur le Furon, qui court tout écumant, au fond de la vallée, entre des rochers chauves et mornes. Le vent nous apportait, par rafales, le sourd grondement de ses cascades. Si jamais vous contez quelque lugubre histoire de brigands, je ne souhaite pas aux yeux de vos auditeurs un paysage plus triste et mieux accommodé à votre récit.

— C'était, nous dit-il, en 1834. J'entrai à l'Institut militaire. L'Institut militaire est à peu de chose près chez nous ce qu'est votre École polytechnique. J'avais alors quelque chose comme vingt ans et demi. Cela ne me rajeunit point. Je ne puis jamais me rappeler cette époque sans un certain plaisir. J'étais ambitieux et ardent; rien ne me semblait impossible. Je me voyais déjà général, vainqueur des Autrichiens, libérateur de l'Italie, et qui sait?

peut-être roi ; on fait de beaux rêves à cet âge. Vous voyez où ont abouti ces espérances : je suis capitaine, j'ai des rhumatismes, et vais prendre ma retraite, qui me sera payée s'il plaît à Dieu.

J'avais pour ami intime un brave garçon nommé Perrier, qui fut reçu à l'Institut militaire la même année et à peu près dans le même rang que moi. C'était un cœur d'or ; nous nous étions beaucoup liés au collège, et je puis dire que je n'ai jamais serré de main plus loyale. Je connaissais sa famille, car j'étais allé passer toutes mes vacances chez son père, qui habitait un petit village à quelques lieues de Turin. M. Perrier était un homme tout rond, qui faisait valoir une ferme assez étendue. Il avait de bon vin dans sa cave, et ne haïssait pas qu'on lui fit fête; instruit d'ailleurs, et sachant par cœur les plus beaux vers de Dante, qu'il aimait à nous réciter; je me souviens encore de sa voix, une belle voix de basse, étoffée et mordante, qui emplissait l'oreille et sonnait au cœur.

Madame Perrier était dévote; mais une bonne dévote, et qui m'eût converti, Dieu me pardonne, si j'avais dû vivre auprès d'elle. Elle accomplissait à petit bruit tous ses devoirs religieux, sans ostentation ni aigreur ; sévère à elle-même, tolérante et douce pour tout le monde ; son plus grand chagrin était de voir que son fils n'entrât point dans ses sentiments : le fait est que Perrier ne croyait ni à Dieu ni à diable; un franc athée. Sa mère ne le

tourmentait point là-dessus; elle savait que c'eût été perdre sa peine, et elle craignait de lui rendre fâcheux le séjour de la maison. Mais je suis sûr qu'elle priait de tout cœur le bon Dieu en son particulier.

Il faut tout dire aussi : Perrier allait à la messe pour lui faire plaisir ; c'était un bon fils. J'y allais avec lui, le diable m'emporte. Je me serais jeté au feu pour cette femme-là, tant elle était prévenante, douce, tant elle répandait autour d'elle une joie tranquille. Si toutes les dévotes étaient ainsi faites, on deviendrait dévot, sans s'en apercevoir, pour leur être agréable.

Je ne devrais pas vous parler de la fille, qui n'a rien à faire à mon histoire. Hais c'était une si jolie blonde, toute mignonne et déjà formée, avec les grâces de l'enfance et l'éclat de la jeunesse 1 Je n'ai jamais vu de plus belle peau, ni de teint plus transparent. J'en devins éperdument amoureux ; je l'aurais peut-être épousée, si mon pauvre Perrier eût vécu; il aurait plaidé pour moi. Mais rien ne m'a jamais réussi ; elle est aujourd'hui mariée avec un ingénieur civil; elle a deux enfants, dont une petite fille qui lui ressemble, moins jolie qu'elle pourtant ; il lui manque ces petites taches de rousseur qui donnent tant d'agrément à la physionomie.

Vous ne sauriez croire comme toute cette famille vivait unie : père, mère et fille, tout le monde adorait mon ami, et il m'en revenait quelque chose. On

se mettait en quatre pour nous recevoir quand nous arrivions après notre année d'études. C'était une fête de tous les jours. J'ai fait là de fameuses parties de chasse. M. Perrier était fort allègre malgré ses cinquante-cinq ans ; il avait bon pied, bon œil, tirait bien et ne s'en cachait pas.

Son fils ne lui ressemblait guère en cela. Henri n'aimait point les exercices du corps ; il y était maladroit. Il avait la vue courte, et ne touchait guère un objet qu'il ne le cassât. Il n'avait jamais tenu un fleuret de sa vie, et n'était heureux qu'au milieu de ses livres, qu'il lisait sans cesse. C'est là un goût singulier pour un homme qui se destinait à l'état militaire. Les soldats ne sont pas grands mangeurs de papier imprimé. Mais je n'ai jamais su pourquoi Henri avait choisi ce métier plutôt qu'un autre. On lui avait dit dans son enfance qu'il avait la vocation des armes ; il l'avait cru. On l'avait ensuite fourré dans une classe de mathématiques; il s'était laissé faire. Une fois jeté dans ce chemin, il ayait suivi tout droit, par l'unique raison qu'il eût fallu en sortir ; la plupart des hommes n'ont pas d'autre vocation.

Il savait tout ce qu'il faut de mathématiques pour entrer à l'Institut. Mais les sciences n'étaient point son goût dominant. Il s'occupait avec passion d'études philosophiques ; il me parlait toute la journée de Yêtre et du non être, et d'un tas de fariboles où je n'entendais goutte. Il y mettait une ardeur incroyable. Il avait l'extérieur froid et lourd,

mais c'était une âme de feu. Je ne pense pas qu'il eût beaucoup d'idées à la fois ; mais quand il en avait une, il la couvait silencieusement, il s'échauffait pour elle, et on ne la lui eût arrachée qu'avec la vie. Il était à la fois têtu comme un Piémontais et passionné comme un Italien.

Il haïssait les prêtres, comme les dévotes aiment leur curé, avec transport. Il n'en parlait que les poings serrés. La vue d'une robe noire le jetait dans des accès qui eussent été de fort mauvais goût en France, où le clergé n'est pas maître. Je me rappelle qu'une fois sa mère me prit à part et me supplia, avec larmes, de tout faire pour le ramener à des idées meilleures. J'en ris encore; moi, convertir Perrier ! Elle craignait, la digne femme, qu'il ne tournât mal. Elle ne pouvait comprendre qu'on ne devînt pas un coquin après avoir cessé de croire aux prêtres.

Elle se trompait bien. Perrier fût resté honnête homme rien que pour leur faire pièce. Il avait le fanatisme de l'irréligion. — U faut leur prouver, me disait-il, qu'on peut se passer d'eux, et demeurer dans la vertu sans avoir leur bras pour appui. Ils vendent des leçons de morale; montrons à ces genslà que nous la savons aussi bien qu'eux et que nous la pratiquons mieux; que nous sommes plus délicats sur les choses de l'honnêteté, et qu'il est possible de faire le bien* sans rien attendre de leur bon Dieu, par respect pour soi-même.

Il m'a dit bien souvent qu'au moment de commettre un acte douteux ou de lâcher une parole imprudente, il avait été arrêté par cette seule pensée : « Je m'en vais faire plaisir aux robes noires. » Son antipathie pour eux était la règle de sa conscience. Vous comprenez bien que cette préoccupation bizarre le rendait aussi susceptible pour ses camarades que pour lui-même. Notre école n'était pas en odeur de sainteté dans la ville. Non que nous fussions tous des impies par principe, — du diable si j'ai jamais pensé à toutes ces questions ! — mais on est jeune, emporté, on ne songe guère à Dieu, dont on ne croit point avoir affaire. Les dévots eussent été ravis de nous prendre en faute; ils en auraient tiré leurs conclusions. Aussi le moindre incident qui eût pu compromettre l'un de nous jetait mon ami dans un violent désespoir. Il gardait l'honneur de l'Institut avec le soin jaloux d'un amant qui veille sur sa maîtresse.

Parmi ceux qui avaient été reçus à l'école la même année que nous se trouvait un certain La Rozeraie, fils d'une vieille famille de la Savoie. Il était le dernier de la promotion. On assurait qu'il n'avait été admis que par faveur, et même par ordre. Use trouvait, disait-on, lé quatre-vingt-cinquième sur la liste des admissibles, et le nombre des élèves était fixé à quatre-vingts. Un examinateur avait insisté avec force pour qu'au moins on ajoutât avec son nom les quatre autres qui devaient

338 HENRI PERRIKR

passer devant lui par ordre de mérite. Il paraît que la commission , pressée par de hautes influences, avait passé outre et l'avait inscrit quatre-vingtunième. Le fait était-il vrai ? je n'en ai jamais rien su pour ma part. Il était probable. La Rozeraie appartenait à une famille qui avait un grand crédit, quoiqu'elle fût pauvre. Il était petit-neveu d'un ancien ministre, noble comme le roi, et déjà connu par un grand étalage de piété. Il disait le rosaire matin et soir.

En voilà plus qu'il n'en fallait pour échauffer la bile de mon pauvre Perrier. Il va trouver les élèves les plus influents de Tannée précédente, leur expose l'affaire, et les prie de convoquer l'École pour qu'elle décide, à la pluralité des votes, s'il était de son honneur de se prêter à une injustice criante, s'il ne fallait pas demander sa démission à celui qu'il regardait comme un intrus.

Il y avait par bonheur dans cette réunion de jeunes gens quelques tètes sensées et froides. Ils firent observer que les faits n'étaient pas constants ; qu'on ne pouvait s'engager à la légère dans une démarche aussi délicate, qui n'aurait assurément pas l'approbation du général commandant l'École; que si La Rozeraie refusait sa démission, comme cela était vraisemblable, il ne resterait aucun moyen de lui forcer la main ; qu'il était enfin inutile de fournir un prétexte à des duels dont l'issue pouvait être regrettable.

Ces raisons étaient bonnes ; Perrier s'y rendi en frémissant ; mais il n'en fit pas meilleur visage à La Rozeraie. L'autre n'y sembla point prendre garde ; il vécut avec nous comme s'il ne s'était rien passé. C'était un grand, beau garçon, très brun, l'œil noir et dur. Il n'y avait rien d'attirant dans sa physionomie, qui était impérieuse. Je ne lui ai pas vu un seul ami intime, et je ne sais pas même s'il en sentait le besoin. L'amitié veut une certaine ouverture de cœur qui me paraissait lui manquer. Bon compagnon du reste, bien découplé, hardi, cultivant l'escrime avec passion ; personne ne maniait une épée avec autant d'adresse. Il était avec nous tous sur un pied d'excellente camaraderie ; il n'y avait guère que Perrier qui lui eût gardé rancune ; mais il n'en témoignait rien.

Chacun de nous avait en ville une maîtresse qu'il allait voir les jours de sortie. C'étaient en général des amours qui n'exigeaient pas grand mystère. Nous en causions entre nous en toute liberté, et les plaisanteries allaient leur train. La Rozeraie ne prenait jamais part à ces conversations. Quand on le pressait là-dessus, par manière de raillerie, il répondait froidement que ses principes religieux lui défendaient ces sortes de plaisirs. Sa réserve nous semblait étrange dans un homme de son âge. Mais tel est l'empire de la logique sur de jeunes esprits, qu'au fond, tout en nous moquant de lui, nous l'en estimions davantage, pour être

conséquent avec ses idées, quelles qu'elles fussent.

Un soir, j'avais besoin de lui parler ; j'entrai dans la cellule qui lui servait de chambre. Il paraissait dormir du plus profond sommeil. Je l'appelai ; il ne se réveilla point. Je m'aperçus, en le secouant, qu'il n'était pas dans son lit, qu'il avait mis à sa place, pour tromper les surveillants, un traversin habillé et coiffé de nuit. La nouvelle s'en répandit bientôt dans toute l'école. ' On guetta l'ami de La Rozeraie. A onze heures du soir, quand toute la maison était endormie, il ouvrait sa fenêtre, et descendait d'un troisième étage, à la force du poigne^ s'aidant des barreaux des persiennes et des accidents de la muraille. C'était un miracle qu'il ne se fût pas vingt fois cassé le cou. Il tombait dans un jardin, escaladait le mur de clôture, et sautait enfin dans la rue.

Où allait-il ? chez une femme sans doute ; on voulut le savoir. Ce fut moi qui me chargeai de le suivre. J'étais après lui le plus agile et le plus robuste de l'École. A peine arrivé dans la rue, il prit sa course, et moi par derrière, rasant les murailles pour n'être pas vu. Après bien des tours et détours, il s'arrêta devant une maison que je connaissais bien. J'avais alors pour maîtresse une petite ouvrière, nommée Rosita, qui m'adorait, un ange, monsieur ! C'était précisément la maison de mon ange lui-même. La porte de la rue était entre-

HENRI PERRtER 344

baillée ; je vis se pencher au dehors une figure de femme ; c'était mon ange lui-même.

Mon parti fut pris en un instant. ' Ils avaient quatre étages à monter, et les amoureux ne montent pas vite. Je connaissais un autre chemin, par où je m'étais sauvé plus d'une fois quand la mère nous surprenait. Je m'introduisis par une lucarne, qui ouvrait sur un escalier de service, je grimpai lestement; la porte de la chambre était ouverte comme je l'avais bien prévu. Je la fermai soigneusement et m'installai près d'un bon feu, où je me mis à bourrer ma pipe.

Cinq minutes après, j'entendis nés deux tourtereaux, qui arrivaient devant la porte et trouvaient visage de bois. Je devmai leur désappointement aux lambeaux de leur conversation que je pouvais saisir à travers la cloison :

« — Oh ! mon Dieu ! s'écria mon ange, le vent a fermé la porte.

» — Eh bien ! dit une voix plus mâle, et la clef?

» — < Mais je ne l'ai pas, mon ami.

» — Comment allons-nous faire? »

Et là-dessus des plaintes, des reproches, des justifications, mêlés de quelques jurons très énergiquement accentués. Je me frottais les mains tout bas en riant.

« — Hais ce n'est pas ma faute, mon ami, disait la jeune fille.

» — Eh I pourquoi n'as-tu pas pris la clef ?

» — Est-ce que je savais ?

» — Nous ne pouvons pourtant pas passer la nuit.., sur ce paillasson. »

Tout cela entrecoupé de silences et de bruits de baisers qui ne me disaient rien de bon. Mais je suis philosophe, et les anges n'ont jamais compté pour beaucoup dans ma vie.

« — Je m'en vais aller demander un lit à ma cousine, dit la voix flûtée de Rosita.

« — Et moi ! il faut que je m'en retourne, reprit l'autre d'uu ton bourru. Maudite porte !

Et il y donna un grand coup de pied, qui l'ébranla violemment.

« — Entrez ! » criai-je.

Il se fit un long silence derrière la porte. J'allai l'ouvrir :

a — Tiens ! c'est La Rozeraie ! mais entre donc, mon ami. Mademoiselle, donnez-vous la peine d'entrer. A quoi dois-je l'honneur de votre visite ? »

Non, vous n'avez jamais vu de figure plus renversée. L'étonnement les avait rendus stupides. Rosita se remit la première ; elle passa rapidement près de moi :

« — Pas un mot, me dit-elle à l'oreille, je t'en supplie. Il me tuerait. » Et elle mit un doigt sur sa bouche en me jetant un regard de supplication.

Je suis bète avec les femmes. Ses yeux m'émurent; j'avais une belle occasion de faire une scène,

je consentis à ne m'en point servir. Je pris La Rozeraie par le bras :

<r — Allons! lui dis-je, il est l'heure de rentrer, rentrons ensemble.»

Il était anéanti, il se laissa faire, descendit l'escalier, sans mot dire, avec un air farouche. Sa mauvaise humeur ne faisait qu'exciter ma gaieté. Je me mis à le railler sur ses prétentions à la vertu ; les mots piquants tombaient dru comme grêle.

« — Écoute; me dit-il enfln, si demain par malheur tu contes un seul mot de cette scène à l'École !... Et il acheva sa phrase par un geste de menace.

» . — Ah! c'est ainsi que tu le prends! Eh bien ! aujourd'hui même tous nos camarades sauront ton histoire. Crois-tu donc que j'aie peur de toi?

» — Il me serra le bras avec une violence extraordinaire, et d'une voix singulièrement émue :

» — Je t'en prie, je t'en supplie, me dit-il. DJy va de mon avenir; il y va de ma vie tout entière.

» — Allons donc !

» — Oui, de ma vie. Apprends mon secret. Je suis sûr en te le confiant de le mettre en bonnes mains. Cette fille de chez qui nous sortons, cette Rosita est ma maîtresse, je te l'avoue ; mais je ne l'aime point; comment pourrait-on aimer ces sortes de créatures? Il n'y a point d'amour sans estime. J'aime ailleurs. Tu connais, au moins de nom, mademoiselle de La Rovère; tu l'as peut-être vue se promener au Cours, dans son équipage ; tu sais alors qu'il n'y a pas à

Turin ni au monde de' plus beau visage ni de mains plus petites. C'est elle que j'aime et j'en suis aimé. Nous avons échangé des serments qui nous lient à tout jamais l'un à l'autre. Le jour où je serai reçu officier, je dois la demander à son père, qui se laissera toucher par mon amour et par ses prières. S'il refuse, il ne me restera plus qu'à me brûler la cervelle. Tu sens quel tort peut me faire l'aventure de cette nuit si elle vient à s'ébruiter. C'est une folie sans doute; mais n'en as-tu jamais fait? Est-il si étrange, à notre âge, d'aimer passionnément une femme, et de se laisser aller avec une autre ? »

Il ajouta de si beaux discours et de si pressants, me parla de ses amours et de ses espérances en termes si persuasifs, me décrivit la jeune fille qu'il aimait avec un enthousiasme qui me parut srvrai, que je fus réellement touché : je suis bête avec les hommes. Je lui jurai de ne rien dire, de ne point compromettre un mariage qui devait faire le bonheur de toute sa vie.

Vous pensez bien que ce secret me pesait d'une terrible manière; je fus héroïque avec tous nos camarades; j'eus le courage de leur déclarer que je ne savais rien. Mais je ne pus me taire avecPerrier. Un mot lâché trop vite en amena un autre, et de fil en aiguille je finis par lui tout conter. Quandj'en vins au serment que j'avais fait :

« — Tu as eu tort, me dit-il fort sérieusement, d'avoir manqué à ta promesse. Je t'engage à là tenir

désormais, et je puis l'assurer que pour moi je la respecterai toujours. Mais je suis bien aise de voir que je ne m'étais pas trompé : ce La Rozeraie n'est qu'un misérable. »

Je me récriai sur ce mot.

« — Il n'aime point mademoiselle de La Rovère, sois-en sûr. Il la désire pour femme, cela est fort naturel: elle est belle, noble, et surtout millionnaire. C'est pour lui un riche mariage, et que dans sa position il ne devait point espérer. Elle appartient à une famille qui est dévote par principe et par habitude; il contrefait le dévot, sans croire peut-être à rien. C'est un tartufe, la pire espèce des hommes. En attendant il s'amuse ; car, comme dit l'autre, ce n'est pas pécher que pécher en silence. Et qui va-t-il choisir pour maîtresse? Précisément la tienne.

» — Mais, lui dis-je en l'interrompant, il ignorait, il ignore encore que Rosita eût jamais eu de relations avec moi.

» — Ill'ignorait! pauvre innocent! n'en as-tu pas cent fois parlé devant lui, comme nous parlons tous de nos amours, sans y prendre garde? Rappelle-loi ce pique-nique où nous le traînâmes, il y a quelques mois. Rosita vint vers la fin du dîner; c'est là qu'ils firent connaissance. Je crois ce garçon capable de toutes les petites infamies...

» — Si je le croyais, par la mort-Dieu!

» — Calme-toi, nous ne savons rien de précis, et mieux vaut ne pas approfondir ces sujets. Nous

vivrons avec La Rozeraie comme pas le passé, sans lui chercher querelle, mais sans être de ses amis; je me défie naturellement des gens qui ne sont pas francs et droits. »

Le conseil était bon ; je le suivis, et Tannée s'acheva sans que jamais j'eusse l'occasion de reparler à La Rozeraie de toute cette affaire. Il semblait que nous prissions soin l'un et l'autre de ne point nous rencontrer ensemble. J'eus la curiosité de voir mademoiselle de LaRovère; elle était en effet admirablement belle ; un vrai visage d'impératrice. Je remarquai qu'à de certains dimanches, La Rozeraie se livrait à des excès de toilette, qui ne se faisaient pas sans doute pour le portier de l'Institut. Nous apprenions le lendemain qu'il y avait eu grand bal chez quelque haut personnage, et que l'École y dansait dans la personne de La Rozeraie. Ces distinctions dont il était honoré en avaient fait parmi nous une manière de personnage : il avait ses envieux, il avait ses flatteurs, qui étaient souvent aussi, il faut le dire, ses créanciers. Il empruntait facilement* et je ne crois pas qu'il eût le même plaisir à rendre* Mais, à l'École, nos bourses étaient, comme nos cœurs, toujours ouvertes, et l'intraitable Peitier était le seul qui tînt compte de ces misères.

Nous le trouvions un peu sévère. Mais l'honnêteté a toujours un grand ascendant sur les hommes. Nous le respections pour sa vertu, plus encore que pour son talent, qui était d'ailleurs incontestable. Il

avait été nommé major à la fin de noire première année d'études. C'est de ce nom qu'on désigne à l'École le premier de la promotion.

Le major est nommé pour toute une année; il a des attributions assez étendues ; c'est lui qui est l'intermédiaire entre le général commandant l'École et les élèves ; il exerce sur ses camarades une sorte de juridiction, réglant les affaires d'honneur, fixant à son gré l'emploi des sommes fournies par cotisation, décidant seul sur certains points de discipline, où ses arrêts ont force de loi.

Quand nous vînmes, aux vacances, chez madame Perrier, avec cette bonne nouvelle, on nous étouffa de caresses. Mademoiselle Perrier m'embrassa dans l'excès de sa joie. Je vous prie de remarquer que j'avais alors trente ans de moins, et mon uniforme ne m'allait pas mal. Madame Perrier fit dire une messe d'action de grâces, et tout le monde y assista, y compris M. le major ; pour qui se donnait la fête ; ce furent ensuite des dîners comme on n'en fait plus qu'en province. Chacun voulut nous régaler à son tour. La nature m'a par bonheur doué d'un estomac que rien n'étonne. Je me comporte bravement à table, et n'y ai jamais laissé à personne le dernier mot. J'étais obligé de manger pour deux; car ce fut justement cette année-là que Perrier s'éprit sérieusement d'une jeune fille* et vous savez que les amoureux ne mangent point; cela est de tradition*

Perrier m'avait souvent parlé d'une grande pas-

sion qu'il avait eue à douze ans pour une petite fille de huit. C'était, comme vous pensez bien, un enfantillage, et il souriait en le rappelant. Il avait conservé de ce temps des souvenirs très précis. Il les contait fort plaisamment. Un jour il avait surpris un polisson de son âge qui embrassait sa belle. 11 lavait rossé d'importance ; la petite fille avait pris fait et cause pour le battu, &>nt le visage était en sang et les habits en lambeaux. Mon Perrier, furieux de jalousie et d'indignation, avait saisi un petit sabre que son père lui avait donné pour ses étrennés; il ne voulait rien moins que trancher la tête •isa maîtresse et se tuer lui-même après.

— Tu vas mourir ! tu vas mourir I criait-il en brandissant son sabre de plomb. Aux cris de terreur poussés par l'enfant on était accouru. Le jeune Othello avait été mis pour deux jours au pain sec.

Un mois après, il entrait au collège. Il n'avait jamais revu depuis celle qu'il aimait alors d'un amour si farouche. Une vieille tante l'avait demandée pour achever son éducation. Elle était partie, et il n'en avait plus guère entendu parler. M. Perrier entra un matin dans la chambre qui nous était commune :

<c — Tesens-lu un grand courage ? dit-il gaiement à son fils : tu reverras ce soir tes amours d'autrefois. Nous dînons chez les Dufailly; leur fille, la belle Jeanne y sera. »

Je fus bien surpris de l'émotion de Perrier à

cette nouvelle. Il pâlit légèrement, et répondit par je ne sais quelle plaisanterie, avec un ris contraint et une voix altérée. Il se mit ensuite à parler avec une volubilité qui ne lui était pas ordinaire, comme s'il eût voulu s'étourdir lui-même sur le trouble de son cœur. Je lui en fis malignement l'observation ; il me renvoya bien loin.

J'étais curieux de savoir comment se passerait leur première entrevue. Je n'y reconnus pas le sage et froid Perrier. Il balbutia quelques mots d'une voix inintelligible, et passa en une minute par toutes les couleurs de Varo-en-ciel. Je ne sais si mademoiselle Jeanne fut émue au fond de l'âme, mais elle me parut aussi à Taise avec lui que nous pourrions l'être avec un vieux camarade. Ce qui m'étonna un peu, c'est qu'elle me combla de prévenances; après le dîner elle prit mon bras pour faire un tour de jardin, me mit sur le chapitre de son ami, m'excita à causer, et sembla prendre le plus vif plaisir à la conversation. J'étais enchanté d'elle, et je crus bonnement avoir fait une conquête. Je ne soupçonnais point la malice des femmes.

Huit jours après, je sus, à n'en pouvoir douter, qu'ils étaient tous deux amoureux fous l'un de l'autre. Je ne vous conterai pas toutes les extravagances de mon pauvre ami durant les trois dernières semaines de nos vacances. La tête lui était partie , il passait ses jours à collectionner de vieux bouts de ruban.

Il les baisait avec transport, il faisait des vers, il admirait la lune ; il ne mangeait plus, il ne dormait plus ; quand j'étais dans toute l'ardeur de mon premier somme, il m'éveillait pour me dire: N'est-ce pas qu'elle est belle? » Je l'envoyais à tous les diables.

Un soir, son père, qui lisait fort bien, nous lut quelques-unes des poésies d'André Chénier, qui étaient alors dans la fleur de leur nouveauté. Quand il en vint à la pièce qui a pour titre le Jeune Malade, voilà mon imbécile de Perrier qui fond en larmes. On s'empresse autour de lui; personne ne lui savait l'alexandrin si sensible.

« — Tu l'aimes donc toujours ? lui dit sa mère moitié souriant, moitié pleurant. Mon Perrier ne répondit rien; il se jette dans les bras de sa mère, il l'étouffé de baisers, et il pleure, il pleure, comme s'il n'avait jamais fait de mathématiques. Je me mets de la partie sans trop savoir pourquoi. Je vous ai déjà dit que j'étais bête. La mère en fait autant, le père aussi ; nous pleurons tous à l'unisson. Jamais on ne vit tant de larmes répandues à la fois.

» — Eh bien ! il faudra la demander, dit le père. »

Henri se lève en battant des mains et en dansant par la chambre. Il va chercher l'habit noir de M. Perrier et le lui passe en l'embrassant. Le pauvre homme se laisse faire. Il met des gants

blancs et part. La maison des Dûfailly était à l'autre bout du village. Nous y allons avec lui; il entre seul, et nous l'attendons sur un banc placé pour les promeneurs au bout d'une allée d'arbres, d'où nos regards pouvaient s'étendre sur un vaste horizon.

La soirée était fort belle; les derniers feux du soleil déjà couché teignaient de reflets roses la neige qui étincelait sur la cime des montagnes lointaines; une petite bise fraîche soufflait avec une harmonie douce et triste, à travers les sapins; un rossignol chantait au-dessus de nos têtes, Henri regardait sans rien voir. Il semblait baigner ses yeux dans les lueurs molles qui terminaient l'horizon, mais sa pensée était ailleurs; elle errait autour du salon où se décidait en ce moment même le destin de sa vie. J'entendais par intervalles le faible bruit de son cœur qui battait violemment. J'avais d'abord essayé de soutenir la conversation et de le tirer de sa rêverie par des mots plaisants; mais il ne répondait que par de courts monosyllabes. Je me tus et lui pris la main, qu'il laissa dans la mienne. Il ne trahissait les pensées dont il était plein que par un léger pressement de nos doigts unis.

Je ne sais combien de temps nous restâmes ainsi; mais je me sentis gagner peu à peu, moi qui n'étais pour rien dans l'affaire, par un délicieux attendrissement. Je sentis les larmes qui me mon*

taient aux yeux ; il me regarda, les vit humides, et me passa les mains autour du cou avec transport. Si j'avais appris à ce moment-là que M. Dufailiy lui eût refusé sa fille, je l'aurais tué, comme un chien, pour accommoder les choses.

Un bruit de pas et de voix nous tira de cette rêverie. Henri s'essuya rapidement les yeux et fit effort sur lui-même pour se donner une contenance ferme. Il marcha vers le groupe dont nous entendions le bruit, avec ce terrible sang-froid du soldat qui monte à l'assaut. C'était son père qui arrivait, accompagné de M. Dufailiy et de Jeanne qui lui donnait le bras.

J'avoue que Jeanne no m'avait jamais à moi semblé très jolie, et capable de justifier une si étrange passion. C'était un petit visage chiffonné, tout ébouriffé de grosses touffes de cheveux noirs, à travers lesquels perçaient les yeux les plus malins du monde, et un nez retroussé, tout pétillant d'esprit. Ces sortes de figures ne me vont pas trop; tel que vous me voyez, je donne dans le sentiment. Mais elle était en vérité charmante ce soir-là, rose comme une matinée de printemps, et baissant les yeux. Quand elle fut près de nous, elle les leva sur Henri (je ne me rappelle pas avoir jamais vu de regard plus tendre et plus chaste) et laissa tomber sa main dans la sienne.

Henri était comme éperdu; il n'osait croire à son bonheur; il interrogea M. Dufailiy d'un coupd'ueil.

« — Puisqu'on te la donne, » lui dit le père.

Il prit le bras de la jeune fille, et la conduisit sur le banc que nous venions de quitter. Les deux pères continuèrent leur promenade pour nous laisser seuls.

« — Regardez, Jeanne, lui dit-il à demi-voix, en lui montrant les montagnes où flottait encore une mince bande rose; vous voyez ces neiges qui étincellent toutes blanches à travers la nuit. Jamais le pied de l'homme ne les a foulées; elles sont vierges encore, et ne sont visitées que du soleil, qui les enflamme de ses premiers feux et les colore de ses derniers rayons. Mon cœur est comme ces neiges, ô ma bien-aimée! il n'a jamais connu d'autre amour que le tien; il en sera échauffé jusqu'au dernier jour. Il restera près de toi lumineux et jeune! »

Il continua longtemps sur ce ton, mais si bas, que les mots n'arrivaient pas jusqu'à moi. J'étais au bout du banc, assez embarrassé de ma personne, ne sachant plus comment les quitter, et me doutant bien que mon départ ne leur serait pas désagréable. J'examinais avec une attention profonde un caillou que j'avais pris à terre, et qui me servait de contenance. J'entendais par intervalles la voix mélodieuse de Jeanne qui répondait :

« — Est-ce bien vrai, mon ami? »

Henri se tourna vers moi.

« -~ Voilà mon plus ancien et mon plus cher ami; depuis dix ans, nous ne nous sommes pas quittés un jour; demandez-lui, Jeanne, si je suis capable d'une affection tendre, forte, soutenue, et croyez qu'un cœur capable d'une amitié profonde Test aussi d'un amour pur et ardent. »

La jeune fille tourna languissamment ses yeux sur moi; il faisait très sombre, par bonheur, car je sentis tout d'un coup le sang me monter au visage et m'empourprer les joues. Il me vint à l'esprit une foule de phrases qui se heurtèrent dans ma tête sans qu'aucune ne pût jamais sortir de mon gosier, et je m'écriai enfin d'une voix étranglée par l'émotion :

— Sacredieu î oui.

Le mot n'était pas trop canonique devant une jeune fille, mais c'est le ton qui fait la chanson. Je la vis qui prenait la main de son amant; il se pencha vers elle, et l'embrassa sur la joue bien près des lèvres. Elle se releva toute confuse, et vint avec une grâce inexprimable m'oifrir son visage.

« — Et vous aussi, me dit-elle en souriant, voulezvous être mon ami comme vous êtes le sien?

» — De grand cœur, mademoiselle. »

Et je l'embrassai sur les deux joues ; un baiser sonore et qui fit retourner MM. Dufailly et Perrier. On rentra : et si je ne dormis guère de la nuit, il est fort probable qu'il y eut deux personnes qui dormirent encore moins.

D fut convenu que Henri achèverait son cours d'études; qu'au lieu de prendre l'état militaire, à quoi il n'était guère propre, il entrerait dans les ponts et chaussées, et que le jour où il recevrait sa nomination d'ingénieur, on célébrerait la noce. Les deux dernières semaines de vacances fondirent bien vite au milieu des entrevues, des baisers et des serments de nos deux amoureux. Il fallut retourner à l'École.

Nous y apprîmes avec la plus vive surprise le mariage prochain de mademoiselle de La Rovère. Elle allait épouser un attaché d'ambassade français, et l'on nous donna sur le mariage, qui était depuis longtemps résolu, les détails les plus précis. Il fallut bien croire que La Rozeraie s'était moqué de nous avec son histoire.

« — Tu vois le pèlerin l me dit Perrier avec émotion. D se trouvait dans une passe difficile, rien ne lui a coûté pour en sortir/ Il a joué devant toi la comédie de l'amour vrai ; nous nous y sommes laissé prendre. Les hypocrites ont toujours barre sur les honnêtes gens, qui sont naturellement crédules. Mais un jour vient que leur masque tombe et on les voit à plein dans toute leur laideur. Ce La Rozeraie m'est odieux.

J'essayai de le justifier, plutôt de parti pris que par conviction.

— Il peut fort bien se faire, lui dis-je, que ce garçon ne nous ait pas trompés. Il a été trompé, et

c'est lui qui en souffre le plus. Qui te dit qu'il n'aimait point mademoiselle de La Rovère, qu'il n'en était pas aimé, et qu'il n'avait point sa parole? Elle se marie à un autre : qui te dit que c'est de son plein gré? qu'elle n'est point forcée par ses parents ? Jamais La Rozeraie ne m'a dit qu'il eût le consentement du père. »

« — Tiens ! s'écria Perrier exaspéré, ne me parle pas de ce La Rozeraie. C'est un jésuite : il nous jouera quelque mauvais tour. »

Mon pauvre amr ne croyait pas dire si vrai ; je touche à une catastrophe dont le souvenir me sera toujours présent, dussé-je vivre des milliers d'années.