LA CHEMISE VOLÉE

Je n'ai jamais été un Adonis et ne me soucie guère de toilette; je m'en souciais peut-être encore moins en ce temps-là. Vous saurez pourtant que j'avais deux chemises dont le devant était brodé. C'était un cadeau de ma sœur. La pauvre enfant avait pris sur ses nuits pour que son frère fût beau et à la mode. Ces chemises firent sensation à l'École, et passèrent bientôt en plaisanterie. On me demandait à genoux la permission de les contempler sur la personne de leur propriétaire. On proposait de faire un vaudeville qui aurait pour titre : Portheaut (c'était mon nom) ou la Chemise du grand monde.,... J'aurais pu m'en faire trois

mille francs de revenu en les montrant à deux sous la séance. Jamais chemises ne furent plus célèbres.

Je monte un matin dans ma chambre pour m'habiller; je ne les vois plus ni Tune ni l'autre. Elles avaient disparu. Il se trouvait que précisément, ce jour-là, elles me faisaient faute; j'avais un rendez-vous ; j'étais fort contrarié. J'appelle le garçon attaché à notre service, et qui se nommait Valentin; je lui demande s'il n'a pas de nouvelles de mes chemises.

« — Je crois bien, me dit-il, que vous les avez prêtées à M. de La Rozeraie. Je lui en ai vu une l'autre jour sur son lit. »

J'eus un mouvement de mauvaise humeur ; je descendis les escaliers quatre à quatre, et trouvai La Rozeraie dans la cour, qui se promenait avec quelques camarades.

« — Il me semble, lui dis-je d'un ton bourru, que lorsque tu prends les affaires des autres, tu pourrais bien les en prévenir. Cela est du dernier ridicule.

» — Je ne prends rien, me répondit-il sèchement. Suis-je donc un voleur?

» — Eh ! il ne s'agit pas décela, mais de ma chemise, que je ne retrouve plus et que Valentin prétend avoir vue dans ta chambre. »

Il me fit un geste, comme pour me dire : « J'ai bien affaire de ces niaiseries, » et me tourna le dos

sans plus me répondre. J'étais enragé de son impertinence ; je remontai dans ma chambre.

« — Valentin, dis-je brusquement au domestique, il ne faudrait point accuser les gens sans être sûr de son fait.

» — J'en suis sûr, répondit-il.

» — Sûr, de quoi ?

» — Sûr d'avoir vu votre chemise sur le lit de M. de La Rozeraie; je l'ai vue comme je vous vois, vous m'en pouvez croire. »

Il ajouta là-dessus des détails si précis qu'il me parut bien difficile qu'il n'eût pas raison. Mais, d'un autre côté, pourquoi La Rozeraie avait-il nié tout d'abord un fait si simple? Il m'eût demandé ces chemises, je les lui aurais prêtées ; ce n'était pas une si grande aifaire. Que n'avouait- il tout uniment les avoir prises, s'il les avait en effet empruntées sans me prévenir? Fallait-il donc toujours le trouver en flagrant délit de jésuitisme? Je courus à lui :

« — Parbleu Hui dis-je avec beaucoup de vivacité, il est étrange que tu mettes la main sur ce qui ne t'appartient pas ; il est plus étrange encore que tu le nies; Valentin déclare avoir vu mes chemises chez toi. »

« — Tous ceux qui l'entouraient le regardèrentavec des yeux étonnés. Les siens demeurèrent fermes, et il répondit d'un ton de hauteur méprisante :

« — Est-ce que, par hasard, ma parole ne vaut pas celle d'un domestique? »

Il n'y avait rien à répliquer à cela. Je m'en allai trouver Perrier et lui dis ce qui m'arrivait.

« — Il est bon de tirer la chose au clair, dit-il. L'un des deux a menti; il faut que nous connaissions le coupable, et qu'il soit puni à l'instant même. Viens avec moi chez le général.

Nous ne trouvâmes que son second, qui était un homme jeune encore, mais prudent, avisé et d'un caractère doux. Perrier, tout échauffé de l'affaire, la lui conta, dans tous ses détails, avec une indignation mêlée de fureur.

« — Calmez-vous, lui dit l'autre, je vous en supplie, et ne laites point d'esclandre. Il faut en effet que nous sachions la vérité, mais nous y arriverons plus sûrement par des moyens doux. Il peut se faire que Valentin croie dire vrai et se soit néanmoins trompé; il peut se faire encore que M. de la Rozeraie ait emprunté ces chemises, et que, révolté du ton dont on l'interrogeait, ou peut-être même par un sentiment de fausse honte, il ait refusé de répondre. Je m'imagine que nous n'aurons point de coupable à punir. Mais je vous conjure, et au besoin vous ordonne de me laisser la direction de cette petite affaire. Taisez-vous ! je conçois votre emportement, il est de votre âge et de votre caractère. Mais n'en laissez rien paraître; une parole imprudente aurait des suites plus longues et plus tristes que vous ne le pensez. J'instruirai moi-même le général de l'aventure qui vous amène. Allez. »

Et il nous congédia. 11 avait parlé d'or, et plût à Dieu que nous eussions suivi son conseil ! Je me serais épargné un affreux malheur et des remords éternels. Mais on est jeune, on a le cœur chaud et la langue prompte ; un mot part et le mal est fait; il n'y a plus de remède.

La fatalité voulut qu'en descendant l'escalier nous rencontrassions le général qui montait. Avec tout le respect que je dois à son grade, le général n'était qu'un sot ; il le montra bien dans cette circonstance. Belle tête, d'ailleurs, avec un corps athlétique et des cheveux blancs qui lui tombaient sur les épaules, mais point de sens ni de cervelle. Il s'était bravement battu durant les guerres de l'empire ; il n'avait pas son pareil pour mettre une batterie en ligne sous une pluie de boulets ; nous l'aimions pour son courage héroïque, pour ses manières brusques et franches, pour son langage soldatesque, pour son cœur même, car il avait bon cœur ; mais son exemple prouve une fois de plus que le cœur et l'esprit sont deux.

L'histoire que lui conta Perrier le jeta hors des gonds. Il entra furieux dans son cabinet, où nous le suivîmes, sonna violemment et commanda qu'on lui fît venir Valentin.

— C'est donc vous, lui cria-t-il dès qu'il le vit, c'est donc vous, mauvais drôle, qui accusez de vol un officier ? Sais-tu bien qu'un officier n'a pas de bien plus cher au monde que son honneur ? Je

si

HENRI PERRIEK

devrais te faire fusiller ! Valentiu ne se troubla point ; tout le moude à l'École prenait les menaces du général pour ce qu'elles valaient. Il déduisit froidement ses raisons qui parurent assez bonnes. Perrier prononça le mot d'enquête.

— Une enquête ! une enquête ! s'écria le général bondissant de colère. Non, monsieur, cela est bon pour des civils. Entre militaires, ce n'est pas ainsi que les choses se traitent. M. la Rozeraie a l'honneur de porter l'uniforme d'officier ; nous ne lui ferons pas l'injure de révoquer sa parole en doute ; qu'il la donne ici même devant témoins, et tout sera dit.

Il commanda aussitôt qu'on fit venir quatre élèves, choisis parmi les premiers des deux années, et qu'on amenât La Rozeraie. La Rozeraie parut ; il avait une contenance très ferme et un visage impassible. A peine si un léger frémissement des ailes du uez révélait une émotion intérieure, domptée par la force du caractère.

— Monsieur, lui dit le général d'une voix emphatique, qu'il prenait dans les circonstances solennelles, j'ai quelque honte à vous dire pourquoi je vous ai mandé. Vous êtes accusé, vous* élève de l'École, vous officier, d'un misérable vol. Je sais que vous n'êtes point coupable. Personne né peut avoir aucuç doqte à cet égard. Maie il faut une réponse détt§itive à cette calomnie. Donnez-vom votre paroi* d'honneur, engagez-veus votre foi

d'honnête homme et de soldat que vous n'avez point commis l'acte qu'on vous reproche ?

LaRozeraie parut se recueillir quelques instants ; nous voyions ses cheveux frémir sur ses tempes et une goutte de sueur se former au bout de chaque petit poil. Son regard, naturellement dur, avait je ne sais quoi de résolu et de farouche. Il étendit le bras, comme par un violent effort sur lui-même, et, d'une voix, sèche, mais très accentuée :

— Sur ma foi d'honnête homme et sur mon honneur de soldat, je le jure !

— Eh ! pardieu, j'en étais bien sûr d'avance, s'écria le général tout joyeux. Voilà, messieurs, une affaire heureusement terminée. Et vous, Valentirç, faites vos paquets ; vous partirez ce soir.

La Rozeraie s'inclina, sans répondre un mot, pour prendre congé. On eût dit une statue qui marchait par ressorts. Il semblait que son corps accomplît les mouvements ordinaires par une impulsion automatique, sans que la volonté y fût pour rien. Ses jambes s'affermissaient sur le sol, comme celles d'un homme ivre, qui lutte contre les effets du vin. Nous tremblions, à le voir aller ainsi, que sa machine, privée de la force intérieure qui la soutenait, ne s'affaissât tout d'un coup, et qu'il ne tombât sur le plancher comme une masse iiierte,

Perrier resta P^s du général* Il voulait intercéder pour Valentin qui était un bon domestique et fort aimé des élèves.

— Sa grâce, lui dit le général, est aux mains de M. La Rozeraie. Qu'il me la demande, et je verrai à la lui accorder.

Perrier s'en alla droit à la chambre où s'était retiré La Rozeraie. Il frappa, on ne répondit point. Il poussa la porte et vit un spectacle pitoyable. Je n'ai su que beaucoup plus tard et sous le sceau du secret la scène que je vais vous conter ; je puis vous la dire aujourd'hui, les acteurs n'existent plus depuis longtemps ; tous deux sont morts d'une façon bien triste.

La Rozeraie était assis devant une cheminée, les deux bras appuyés sur le marbre et la tête plongée dans ses mains, regardant le feu. Perrier ne pouvait l'apercevoir que de dos. Il entendait un bruit de sanglots étouffés qui s'échappaient de sa poitrine et lui secouaient le corps tout entier.

— Eh bien ! qu'avez-vous donc ? lui dit-il, en lui touchant l'épaule du doigt.

La Rozeraie tressaillit et se retourna d'un mouvement effaré. Il avait les yeux secs et brûlants; sa figure horriblement pâle était marbrée de plaques violettes ; ses lèvres blanches et contractées se hérissaient de ces petits boutons que donne une fièvre ardente ; la rage et le désespoir avaient bouleversé cette physionomie.

— Qui est là? s'écria-t-il d'une voix rauque.

— Eh ! c'est moi, es-tu malade ?

Le malheureux garçon se leva par un soubre-

saut, se jeta dans les bras de Perrier et, le serrant d'une étreinte convulsive :

— Je suis un misérable, lui dit-il, un misérable lâche. C'est moi qui ai pris les chemises.

Et se couvrant la figure de ses deux mains, il se mit à pleurer abondamment. Il y eut un long silence.

— Oui, reprit-il d'un ton plus calme, j'ai menti, je me suis parjuré; j'ai déshonoré ma vie par un seul mot. Tout est fini pour moi, tout est fini. Il ne me reste plus qu'à mourir; tue-moi ; écrase-moi comme un ver de terre.

Il se promenait dans la chambre en se tordant les mains.

— Eh ! pourquoi n'avoir pas avoué tout de suite ?

— Le sais-je moi-même? c'est une fatalité. Un premier mensonge en a amené un second, et je me suis senti rouler dans l'abîme, brisant l'une après l'autre toutes les branches où je pouvais me rattraper. Me voilà au fond maintenant. Que faire ? que faire?

Depuis ce temps, j'ai bien souvent réfléchi à cette confidence qu'un moment de désespoir avait arrachée à La Rozeraie. Elle témoigne assez, ce me semble, qu'au fond ce n'était pas une mauvaise nature. S'il avait eu affaire à un autre que Perrier, peut-être eussent-ils trouvé tous deux quelque biais pour sortir de cette horrible situation. Mais mon pauvre Perrier était un de ces caractères entiers et

866 HENRI PERTUEB

tout d'une pièce dont la rigueur est inflexible. Il ne comprenait rien à ces défaillances d'une organisation nerveuse ; il était maladroit d'esprit comme de corps.

— Et vous avez fait un taux serment ! s'écriat-il avec un air d'indignation el de mépris.

Ce ton hautain tomba, comme une goutte d'eau glacée, sur l'exaltation de La Rozeraie, et le rendit tout entier à la défiance :

— Le secret sur tout ceci, lui-dit-il, le secret le plus absolu.

— Je vous le promets. L'honneur de l'école est engagé dans cette affaire.

— Jurez-le moi.

— Le caractère d'un honnête homme jure pour lui, je vous le promets. Un dernier mot : je venais vous prier d'intercéder pour Valentin auprès du général. Vous ne le pouvez plus. C'est nous qui réparerons votre faute. Je lui payerai ses gages, sur le fonds des cotisations de l'école, jusqu'au jour où il aura trouvé une autre place. Vous pouvez avoir l'esprit en repos sur cet article.

Vous pensez si. une telle aventure fut le sujet de toutes les conversations. 11 en eût fallu beaucoup moins pour mettre nos têtes à l'envers. L'école se divisa en deux camps : les uns tenaient pour La Rozeraie; ils savaient gré au général de ne lui avoir demandé aucune autre preuve de son innocence que sa parole de soldat. Il y avait dans cette façon d'agir

HENRI PERIMER 367

an certain tour chevaleresque qui plaisait à leur imagination et flattait leurs préjugés. Les autres, et c'était le très petit nombre, émettaient quelques doutes; ils auraient voulu qu'on poussât l'affaire plus avant, et qu'une enquête sérieuse lavât la Rozeraie de tout soupçon. Perrier seul ne disait rien . 11 avait un visage accablé qui nous frappa tous; on le pria de donner son avis; il devint aussi rouge que s'il eût lui-même volé les chemises, et balbutia d'une voix étranglée quelques mots inintelligibles. Il suffoquait.

Le tambour avait annoncé la fin de la récréa^ tion, et nous rentrions lentement à l'étude, quand nous aperçûmes Valentin qui arrivait tout courant. Il tenait à la main deux chemises qu'il agitait audessus de sa tête en criant : Les voilà ! les voilà!

En un instant nous fûmes tous autour de lui, le pressant de questions. Il nous conta que depuis trois heures il cherchait la preuve d'un fait qu'il savait être vrai.

11 était d'abord allé chez la blanchisseuse de l'école, qui n'avait pu lui donner aucun renseignement. Nais une des petites ouvrières de l'établissement, l'ayant entendu parler de chemises brodées qui appartenaient à un élève de l'Institut militaire, lui avait dit qu'elle croyait en avoir vu de pareilles chez une jeune fille nommée Rosita, dont elle lui avait donné l'adresse. Il y avait couru. Il s'était hardiment présenté chez elle au nom de La Rozeraie,

et lui avait demandé de sa part les chemises, qu'elle avait dû blanchir. Elle les lui avait remises sans défiance; et il nous les avait aussitôt apportées. C'était sa justification.

Nous les dépliâmes ; il n'y avait pas à s'y tromper. Elles furent reconnues de tout le monde. Je vis avec surprise, en les regardant de plus près, qu'elles étaient démarquées ; j'en fis l'observation ; ce ne fut qu'un cri d'indignation. Personne ne se demanda si Rosita avait pris sur elle de les démarquer sans en avoir reçu l'ordre. L'intention de vol nous parut manifeste. Le jour même où La Rozeraie avait donné si solennellement sa parole d'honneur, nous apprenions qu'il avait voulu cacher sous un parjure la plus honteuse des malhonnêtetés. Jugez de notre émotion.

On se réunit en tumulte dans la salle des conférences. Tous crient à h fois : les uns veulent qu'on aille sur-le-champ souffleter La Rozeraie, les autres qu'on le fasse jeter à la porte par les domestiques. Quelques-uns proposent qu'on le force de demander, à deux genoux, pardon à Valentin. Rien ne nous semble trop cruel, dans celte première effervescence des esprits. Le général entre au milieu de ce brouhaha, dont il vient demander la cause. Le premier qu'il interroge, tout échauffé encore de la discussion, lui conte rapidement ce qui s'est passé.

— Cela est-il vrai, monsieur? dit le général stupéfait*

— Oui, oui, s'écrie-t-on de toutes parts.

— C'est bien, messieurs, reprit le général, rentrez dans vos quartiers, et ne songez plus à cette affaire. Vous pouvez être assurés que justice sera faite. Comptez sur moi.

Le général ne laissait pas, j'imagine, d'être fort embarrassé. 11 savait que La Rozeraie tenait à une famille influente, qu'il était protégé par les prêtres, gens rancuniers et qui ont le bras long. Ce pauvre homme, qui était fort brave sur le champ de bataille, n'avait pas le courage civil ; il craignait de se faire des ennemis. Renvoyer La Rozeraie lui semblait dangereux; le garder était impossible. Il fallait compter avec l'exaspération si légitime de deux cents jeunes gens qui portaient une épée. Je ne sais qui s'avisa du biais qu'on prit pour accommoder les choses ; je doute que ce fût lui, car il n'était pas malin. Mais l'expédient était habilement choisi, et nous donnâmes dans le piège de la meilleure foi du monde.

Nous étions, le dimanche suivant, au café deia Minerve, dans la salle qui nous était réservée, les uns jouant au billard, les autres attablés devant des chopes ou des bols de punch, tous causant avec animation, lorsqu'un homme entra sur qui tous les yeux se tournèrent. C'était un grand vieillard, chauve par devant, avec une couronne de cheveux blancs derrière la tête. Il avait une de ces figures énergiques et bronzées où l'on reconnaît aisément le

soldat qui a fait vingt campagnes. Une des manches de sa redingote disait clairement qu'il avait laissé son bras droit à quelque bataille. Sa poitrine était toute chamarrée de décorations. Il fit demander le major de l'école ; Perrier vint à lui :

— Monsieur, lui dit-il d'une voix forte et qui imposa silence à tous, je suis votre ancien ; comme vous, j'ai passé par cette glorieuse école qui a donné au Piémont tant de braves officiers ; j'en suis sorti le premier, comme vous en sortirez bientôt. Mais j'ai vu des guerres comme je ne vous souhaite pas que vous en revoyez jamais. J'ai assisté à vingt batailles, et mon bras est resté à Wagram, C'était un beau temps que celui-là, jeune homme, un beau temps et bien terrible.

Perrier s'inclina.

— À qui ai-je l'honneur de parler ? deraanda-4-il.

— Je me nomme La Rozeraie , répondit le vieillard. A ce nom il courut dans toute la salle un frémissement d'attention et de curiosité. Nous nous sentîmes tous pris de sympathie pour ce vieux militaire dont l'honneur, jusque-là sans tache, venait d'être si cruellement flétri par un fils indigne.

— Ce ilom , reprit-il, vous dit assez le but de ma démarche. Vous êtes généreux et bons, car vous êtes jeunes et vous portez Pépaulette. Vous écouterez un père au désespoir ; vous aurez pitié de lui . Mon fils, danfc un moment de folie, a misérablement compromis votre uniforifce, qui a été le mien; Vous

HENRI PERRIÏR 371

l'avez renvoyé ; c'était justice. Ce n'est pas pour lui que je vous implore , c'est pour moi, c'est pour l'honneur de mes cheveux blancs. Je ne vous demande pas qu'il revienne parmi vous, avec les droits qu'il tenait de son admission à l'école ; il s'est rendu indigne du titre d'officier. S'il aspirait jamais à le devenir, c'est moi-même qui l'écarterais d'une carrière où tous ceux de sa famille n'ont laissé que des souvenirs d'honneur. Mais songez, messieurs, que son exclusion, au moment même où cette déplorable affaire vient de jeter un si triste éclat, couvre de honte, non seulement le vrai coupable, mais son père qui mourra de chagrin, et des frères innocents dont l'avenir sera brisé. Je vous en conjure, mes amis, souffrez-le encore quelque temps parmi vous. Laissez-le attendre que le bruit de son malheur se soit apaisé; laissez-moi répondre par sa présence au milieu de vous à tous les commentaires, dont le scandale rejaillit sur une vieille et noble maison. Quand il pourra sortie de l'école, sans déshonneur pour nous, il donnera sa démission d'élève. Je m'y engage en son nom. Le général m'a promis que pour lui il fermerait les yeux, mais il m'a renvoyé à vous. C'est de vous que je tiendrai l'honneur et la vie. Ne fermez point votre oreille aux supplications d'un soldat qui ne saurait rien vous proposer de déshonorant, et laissez-vous attendrir à la douleur d'un père.

En disant ces derniers, mots il saisit la main de

Perrier et s'inclina presque devant lui. Je ne sais si vous avez jamais vu des larmes couler sur une moustache grise. Mais je ne connais rien, pour moi, qui soit plus propre à remuer le cœur. Toute notre colère tomba devant ce spectacle, nous fûmes tous émus, et Perrier releva vivement le vieillard au moment où il faisait le geste de se mettre à genoux.

— Monsieur, lui dit-il, je ue puis vous répondre en ce moment; il faut que je consulte mes cama-

Et il se tourna vers nous.

— Oui, oui ! cria-t-on de tous les côtés.

— Merci, mes amis, merci, ditM, de La Rozeraie. Vous me sauvez la vie.

Et il vint nous serrer la main à tous. Nous voulions le retenir parmi nous, mais il avait hâte de porter cette bonne nouvelle à sa femme ; il s'excusa et partit.

Le premier moment d'émotion passé, quelquesuns d'entre nous, plus avisés ou plus froids que les autres, comprirent que nous venions de faire une sottise. Qu'allions-nous faire de La Rozeraie au milieu de nous? De quel visage faudrait-il accueillir son retour? Aucun terme n'avait été assigné ; il pouvait demeurer jusqu'à la fin de l'année. Comment soutiendrions-nous si longtemps cette situation équivoque? Nous sentîmes plus vivement encore notre faute le lendemain, quand le général nous rassembla, pour nous parler de la conduite que nous avions à tenir.

HENRI PERRIBR 373

— Il ne doutait pas, nous dit-il, que nous ne fussions résolus de rester fidèles à rengagement que nous avions pris. 11 ne nous demandait point pour notre malheureux camarade des marques de sympathie ; mais il espérait que nous saurions nous garder de toute parole offensante, de tout geste blessant. C'était nous qui avions consenti à ce que La Rozeraie rentrât à l'École; c'était à nous de ne pas lui en rendre le séjour impossible. Il croyait qu'une attitude réservée et digne serait du meilleur goût. 11 était d'ailleurs chargé de maintenir la discipline à l'Institut militaire, il était responsable de tout ce qui pouvait s'y passer, il tiendrait sévèrement la main à ce qu'il ne sortît de cette abominable aventure aucun conflit sérieux, aucun prétexte à duels.

La Rozeraie revint; nous l'accueillîmes avec un visage fier et morne. Il entra lés yeux baissés et l'air contrit; et pourtant, il perçait à travers l'humilité de sa contenance je ne sais quoi de dur, de farouche, et presque d'insolent. On y sentait comme un sourd parti pris de résistance, ou même de bravade. Nous le tînmes à la quarantaine. C'était le mot consacré pour ces sortes d'exclusions. Personne ne lui adressait la parole, et on ne lui répondait que par de brefs monosyllabes. On n'acceptait son voisinage que lorsqu'on y était contraint par la discipline de l'École. Aussitôt qu'il paraissait, le vide se faisait autour de lui ; il se promenait seul, dans la cour, dévorant, sans sourciller, l'insupportable outrage de cette solitude.

374 HENRI PERR1ER

11 fallait que son âme fût solidement trempée pour ne point fléchir sous ces témoignages du mépris public. Il s'était sans doute forcé à prendre le dessus. Il avait armé son front d'une indifférence froide, et défendu à son cœur de battre. Je ne pouvais m' empêcher de sentir un certain étonnement, qui se tournait presque en admiration, pour la so; libre énergie de ce caractère ; je me disais qu'à sa place j'aurais bientôt quitté la partie, ou me serais brûlé la cervelle de désespoir.

Le temps, qui console les plus douloureux chagrins, adoucit aussi les colères les plus vives. Il faisait peu à peu son office. Il enlevait à l'aigreur de nos ressentiments sa première amertume ; la situation s'était insensiblement détendue ; nous étions de jour en jour, et sans y prendre garde, moins roides et moins cassants dans nos rapports avec La Rozeraie. H est plus difficile qu'on ne pense de garder rancune à un camarade qu'on voit du matin au soir, et de se tenir à chaque instant sur le qui-vive. La haine n'est point naturelle au cœur de l'homme; elle lui pèse et il s'en décharge par fatigue, plutôt qu'il ne la sacrifie par grandeur d'âme. 11 oublie plus qu'il ne pardonne.

Perrier seul n'oubliait point. C'était une barre de fer que ce garçon. Il suivait avec chagrin les progrès de La Rozeraie. Son indignation éclatait souvent en mots amers ; il nous traitait de cœurs lâches; il nous reprochait de pactiser avec l'infamie. Une petite

circonstance vint mettre le comble à *on exaspération.

C'était le jour de la Fête-Dieu. Vouz savez de quelle pompe les villes d'Italie entourent les cérémonies catholiques. Il était d'usage que tous les ans un détachement des élèves de l'École fût commandé pour suivre la procession. Vous imaginez sans peine si cette nécessité de service paraissait dure à mon pauvre ami. C'était au fond un pur enfantillage. Il est fort naturel que l'État, lorsqu'il professe une religion, ait aussi un culte public et en relève l'éclat par la présence de tous ses fonctionnaires. Mais on raisonne passionnément quand on est jeune, et la passion n'aide pas à bien raisonner. Perrier nous réunit en assemblée délibérante ; il nous proposa de voter une adresse au général, où nous le supplierions de nous dispenser d'utt service qui répugnait à nos habitudes de libre-penser ; il se chargeait de la porter lui-même et de l'appuyer par de beaux discours.

Comme la proposition était absurde, elle fut volée d'enthousiasme. 11 n'y eut qu'un seul opposant, ce fut La Rozeraie. Perrier lui contesta, en termes fort rudes, qu'il eût te droit de donner son avis suï une question qui intéressait l'École. Nous pensâmes tous qu'une querelle et une provocation allaient s'ensuivre, liais soit réelle indifférence, soit force d'âme et parti pris* La Rozeraie se contint. Il donna ses raisons, d'un ton modeste mais très ferme; elles nous eussent fait, deux mois auparavant, botidir d'indignft-

tion. Elles nous persuadèrent presque. Nous crûmes faire acte de tolérance en laissant le vote libre à un homme qui ne votait pas comme nous. Perrier eut beau nous représenter que c'était une première faiblesse, qui en présageait d'autres. Nous ne l'écoutâmes point. Il nous parut véritablement trop inflexible. Il avait pourtant raison en cela. Mieux vaut toujours trancher dans le vif que de prolonger une situation.

Le général nous envoya promener avec notre adresse. 11 nous dit que le métier de soldat serait trop amusant si Ton n'avait qu'à se battre ; qu'un militaire devait aller où on lui commandait, à la procession comme à la mort. On s'en rapporta au sort pour choisir ceux qui seraient de corvée. La Rozeraie tomba le premier, moi après lui, Perrier fut exempt. J'étais de fort mauvaise humeur, et le croyais ravi de n'en avoir pas les mêmes raisons que moi. Aussi ne fus-je pas médiocrement étonné quand, la veille de la Fête-Dieu, il me demanda comme une faveur de lui céder ma place. 11 avait un air fort penaud en me présentant sa requête, je le regardai dans le blanc des yeux.

— Tu veux faire une scène en public à La Rozeraie, lui dis-je sévèrement ; tu veux lui chercher querelle devant tout le monde. Cela est mal, très mal. Je ne prêterai point les mains à cette folie. Le sort m'a désigné pour suivre le bon Dieu; je le suivrai, et tu te tiendras tranquille.

— Tu te trompes; je n'ai aucun mauvais dessein contre La Rozeraie ; je ne songe guère à lui en ce moment.

— Tu ne me feras pourtant pas accroire que tu vas là par plaisir.

— C'est par plaisir.

— Allons donc !

— Tiens ! lis, me ditàl.

Et il me tendit une petite lettre qu'il tira de son sein. Le papier était parfumé, et couvert de fines pattes de mouche où Ton reconnaissait aisément la main d'une femme.

« Mon ami, disait la lettre, je suis bien heureuse; il se présente une occasion de nous voir. Nous allons tous à Turin pour le jour de la Fête-Dieu. J'espère que vous serez à la procession sous ce joli uniforme qui vous va si bien. Quand le cortège passera à l'angle de la place Neuve, levez les yeux sur les marches du reposoir, vous y verrez une amie qui vous a donné tout son cœur, et vous aime le plus tendrement du monde. Elle priera Dieu pour vous de toutes ses forces ; elle pense que vous vous unirez avec elle dans une même intention, et que vous ne voudrez point lui causer de la peine en faisant le méchant, comme il vous arrive quelquefois, vous qui êtes si noble et si bon. J'ai mis un baiser sur cette lettre ; mais il n'est pas pour vous, ingrat, si je ne dois pas vous voir.

378 HENRI PERRTBB

Ma mère, qui vient de lire mon polit billet, vous fait mille compliments.

Jeanne, »

— Je comprends, lui dis-je après avoir lu. Eh bien! et ces beaux principes, nous les oublions donc pour aujourd'hui, monsieur le philosophe?

— Eh ! que veux-tu ? me dit-il ; ces gens-là nous tiennent par les femmes. Nous les battons sur le terrain du raisonnement et ils ne s'en moquent pas moins de nous. Ils savent bien qu'un jour ou l'autre nous serons pris. On est amoureux, on courbe la tête, on passe sous le joug. La femme devient mère ; en dépit que vous en ayez, ils baptisent vos enfants, ils leur administrent la confession, la communion, et tous leurs sacrements du diable. Vous vous taisez pour avoir la paix dans le ménage et voilà comme les erreurs se perpétuent. Je suis un sot, je le sais ; aide-moi du moins à ne pas être ridicule. Feins pour demain une forte migraine ; je guis ton meilleur ami, je prendrai ta place et personne ne pourra gloser. *

J'y consentis aisément, et le jour même, après la cérémonie, il vint me raconter ses impressions. Il était dans le ravissement.

— Ah ! mon ami, qu'elle était belle !

— La procession?

— Eh non! mauvais plaisant; Jeanne tout habillée de blanc, agenouillée et regardant le ciel

RBNRI PERRIBR 379

avec des yeux qui vous feraient croire au paradis. Elle chantait avec ses compagnes un de ces absurdes cantiques de sacristie qui sont la honte de l'esprit humain. Quelle voix, mon ami! aussi pure que son cœur, aussi fraîche que son visage. Elle m'a fait de la tête un petit signe affectueux qui m'a ravi de joie !

— Et La Rozeraie!

— Ma foi! j'ai marché à côté de lui toute la journée et je ne l'ai pas vu. Il fallait que je fusse bien en train d'être heureux, car sa présence n'a pu gâter mon plaisir.

On lisait le lendemain dans le journal officiel de Turin une magnifique description de la cérémonie. C'était un fort beau morceau d'éloquence officielle, comme il y en a quelquefois, même dans vos journaux de France. Mais ce qui nous toucha plus sensiblement que toutes les belles phrases de l'écrivain, ce furent six lignes jetées à la fin de son paragraphe.

« L'Institut militaire était représenté par vingt de ses élèves. On avait été forcé de les tirer au sort parce que tous se disputaient l'honneur de donner à la religion ce témoignage public de leur bon esprit. Le major de l'École, M. Perrier, avait voulu s'adjoindre à la députation, bien qu'il n'eût pas été désigné pour en faire partie. A côté de lui marchait le fils d'une des plus vieilles et des plus glorieuses familles de notre pays, M. Albert de La Rozeraie.

Il suffit de ce fait que nous sommes heureux de constater, pour démentir les bruits qui ont couru dernièrement sur l'Institut militaire. Les prétendues dissensions qu'on disait avoir éclaté entre les élèves n'existent que dans l'imagination de ceux qui les ont inventées, Jamais l'École ne fut plus unie, jamais...., etc., etc. »

Rien n'égale la fureur dont Perrier fut enflammé à. cette lecture. Il courut comme un forcené au journal y porter une réclamation. Le directeur le reçut avec mille compliments, mais refusa d'insérer sa lettte sans l'agrément du général. Le général renvoya au ministre qui ne répondit point. Bref, l'affaire traîna en longueur et ne reçut point de solution, comme il arrive à tant d'affaires en ce monde qui s'évaporent au lieu de se terminer.

Les ferments de haine s'échauffaient ainsi peu à peu; le jour n'était pas loin où ils allaient éclater avec un horrible scandale.