CHAPITRE II
Le pays et les habitants avant l’émancipation.
C’est avec enthousiasme que les voyageurs parlent des splendeurs de la nature dans les Antilles. A partir du rivage s’élèvent, en pente douce, des collines couvertes de cannes à sucre. Ici et là apparaît la maison blanche d’un planteur, au milieu de quelques cocotiers aux palmes puissantes. Près de là, sur quelque point élevé, se trouvent le moulin à vent et, à proximité, les bâtiments de la raffinerie. Des jardins remplis d’arbres fruitiers indiquent le lieu où se cachent les huttes des nègres. Plus loin s’élève une chaîne de collines couvertes de forêts, puis une seconde et une troisième, dominées par quelques montagnes portant jusqu’à leur sommet une luxuriante végétation. Au-dessus s’étend un ciel serein dont l’azur éclatant ferait pâlir celui de nos beaux jours d’été.
C’est de grand matin qu’il faut aller jouir de ce tableau, alors que du côté de l’orient, avant le lever du soleil, apparaissent des nuances si variées, que le pinceau le plus habile serait incapable de les rendre. Les teintes du soir, belles aussi dans leur douce mélancolie, n’arrivent pas cependant aux splendides effets de la lumière du matin.
Les nuits surtout sont d’une beauté incomparable, sous un ciel semé d’astres si brillants que, à la clarté de Vénus, par exemple, tous les objets projettent des ombres. Des souffles embaumés viennent rafraîchir tout ce qui avait souffert de l’ardeur du soleil. L’œil suit avec ravissement le vol des milliers de lucioles qui promènent de tous côtés leur douce lumière. Si la pleine lune brille au ciel, le paysage est comme plongé dans une clarté délicieuse qui permet de tout distinguer, sans que l’œil soit blessé par des rayons trop vifs.
Il est vrai que toutes les petites Antilles ne possèdent pas ces montagnes boisées qu’on admire à Saint-Domingue, à Saint-Vincent et à la Grenade. Quelques-unes, comme Antigoa et les Barbades, ont depuis longtemps perdu leurs forêts. Les cultures s’élèvent jusqu’au sommet des montagnes; aussi, plus de ces ruisseaux qui autrefois murmuraient dans les vallées ; les sources ont disparu, en sorte qu’on doit se contenter de l’eau de pluie. Les
grandes Antilles ont aussi de vastes savanes, bordées à l’arrière plan par des montagnes bleuâtres.
Aucun hiver ne vient décolorer le paysage des Antilles. On n’y compte que deux saisons. La saison sèche commence en avril et finit avec le mois d’août. En mai, elle est interrompue par quelques jours de pluie, qui donnent aux plantes une incroyable puissance de végétation. Une chaleur continue, sous un ciel sans nuage, règne pendant les autres mois de l’été. Elle est cependant, grâce à un vent d’est régulier, moins intense que dans les autres pays des tropiques. Ce vent commence à huit heures, s’accroît jusqu’à midi et va en diminuant jusqu’à cinq heures de l’après-midi, où le calme parfait se rétablit. Dans les lies élevées, le vent de terre commence à souffler vers huit heures du soir.
Avec le mois de septembre on entre dans une période plus fraîche, dont la première moitié forme la saison pluvieuse proprement dite. Chaque jour tombent de violentes averses; mais il y a toujours quelques heures où le soleil perce les nuages et fait sortir du sol des émanations fiévreuses. Cette époque est aussi celle de ces terribles ouragans qui déracinent les arbres, renversent les maisons et ravagent des districts entiers. En novembre, le ciel redevient serein, et l’on jouit du plus magnifique printemps.
Mais visitons maintenant une de ces îles. En certains endroits, par exemple à Kingstown dans l’île Saint- Vincent, des noirs attendent dans l’eau les voyageurs, qu’ils se disputent à grands cris pour les transporter du bateau sur le rivage. En voici un, coiffé d’un feutre gris, le cou serré dans un col bien empesé et orné d’une cravate de soie rouge, retenue par une épingle d’or. Il vous enlève d’une main ferme, vous place, bon gré mal gré, sur son dos et vous voilà en route pour le rivage, aspergé d’eau de mer jusqu’aux oreilles. Vous vous récriez, votre porteur vous assure que l’eau salée ne fait point de mal, qu’il répond de vous et que vous ne courez pas le moindre danger.... Une fois à terre, nous entrons dans la ville. Les rues sont étroites, irrégulières, malpropres. Les maisons en bois sont pourvues de vérandas, où se trouvent des boutiques ou des ateliers. Les larges fenêtres de l’étage supérieur sont garnies de jalousies peintes en vert. Sur les toits peu inclinés et couverts en bardeaux, l’Européen cherche en vain des cheminées. A l’hôtel, nous sommes accueillis d’un air digne par une hôtesse à la peau brune, aux vêtements bariolés. Couverte d’or et de pierres précieuses, elle siège dans un large fauteuil sous la porte d’entrée. Il suffit d’échanger quelques mots avec elle pour être
344 AMÉRIQUE
édifié sur le bavardage et la vanité de cette classe de gens ; mais laissons-la parler, car les mulâtres sont très susceptibles, et malheur à qui les offense ! N’a-t-on pas vu la demoiselle Austin, une aubergiste bien connue de Bridgetown, jeter, dans un accès de colère, une bouteille à la tête d’un de ses hôtes ?
Nous aurions encore bien des choses à dire sur cette auberge et son personnel de nègres ; sur leur paresse, leur penchant au mensonge et au vol ; mais il vaut mieux sortir de la ville, dont l’atmosphère étouffée n’est pas sans danger pour le nouveau venu, et chercher un air meilleur sur les collines oü sont situées les plantations.
Le chemin, bordé de haies vives, nous conduit au travers de champs bien cultivés et plantés de cannes à sucre. Un regard jeté sur la végétation qui nous entoure, nous avertit que nous sommes dans un monde tout nouveau. Ce qu’on cultive chez nous, à grand’peine, dans les serres, croit ici comme mauvaise herbe au bord du chemin. Voici, par exemple, dans les buissons de la haie, le fuchsia rouge aux clochettes mobiles, les convolvulus aux grands calices blancs ou couleur de chair, des lianes aux fleurs écarlates, des cactus armés d’aiguillons dangereux ; ailleurs encore, des myrtes aux feuilles d’un vert sombre et la fleur de la Passion, puis, sur de vastes espaces, des buissons de guava chargés de fruits succulents analogues à la prune ; le tout surmonté ça et là par des tamarins au feuillage délicat. Nous en aurions ainsi pour des heures à regarder à droite et à gauche, sans cesser de découvrir quelque merveille.
Quoique moins riche que la flore, la faune nous réserve aussi des surprises. Des colibris verts et dorés voltigent d’une fleur à l’autre. Ici un oiseau gris, de la grosseur d’une grive, imite le chant des autres oiseaux. Devant nous, sur le chemin, s’envole une corneille qu’on aime à voir, car elle fait l’office de balayeur des rues. Des pélicans bruns passent dans les airs et se rendent au rivage, tandis qu’à notre droite, sur un espace couvert de gazon de Guinée, s’envole tout un essaim de petits oiseaux gris, au bec rouge. Ce sont des ortolans qui émigrent du continent nord, lorsque la récolte du riz est terminée, pour se nourrir de la graine du gazon mentionné ci-dessus et qui ressemble au millet.
Dans les forêts et les plantations, nous trouverions encore bien des oiseaux magnifiquement vêtus, mais dont le chant n’égale pas celui des hôtes de nos bois. Quant aux quadrupèdes, plusieurs des espèces indigènes ayant été exterminées comme les anciens habi-
LES NÈGRES DES ANTILLES
tants, on y trouve surtout nos animaux] domestiques. Peut-être rencontrerons-nous un serpent, dont l’aspect ne nous effraiera guère plus que celui de l’inoffensif lézard nommé iguane. En parcourant le marché de la ville, nous pourrons admirer une grande variété de poissons aux vives couleurs, aux écailles d’or et d’argent, ainsi que la tortue géante dont on débite la chair. Quant aux insectes, nous avons déjà fait connaissance avec eux dans l’hôtellerie où, en dépit du moustiquaire qui entourait notre lit, nous avons souffert mainte saignée. Une autre plaie des Antilles, outre les termites, sont les blattes (kakerlakes), sortes de teignes qui rongent tout, étoffes, cuirs, papiers.
Mais assez d’histoire naturelle. Prenons le chemin qui conduit à la plantation la plus voisine. Deux rangées de choux palmistes, aux troncs élancés, forment une avenue dont la régularité semble moins l’œuvre de la nature que celle d’un architecte. Nous voici devant une maison simple, mais spacieuse, aux vastes fenêtres fermées par des jalousies. Un des esclaves domestiques, proprement vêtu, nous reçoit sous la véranda et nous introduit auprès de son maître.
Peut-être le cœur nous bat-il un peu en entrant chez un possesseur d’esclaves. Voilà donc un de ces monstres qui, par amour du gain, accablent de travail leurs semblables, achetés au marché comme un vil bétail, et qui, au moindre désir de liberté chez ces pauvres noirs, se montrent prêts à saisir le fouet pour les torturer jusqu’à la mort!... Tel est, du moins, le jour odieux sous lequel on nous présente le planteur des Antilles.
Voyons toutefois quelle était cette sorte de gens à l’époque où nous nous sommes transportés, c’est-à-dire de 18'20 à 1830. Toutes les accusations qu’on leur intente ne sont pas fausses. Il y a eu sans doute des monstres capables de pareilles cruautés, surtout à l’époque, déjà vieille de plus de cent ans, où le maître exerçait sur ses esclaves un pouvoir absolument arbitraire. Nous ne mettons pas non plus en doute que, jusqu’à nos jours, il ne se soit présenté tel cas où, dans un accès de colère, un maître ait frappé un esclave jusqu’à lui ôter la vie. Il se peut aussi que, pour tenir en bride une population noire très supérieure en nombre, un planteur n’ait pas cru pouvoir mieux faire que de punir sans miséricorde les plus petites fautes. Mais on a eu tort de généraliser des cas isolés et d’en tirer des conclusions propres à induire en erreur. S’il était possible d’établîr une exacte comparaison, quant à la manière de traiter les ouvriers, entre dix plantations des Antilles et autant de
AMÉRIQUE
domaines seigneuriaux de l’Allemagne, il se pourrait fort bien que les premières n’eussent pas un désavantage trop marqué.
Approchons-nous donc du planteur, dans l’espoir qu’il n’est pas un de ces hommes aigris par le mouvement de plus en plus accentué d’émancipation, et qui, tenant pour un espion quiconque s’informe du sort des esclaves, le mettent sans façon à la porte. Non, il nous reçoit avec l’hospitalité bien connue des familles insulaires. De son côté, la dame de la maison fait tout pour rendre le séjour agréable à ses hôtes. Quelques heures d’observation suffiront d’ailleurs à nous montrer que ces gens ne mènent point une vie de paresse et de délices.
Le mari a assez à faire à conduire le mécanisme compliqué d’une plantation, où la culture et la fabrication doivent marcher de pair; malgré l’assistance de quelques surveillants, il doit tout inspecter lui-même. Sa femme, d’autre part, ne fait nullement la grande dame. Elle doit prendre soin de la basse-cour et de la porcherie, ainsi que du jardin potager, maintenir en bon état le linge et les vêtements de sa famille et des esclaves de la maison, veiller à la cuisine et y mettre elle-même la main. Le plus souvent c’est à elle que les nègres viennent présenter leurs requêtes, il lui faut écouter patiemment leurs longs discours et se mêler de toutes les petites jalousies, de toutes les querelles du quartier noir. La maison témoigne, il est vrai, d’un certain confort, mais parfois aussi d’une position assez gênée. La foule des serviteurs nègres n’est point la preuve d’un luxe exagéré, ainsi que nous le verrons plus loin.
Considérons maintenant les nègres de la plantation proprement dite. A dix minutes environ de la maison du maître se trouvent leurs huttes, situées dans le fond d’une vallée fertile. Elles sont entourées de nombreux arbres fruitiers qui ne nous sont pas familiers. L’attention du visiteur est attirée par les bananiers aux larges feuilles et aux énormes bouquets de fruits, par les grands arbres à pain au tronc lisse et au feuillage sombre, avec leurs fruits énormes dont l’enveloppe se divise en six segments réguliers; plus loin voici le manguier, qui porte une sorte de prune, les orangers chargés de fleurs et de fruits, le papayer avec ses melons, et beaucoup d’autres.
La rue du village consiste en deux rangées régulières de maisonnettes blanches, construites avec des perches et des branches entrelacées, puis enduites d’argile et badigeonnées à la chaux ; elles sont recouvertes d’un toit de feuilles de canne à sucre. Les fenêtres
LES NÈGRES DES ANTILLES
ont des volets, et les portes sont fermées par des serrures en bois, d’un genre particulier ; quelques-unes ont une fermeture européenne. C’est le moment où tous les individus valides sont au travail. Ici et là seulement on remarque une porte ouverte ; ce sont les maisons des vieillards et des invalides.
En voici justement un devant sa porte. Il doit être fort âgé, car son noir visage est encadré d’une chevelure laineuse, toute blanche, et l’on voit son large chapeau de paille agité d’un tremblement continuel. On ne pourrait dire qu’il soit vêtu proprement ; mais il ne faut pas non plus se le représenter comme étant couvert de haillons. Sous un tel climat, plus d’un de nos journaliers s’estimerait heureux de recevoir chaque année, à Noël, sa vie durant, ce qui est donné à tout esclave et même encore à ce vieillard, savoir dix aunes d’étoffe de laine et sept de toile. La cravate de soie aux couleurs éclatantes fait un singulier effet sur sa chemise sale ; son grand âge n’a pas encore éteint toute sa vanité. Le pauvre vieux est assis sur un banc peu élevé, d’où il jette de temps à autre une poignée de maïs aux nombreuses poules qui se pressent autour de lui. Il s’entretient avec elles, grondant et repoussant de la main les plus hardies qui s’approchent trop de la corbeille placée entre ses pieds, et encourageant les timides. C’est un charmant tableau. Rien d’ étonnant, nous dit le maître, que le vieux John aime tant ses poules. Chaque année, elles lui rapportent un bénéfice de 5 à 61iv. sterl. (150 francs.) Mais comment se procure-t-il la nourriture qu’il leur donne? Son petit-fils est chargé de cultiver le terrain assigné au vieillard, et ainsi il ne manque jamais de maïs. Au besoin, sa main osseuse rappelle au pauvre garçon qu’il ne doit pas négliger le plantage.
Cependant le vieux John nous a aperçus ; il s’approche de son maître avec un aimable sourire. Toute sa tenue trahit plutôt la confiance qu’une crainte servile. Bientôt un torrent de paroles difficiles à saisir s’échappe de ses lèvres, et nous comprenons seulement qu’il s’informe de la santé de la dame et des chers petits. Si on lui demande comment il se porte, il a bien des plaintes à faire, ce qui, du reste, est un trait général des nègres. Cette fois c’est de la femme de son voisin qu’il s’agit. « Elle est très méchante, maître ; je suis sûr qu’elle m’a volé cinq œufs ce matin, » etc. Mais comme il n’a pas de preuves à fournir, on lui refuse le châtiment de la coupable, et le maître parvient à le calmer en lui racontant ses propres ennuis : ses poules, à lui, le maître, ne font Presque point d’œufs, tandis que de rusés nègres trouvent moyen
AMÉRIQUE
de porter au marché trois fois autant d’œufs que leurs poules peuvent en pondre. Le pauvre John pousse un profond soupir et clôt ce chapitre en s’écriant : « O Dieu tout-puissant ! ô Christ ! que le monde est méchant ! »
Il faut maintenant visiter l’intérieur de la cabane. C’est une des plus petites, car elle n’a que 20 pieds de long et 15 de large. Une paroi la divise en deux parties. Le sol est d’argile damée ; mais, dans d’autres maisons plus spacieuses, nous trouverions un plancher et un plus grand nombre de chambres. Ici, nous voyons une table, quelques chaises et un banc, puis deux caisses, l’une pour les effets de John et l’autre pour ceux de son petit-fils. Sur une planche assujettie à la muraille, brillent des assiettes, des tasses, des verres et autres objets analogues. Plus bas, des calebasses d’une propreté douteuse et des ustensiles de cuisine. Dans la chambre à coucher sont les deux lits, dont le cadre fort simple renferme les paillasses et des coussins de feuilles de bananier. Les couvertures de laine blanche ne sont plus très propres, mais c’est bientôt Noël, on en aura de neuves. Dans quelques maisons, nous trouverions bien plus de luxe; par exemple, de bons meubles d’acajou et un large lit avec moustiquaire.
Notre matinée serait bientôt passée si nous nous arrêtions encore auprès de cette vieille femme ou de cet invalide, estropié jadis au moulin, mais qui n’en a pas moins ce qui lui est nécessaire et est traité comme un homme capable de travail.
Les ouvriers ont déposé devant les étables la botte de fourrage qu’ils doivent apporter pour le bétail de la plantation. Ce travail leur prend environ dix minutes sur les deux heures de liberté qu’ils ont au milieu du jour. Mais voici que la rue se remplit d’hommes, de femmes et d’enfants. Si nous considérons quelques minutes cette foule bigarrée, nous nous apercevrons bientôt qu’entre toutes ces têtes crépues il y a de grandes différences, et que, parmi les nègres, comme ailleurs, il y a de bons et de mauvais éléments. Ce n’est pas un spectacle bien beau que celui de ces femmes qui ont ôté la taille de leur robe crasseuse et s’avancent, le haut du corps entièrement nu ; mais d’autres sont décemment vêtues, le mouchoir de soie roulé en turban autour de la tête. Quelques-unes mêmes ont gardé leur parure pendant le travail. Parmi les hommes aussi, il en est d’élégants comme de petits maîtres ; celui-ci, par exemple, avec sa tunique rouge et son col de chemise fortement empesé, ou cet autre en frac bleu avec boutons brillants, une chaîne d’or sur le gilet de piqué blanc et des bottes bien cirées.
LES NÈGRES DES ANTILLES 349
D’autres, très négligés, se contentent d’une chemise et d’un pantalon, et le plus souvent vont nu-pieds.
Mais ces hommes qui bavardent si gaiement n’ont-ils pas été trop chargés pendant le travail ? Un ouvrier européen trouverait sans doute bien dur de manier la houe sous un soleil aussi brûlant, mais le nègre peut supporter une chaleur extraordinaire; aussitôt que la température s’abaisse, il en est incommodé. Tel d’entre eux pourtant s’essuie le front, et la plupart sont très heureux de s’étendre quelques instants en prenant une racine d’igname rôtie ou quelques bananes avec un morceau de morue. La boisson habituelle des hommes est l’eau additionnée de rhum; celle des femmes, un mélange d’eau et de mélasse. Bientôt le silence s’établit dans les maisons, et n’est plus troublé que par les ronflements sonores que laissent passer les fenêtres ouvertes. Toutefois, quelques nègres préfèrent employer ce temps à leur profit. En voici un, par exemple, qui se dirige vers le ruisseau, armé de sa canne à pêche. Un bain froid fait du bien, et c’est tout plaisir que de se laisser sécher le corps au soleil. Pendant ce temps, le poisson commence à mordre, et la moitié du repos de midi n’est pas écoulée que Charley en a déjà pour un plat ; il le porte tout joyeux à sa maîtresse, qui le lui paiera au prix du marché. D’autres se rendent à leur plantation. Tout esclave, homme ou femme, reçoit un morceau de terrain, de plusieurs arpents, du sol le plus fertile. Les parents en reçoivent autant pour chacun de leurs enfants. Non seulement ils y peuvent récolter les vivres dont ils ont besoin pour eux-mêmes, mais encore, ceux qui sont laborieux trouvent moyen de vendre au marché des produits de leurs champs, pour une somme qui s’élève parfois à 700 francs.
Il est vrai que, pour la culture de ces plantations, les nègres n’ont, en dehors des heures libres de chaque jour, que le samedi après-midi. Peut-être ce temps n’est-il pas suffisant; aussi plusieurs travaillent-ils le dimanche ; mais n’oublions pas que si les planteurs ont transgressé le quatrième commandement, bien des propriétaires européens ne sont pas moins coupables.
Examinons de plus près ces plantations des nègres. Elles diffèrent entre elles autant que les nègres eux-mêmes ; les unes sont remplies de mauvaises herbes, d’autres sont propres et bien ordonnées. Ici c’est une belle allée de plantaniers, et tout à côté, ces mêmes arbres, couverts de plantes grimpantes, s’étendent confusément au loin. La culture de ce magnifique végétal est des plus simples. En une seule année, un rejeton devient une tige aux feuilles puis-
AMÉRIQUE
santés, portant à son sommet une trentaine de fruits en forme de concombre, réunis en un gros bouquet. On coupe cette tige, et la racine produit aussitôt plusieurs nouvelles plantes. Plus loin sont de vastes espaces, plantés de manioc et de cassave dont les racines, débarrassées de leur suc vénéneux, donnent une bonne farine. Ailleurs de magnifiques ananas, puis diverses légumineuses et une espèce d’épinards. Les citrouilles, les melons, les concombres croissent ici spontanément, comme ailleurs la mauvaise herbe. Mentionnons enfin les champs de maïs, qu’on trouve presque dans chaque plantation.
La culture elle-même donne peu de peine, car dans cette température de serre chaude, tout pousse facilement, mais il faut sans cesse nettoyer. Ecoutons la conversation de ces deux jeunes filles. La première, à la pèlerine d’un rouge vif, souriant à sa compagne, laisse voir des dents d’une blancheur éclatante. « Voici bientôt le bon temps, dit-elle ; quand la canne sera mûre, nous n’irons plus sur la plantation ; les porcs qui aiment beaucoup la canne à sucre, en auront en suffisance. » Pour la seconde, l’objet de sa joie est plus prochain. Elle raconte, en clignant des yeux d’un air mystérieux, que le soir même il doit y avoir un bal sur une plantation voisine. Elle compte bien s’y rendre avec une des esclaves de la maison, qui lui a déjà remis à cette intention trois bouteilles de bière, dérobées à la cave du maître.
Le bétail a reçu sa pâture. Quelques instants restent encore pour se livrer au sommeil, jusqu’à ce que les claquements du fouet du piqueur viennent appeler les dormeurs au travail de l’aprèsmidi.
Le village est de nouveau silencieux pour quelque temps. Mais à six heures, l’ouvrage est terminé. La troupe revient avec des bottes d’herbe sur la tête et les dépose auprès des étables. Puis, tout s’anime dans la rue ; devant chaque porte brûle un feu, sur lequel on cuit toute sorte d’aliments, et chacun peut examiner le pot-au-feu de son voisin. On tient à honneur d’avoir quelque chose de bon, et l’art de la cuisine n’est point trop élémentaire. De la soupe d’igname avec des haricots, de la morue aux épinards, des puddings de bananes sont des plats très appréciés, même des blancs. Quelques-uns des nègres ont sur le feu de la viande fraîche; lorsqu’on tue un porc pour le vendre à la ville, on en garde quelques morceaux, de préférence la tête. Ils achètent aussi de la chair de tortue, qui est à très bon marché. Deux fois par semaine, le maître fait distribuer deux livres de morue à chacun. On échange
LES NÈGRES DES ANTILLES 351
aussi les produits de la plantation contre de la viande salée ou du pain.
Pendant le repas, auquel font honneur les convives, chacun est de bonne humeur. Les plus prévoyants préparent encore une soupe pour le lendemain matin, car le nègre n’aime pas à sortir à jeun. Il fait trop froid, dit-il.
En effet, quand, aux premières heures du jour, retentit le fouet du piqueur, plusieurs trouvent très dur de quitter leur chaude couverture; la délicieuse fraîcheur du matin, si agréable pour l’Européen, leur fait l’effet d’un froid piquant. Il s’agit d’avaler promptement la soupe réchauffée, car le fouet se fait entendre pour la seconde fois, et, à six heures précises, chacun doit être à l’ouvrage. Il faut creuser le terrain pour planter la canne à sucre. Des lignes de piquets, désignent les carrés qui doivent être labourés pour recevoir les boutures. C’est le travail le plus pénible demandé aux esclaves, mais il l’est moins que bien des ouvrages exigés par nos cultures. Les creux ont trois à quatre pieds de côté et quinze pouces de profondeur. Une centaine de ces creux par jour, c’est tout ce qu’on exige d’un homme vigoureux. Hommes et femmes travaillent sur une même file, au milieu des rires et de joyeuses causeries. Quelques-uns ont si bien bavardé qu’ils ont négligé leur ouvrage et se trouvent d’un rang en retard. Le piqueur, qui est lui-même un nègre, les tance vertement avec des expressions peu choisies, mais sans faire usage du fouet qu’il tient à la main. Précédemment il n’en était probablement pas de même, et les surveillants noirs ont dû commettre bien des cruautés sur leurs compatriotes ; mais maintenant, à ce qu’on nous assure, les peines corporelles sont depuis longtemps abandonnées.
Les retardataires s’efforcent de regagner le temps perdu et consacrent quelques minutes de l’heure du déjeuner à reprendre leur rang. Cette pause se fait à neuf heures. La plupart cherchent une place ombragée pour manger leur racine d’igname rôtie. Pour boisson ils prennent de l’eau mélangée de sirop ou de rhum, qu’une vieille femme, assise à l’ombre des cocotiers, tient h leur disposition dans un grand baquet, où ils peuvent puiser, même pendant les heures de travail.
Plusieurs enfants sont occupés, sous la direction du contremaître, à planter les piquets qui désignent les carrés à labourer. Pendant la matinée, une bonne partie du champ est ainsi préparée, d’une façon si régulière qu’on croirait voir une gaufre énorme.
H est beaucoup moins pénible de planter les boutures, qui ne
AMÉRIQUE
sont autre chose que l’extrémité de la canne à sucre, coupée dans ce but lors de la moisson. Une dizaine de jours après, on voit sortir de terre cinq à six rejetons qui atteignent bientôt quelques pieds de hauteur. Puis vient le sarclage, auquel on n’emploie que des enfants, afin que le terrain soit foulé le moins possible. Les feuilles les plus basses se flétrissent bientôt et sèchent ; il faut les enlever pour ne pas retarder la maturité de la canne. C’est un travail facile, mais désagréable, car les feuilles sont si cassantes que l’air est rempli de leurs débris. On les étend sur le sol pour le préserver des rayons desséchants du soleil. Quand la moisson est venue la canne a atteint douze pieds. Elle est alors coupée en quatre parties auxquelles on enlève les feuilles restantes. La partie supérieure est soigneusement mise de côté comme bouture ; le reste est lié en faisceaux et traîné au moulin sur des charrettes à deux roues, attelées de bœufs ou de mulets. Tous les nègres sont alors joyeux et de bonne humeur. Depuis le vieillard le plus âgé jusqu’au plus petit garçon, chacun a dans la bouche son morceau de canne à sucre dont il suce le jus. Même par la plus grande chaleur, il reste frais et forme un aliment sain. La campagne retentit de gaies chansons ; il en est qui s’improvisent sur place et se chantent aussitôt, le refrain étant répété par le chœur entier.
Quelques mots seulement sur les manipulations successives de la canne à sucre. Dans le moulin à vent, on la fait passer entre deux cylindres verticaux ; le jus s’écoule dans un bassin, d’où il est conduit par des tuyaux dans la fabrique située tout auprès. Là il est concentré dans de grandes chaudières de cuivre et vient enfin se cristalliser dans des vases de bois. On emploie comme combustible les résidus desséchés de la canne écrasée par les cylindres. Le travail de la fabrique n’est pas facile ; il exige beaucoup de pratique et de soins. Aussi le principal ouvrier doit-il être un homme capable et de confiance. C’est ici que nous pourrons remarquer les différences de rang qui existent parmi les esclaves. Les piqueurs, les ouvriers employés à la fabrication du sucre ou du rhum, sont l’objet de certaines distinctions ; ils reçoivent double part d’étoffes, de poisson salé, etc. Leurs plantations, plus grandes aussi, sont de vraies petites fermes d’une vingtaine d’arpents.
Le soir, la fabrique devient un lieu de rassemblement très visité. On pourrait s’étonner de l’indulgence du maître, qui permet à ses gens de pénétrer en troupes dans les usines, où les travailleurs sont gênés par les bavardages et les rires continuels ; mais c’est la mode, et malgré tout Massa laisse faire. Les nègres se conduisent
LES NÈGRES DES ANTILLES
comme s’ils étaient chez eux ; les uns trempent les doigts dans le suc brûlant pour se les lécher ensuite ; d’autres ont apporté leurs racines d’ignames pour les rôtir au feu d’une des chaudières ; tous jouissent beaucoup de la chaleur. Mais le chef sait maintenir son autorité, car ici il commande en maître, et, comme tous les esclaves d’un rang supérieur, il tient fort à sa dignité. En voici un exemple pris sur le fait. Il demande à un jeune garçon, qui vient de retirer du feu ses bananes rôties, s’il n’a pas fait tomber de la cendre. « Non, » répond celui-ci, en mordant à belles dents dans le fruit ; mais le morceau lui reste à la gorge, car au même instant il reçoit du chef un soufflet bien appliqué. Il aurait dû répondre : « Non, monsieur ! »
Pendant que beaucoup de noirs cherchent leur plaisir à la fabrique, d’autres préfèrent danser. Us le font sans grands préparatifs, à la clarté de la lune, dans la rue du village. Près d’un tambour, formé d’une peau de mouton tendue sur un vieux tonneau, se tient un homme qui le frappe sans interruption. Tout ce qui a des jambes saute avec un merveilleux entrain. La décence n’est pas toujours respectée; cependant c’est plutôt plaisir d’enfants que passion sensuelle. Le nègre a la plus haute idée de ses talents de danseur. L’occasion de les déployer se présente surtout à Noël et à Pâques, époque où les maîtres accordent à leurs gens quelques jours de plaisir. Ceux-ci reçoivent alors de la viande de porc, de la farine, du riz ; parfois même on leur tue un bœuf. Mais ils ne se contentent pas de ces fêtes. Souvent un ami de la danse organise un bal, pour lequel on distribue des invitations formelles avec l’indication du prix : « M. A*‘* prie M. B*“ de lui faire l’honneur de prendre part à un bal avec souper, mardi soir à neuf heures. Trois dollars. » La musique est confiée à deux artistes, dont l’un est armé de la gombat ou timbale, l’autre du bonjoo, espèce de violoncelle. Ce dernier est souvent remplacé par le violon, auquel vient s’ajouter le cliquetis du triangle. Les invités arrivent en grande tenue, autant que possible à la mode européenne. Après quelques heures de danse, on sert un souper, parfois excellent et où figure même le champagne. Puis la danse reprend et se prolonge souvent jusqu’au matin. D’autres sociétés sont organisées plus simplement. Chacun apporte ce qu’il a de mieux en fait d’aliments et de boissons ; les esclaves de la maison font alors leur possible pour piller la cave et le cellier de leur maître. Les excès sont rares, l’ivrognerie n’est pas un des vices les plus saillants des nègres.
AMÉRIQUE
Et les enfants, que deviennent-ils pendant toute la journée ? A l’exception des plus grands, occupés au travail des champs, nous ne les retrouvons que vers le soir, au retour de leurs parents. Voici l’explication de ce fait.
Il y a, dans chaque plantation, un établissement pour la garde des enfants. Voyez cette vaste et jolie maison, au sommet d’une colline ombragée par des allées de plantaniers ; c’est là que nous trouverons la vieille gardienne, entourée de sa petite troupe. Elle se fait aider un peu par les plus grands, mais elle doit s’occuper elle-même de la nourriture et du ban. C’est un curieux spectacle de la voir plonger un négrillon dans l’eau froide, le retirer par la jambe droite, le tenir suspendu une seconde, puis recommencer la même opération par l’autre jambe et par les bras, pour le lancer enfin dans les airs et le recevoir dans ses mains. Bien loin de crier, les petits nègres témoignent de leur bien-être par leurs rires et leurs joyeux accents. La nourriture est soignée et l’on estimerait heureux les enfants de nos ouvriers, s’ils en avaient une, aussi saine et aussi fortifiante. Lorsque la vieille bonne a lavé les grands enfants et visité soigneusement leurs pieds pour voir si de dangereux insectes, comme la chique, n’ont pas pénétré sous la peau, elle se met à chanter et à danser avec eux. Elle leur enseigne des tours d’adresse, et leur apprend la révérence. Les enfants s’attachent beaucoup à elle et ne se réjouissent pas toujours de revenir le soir vers leurs parents qui les traitent souvent avec moins de douceur.
Près de la maison des enfants se trouve l’hôpital. Un médecin visite la plantation deux fois par semaine, plus souvent si cela est nécessaire. Les nègres malades sont difficiles à soigner ; il faut leur faire avaler les remèdes comme à des enfants, et souvent la cure est compromise par des charlatans. La seule chose qu’ils prennent volontiers est l’huile de ricin. — L’hôpital est très utilisé, mais les malades n’y restent pas longtemps; quelques paresseux se sont fait une douce habitude d’y passer à peu près un jour par semaine; le lundi surtout on en voit arriver avec un mouchoir autour de la tête, une mine à faire pitié et la jambe traînante : « Maître, disentils, la peau me fait mal ; je souffre beaucoup ; » ce qui n’empêchera pas le médecin de trouver peut-être le pouls bon et l’appétit excellent. On n’y peut rien ; mais dès qu’on leur a donné une ou deux médecines amères, la santé revient comme par enchantement. Pourtant il faut le dire à l’honneur des autres esclaves, ce ne sont que les mauvais sujets qui désirent ainsi échapper au travail; quant aux malades véritables, ils sont fort bien soignés.
LES NÈGRES DES ANTILLES 356
Jusqu’ici nous n’avons considéré que les nègres qui travaillent aux champs ; mais dans chaque plantation on trouve un nombre considérable de nègres employés au service de la maison des maîtres et des surveillants ; non que les blancs exigent plus de service aux Antilles qu’ailleurs, mais parce que trois ou quatre nègres y font à peine l’ouvrage d’un domestique européen. Aussi, ceux d’entre eux qui ont fait avec leurs maitres un séjour en Angleterre, cherchent-ils à en repartir le plus tôt possible : « Mauvais pays que celui-ci, disent-ils, on y travaille trop ! »
Le maintien de l’ordre dans la maison est confié à un esclavechef, qui n’a d’autre occupation que celle d’astreindre les autres au travail, ce dont il s’acquitte en termes plus qu’énergiques. 11 fait aussi les achats au marché, où d’ordinaire il n’a garde d’oublier ses propres intérêts.
Le cuisinier ou la cuisinière ont à leur service des aides plus jeunes. Plusieurs femmes sont occupées toute l’année à laver le linge ; elles y mettent très peu de soins : tous les articles sont savonnés et frappés à tour de bras sur une pierre du ruisseau, puis rincés jusqu’à ce qu’ils soient propres. On comprend qu’avec ce procédé, il n’est bouton qui tienne etj que la plus forte toile est bientôt en lambeaux ; de plus, elles emploient deux fois plus de savon qu’on ne le ferait en Europe ; mais ce serait peine perdue que de chercher à leur enseigner une meilleure méthode. On n’a pas même réussi à les empêcher d’enduire de suif les fers à repasser; elles vont jusqu’à voler des chandelles dans ce but. On peut se représenter ce qui se consomme de linge dans un ménage de planteurs, si nous disons qu’un esclave-chef use huit ou neuf bonnes chemises de toile par année, dix-huit pantalons blancs et ainsi de suite. Quant au raccommodage, il n’y faut pas songer ; le nègre est beaucoup trop fier pour souffrir des reprises ; ce qui est déchiré est simplement mis au rebut. Les couturières ont bien assez d’ouvrage sans cela et la dame de la maison assez à faire à leur tailler la besogne.
Prétentieux et paresseux, tels sont en gros tous les esclaves de la maison. Les maîtres qui essaient d’employer des nègres libres risquent de tomber de mal en pis. Les servantes de cette espèce sont encore plus impudentes, et prennent même quelqu’un à leur service pour faire les ouvrages qui ne leur conviennent pas. Sous plusieurs rapports, les mulâtres sont encore pires que les noirs. On dit que les métis héritent volontiers des défauts des races auxquelles ils appartiennent ; un trait saillant de leur caractère, c’est leur orgueil vis-à-vis des nègres, qu’ils envisagent comme
AMÉRIQUE
des créatures méprisables. Ils sont passionnés, vindicatifs, querelleurs et pleins de vanité. Un grand nombre de mulâtres sont libres; plusieurs sont parvenus à un grand bien-être ; d’autres vivent de leur métier ou de leur boutique. Dès qu’ils le peuvent, ils se procurent un esclave. L’immoralité est très répandue parmi eux et souvent ils vivent dans le concubinage. Les femmes, beaucoup moins cultivées que les hommes, leur sont très inférieures; plusieurs entrent en condition, d’autres s’occupent à faire des confitures ou à colporter des marchandises.
Mais il serait injuste d’oublier qu’il y a d’honorables exceptions. Sous l’influence du christianisme se sont formés des hommes qui ont conquis l’estime de la population blanche et qui, par leur zèle pour la religion et par les sacrifices qu’ils savent faire, témoignent d’une piété sincère.
Pour juger de la religion des nègres, examinons l’emploi qu’ils font du dimanche.
Nous sommes au matin du saint jour. De tous côtés arrivent dans la ville des groupes de nègres, hommes et femmes, vêtus de couleurs voyantes et surchargés de foulards de soie, de rubans, de verroterie et autres ornements. La plupart portent sur la tête un vase de bois ou un panier rempli de bananes, d’ananas, d’œufs ou d’autres produits. Très loquaces comme d’ordinaire, ils semblent avoir peu de dispositions religieuses. Peut-être en trouverons-nous un qui ne porte pas de marchandises ; il censure à haute voix les enfants du monde qui, profanant le jour du Seigneur, en font le jour du démon ; mais ses paroles font peu d’effet. Tel de ses auditeurs ne craint pas que le diable vienne l’enlever, car il se croit suffisamment protégé par l’amulette qu’il porte sur la poitrine; il la prend en main pour bien s’assurer de sa présence, puis il continue son joyeux bavardage.
Dans la ville nous trouvons un marché en règle. Acheteurs et vendeurs, nègres et mulâtres s’y pressent en foule. Voici parmi eux l’esclave-clief d’une plantation ; c’est à regret que sa maîtresse, habituée à une stricte observation du dimanche, l’a envoyé; mais il y a des marchandises qu’on ne peut se procurer que ce jour-là. Peu à peu, la foule diminue ; et quand, à dix heures, retentissent les cloches de l’église anglicane et de la chapelle méthodiste, la place du marché est à peu près vide.
Devant l’église s’arrêtent les équipages des planteurs ; les sièges sont occupés par des messieurs et des dames en grande toilette, qui, après le culte liturgique auquel ils ont été habitués dès leur
LES NÈGRES DES ANTILLES
enfance, ont à subir la lecture d’un sermon et ne reçoivent pas toujours la nourriture dont leur âme a besoin. Une tribune de l’église est réservée aux nègres, qui ne sont pas admis dans le bas, mais elle n’est guère occupée.
En revanche, la chapelle méthodiste est remplie de nègres et de gens de couleur ; quelques blancs seulement s’y rencontrent avec eux. Avant que le culte commence, règne une grande gaîté; on voit des gens qui chuchottent et ont grand’peine à ne pas rire aux éclats ; mais dès le premier cantique, l’assemblée est comme électrisée par une mélodie joyeuse et rapide. Déjà pendant la prière improvisée, de fortes émotions se font jour ; mais lorsqu’une prédication enflammée vient saisir les âmes, alors commencent des mouvements désordonnés dont on ne peut guère se faire une idée si l’on n’a vu une réunion de méthodistes nègres. D’abord, c’est un léger balancement du haut du corps, accompagné de gémissements toujours plus bruyants ; puis l’on entend crier à haute voix : « Grâce ! miséricorde ! Je suis un pécheur ! Je suis perdu ! » Le mouvement devient contagieux; les corps sont secoués comme sous l’action d’un froid violent, et des cris de détresse, dans tous les tons possibles, se font entendre pendant que les yeux (dont le blanc tranche si fort sur la peau noire) se tournent avec désespoir et laissent échapper des torrents de larmes. Quelquefois, l’agitation ne dépasse pas certaines bornes, mais, dans d’autres occasions, le passage de la repentance à la joie du pécheur pardonné ne s’effectue pas aussi tranquillement; toutefois plusieurs sautent sur leurs sièges, battent des mains et donnent essor à leur reconnaissance par des cris violents. Les larmes de joie coulent en abondance ; elles sèchent avec la fin du service et les visages reprennent cette expression de plaisir enfantin, si commune aux nègres.
En sortant de l’église, on se rassemble de nouveau sur la place du marché, à l’ombre de quelques magnifiques arbres au feuillage léger, sous lesquels on a laissé paniers et baquets ; on se groupe pour manger un morceau de poisson rôti et boire un coup de gingembre. Les uns s’en retournent alors chez eux, d’autres restent en ville pour assister au culte du soir.
Bien des esclaves sont retournés du marché à leurs plantations sans se rendre à la chapelle ; mais le travail du dimanche leur est rarement profitable ; les cultures de ceux qui fréquentent le service divin sont d’ordinaire en meilleur état que les autres. L’aprèsmidi, tous se rassemblent pour la danse, sans laquelle leur dimanche ne serait pas complet, et la nuit est déjà bien avancée
qu’on entend encore le son monotone du tambour et le tintement du triangle.
Quel que fût, pendant les derniers temps de l’esclavage, l’état spirituel des nègres, on peut dire que le paganisme avait beaucoup perdu de son empire ; la superstition et la magie se rencontraient encore assez souvent chez eux ; mais combien n’en reste-t-il pas, même dans les pays chrétiens ! Autrefois, bien des nègres, nés en Afrique et mahométans de religion, demeuraient attachés à leur faux prophète ; mais l’état religieux général des noirs dans les lies eut une telle influence sur eux que, sans se soucier des prescriptions de Mahomet, ils acceptèrent les formes chrétiennes.
Il faut remarquer à ce sujet que tous les nègres nés en Afrique trouvaient aux Antilles une condition bien supérieure à celle qu’ils avaient eue dans leur patrie ; aussi ne témoignaient-ils jamais le moindre désir d’y retourner. « Je ne donnerais pas cela de l’Afrique » disaient-ils en arrachant avec les dents un morceau d’ongle pour le rejeter ensuite, ce qui est le signe du plus grand mépris.
La superstition des nègres se rapporte surtout à la puissance des mauvais esprits ou démons, nommés « jumbees. » Presque dans chaque plantation, il y a un ou plusieurs esclaves des deux sexes adonnés à la magie ; mais les blancs parviennent difficilement à les découvrir. Celui qui a pris quelqu’un en haine, donne de l’argent au sorcier pour qu’il fasse périr son ennemi. Parfois on fait prendre à celui-ci un poison lent, mais souvent ce n’est que pure jonglerie de la part du magicien. Un petit sac rempli de' vieux chiffons, de griffes de chat, de becs de perroquets, de terre prise sur un tombeau et d’objets analogues, est suspendu devant la porte de celui à qui l’on veut nuire. Il en est d’ordinaire si effrayé que, sous l’action de son imagination excitée, sa santé s’altère, l’appétit disparaît, l’homme naguère vigoureux n’est plus qu’une ombre, et la mort survient après d’indicibles souffrances morales. Quoiqu’il y eût peine de mort pour ceux qui usaient de ces pratiques diaboliques, elles se produisaient assez fréquemment et avaient d’ordinaire le résultat indiqué.
A propos de superstition, il faut mentionner les soi-disant jugements de Dieu employés pour découvrir un coupable. Sous l’influence d’un christianisme tout extérieur, on en est venu à se servir de la Bible dans ce but. Une clef est fixée dans une Bible, de manière à laisser sortir le panneton ; on le prend entre deux doigts et on lit le Psaume LI. Si, pendant la lecture, la Bible tombe à terre, c’est que le coupable se trouve parmi les assistants ; dans le cas
LES NÈGRES DES ANTILLES
contraire, Us sont considérés comme innocents. Ou bien l’on fait asseoir l’accusé sur un siège et on lui passe au cou un lien de peu de consistance ; si, en le tirant en arrière, on réussit à le renverser, la culpabüité est prouvée ; mais si le lien se rompt, c’est une preuve d’innocence.
Les coutumes païennes dans les mariages et les enterrements sont depuis longtemps abandonnées. Il est vrai que les cérémonies funèbres ressemblent encore souvent à une fête, vu les danses, les chants, les festins destinés à distraire la famille en deuil : les désordres et les batteries y ont aussi leur place ; mais, d’autre part, on y remarque fréquemment l’empreinte du christianisme, et d’ordinaire le maître ou le surveillant lit la liturgie dans un livre de prières.
Madden a décrit de la manière suivante une de ces fêtes funèbres concernant une femme :
« En arrivant au quartier des nègres, j’entendis un concert lamentable de voix africaines et créoles ; les sons n’étaient pas précisément musicaux, mais très mélancoliques. Je m’arrêtai à une certaine distance, cherchant à saisir les paroles, mais je ne connaissais pas assez le dialecte des nègres pour comprendre autre chose que quelques mots d’un récitatif, où, s’il ne se trouvait pas d’allusions au culte des fétiches, il y avait d’autant plus de textes de l’Ecriture appliqués à leurs idées du bonheur à venir et aux mérites de la défunte. Voici ce chant funèbre :
Le Dieu tout-puissant voit ce monde méchant ;
Il dit : « Sœur, il faut partir,
Pourquoi ne veux-tu pas venir vers moi T »
La sœur répond : « 0 Dieu tout-puissant !
Je me réjouis beaucoup de partir.
Quand quelqu’un meurt, la maladie cesse :
Il laisse toute souffrance dans ce monde pécheur ;
Il n'a plus besoin de nourriture, de vêtements ou de sommeil ; il est heureux de s'en aller. >
» Ce chant cessa lorsque je parus à la porte.
» La chambre était remplie de nègres. Au milieu, un beau cercueil d’acajou ; dans le fond, une table chargée de gâteaux, de verres et d’un carafon de Madère. A mon entrée, les nègres se levèrent et la fille de la défunte, jeune personne décemment vêtue de noir, m’offrit des rafraîchissements. Je leur dis que lorsqu’ils auraient fini,' je commencerais le culte ; plusieurs répondirent que c’était très aimable de la part de Massa de se donner cette peine, et autres compliments analogues. Le cercueil fut emporté et, à l’ex-
3!)0 AMÉRIQUE
ception d’un cri perçant poussé par la fille de la morte, les nègres gardèrent le silence, mais se rendirent au tombeau en formant un cortège aussi convenable que partout ailleurs. Le lieu de la sépulture, ombragé de manguiers, était une partie écartée de la plantation; j’y vis deux ou trois monuments de briques, qui avaient dé coûter passablement de travail et d’argent ; c’étaient des tombeaux d’esclaves. Lorsque les nègres se furent rassemblés autour de la fosse, je commençai la liturgie, qui fut écoutée avec grande attention; mais lorsque j’arrivai aux mots : « La poudre retourne à la » poudre, la cendre à la cendre, » je fus interrompu par le nègre qui fonctionnait comme sacristain et qui tenait une pelletée de terre toute prête. Il me rappela que j’avais oublié de faire auparavant descendre le cercueil dans la fosse. « Mets-le d’abord dans le » trou, Massa, mets-le d’abord dans le trou,... » et la cérémonie s’acheva sans autre accroc. »
Ainsi, dès avant l’émancipation, le paganisme apporté d’Afrique avait disparu extérieurement ; les formes du christianisme régnaient parmi toute la population noire ; mais à quelle profondeur avait pénétré l’influence chrétienne? Si nous réunissons les témoignages des abolitionnistes et des défenseurs de l’esclavage, on peut considérer les traits suivants comme également reconnus par les deux partis.
La disposition au mensonge est un vice commun chez les noirs ; ils mentent avec impudence, même quand les preuves de leur tromperie sont évidentes; convaincus de mensonge, ils n’en ont point honte, et ils sont si habiles dans leurs ruses, que souvent ils réussissent. Un nègre réclamait sa liberté devant un tribunal, soutenant que plusieurs années auparavant il avait été à Londres avec ses maîtres, sans que ceux-ci l’eussent affranchi comme l’exigeait la loi. Invité à raconter en détail son séjour dans la métropole, il fit de la ville une description si exacte que le juge crut qu’U disait vrai ; cependant des témoins établirent avec certitude qu’il n’avait jamais quitté la Jamaïque. — Les nègres sentent eux-mêmes que leurs affirmations ne méritent pas de confiance ; aussi cherchentils à les assurer par serment : « Je baise le Livre et je jure sur lui, » est une façon de parler chaque jour usitée. Us s’empressent d’appuyer de la sorte les faussetés les plus évidentes. — Une servante avait volé à sa maîtresse un dé d’argent; quelques jours après, comme elle cousait avec ce dé sous les yeux de la dame, elle prétendit l’avoir acheté longtemps auparavant, se disant prête à jurer son innocence, malgré la gravure des initiales et la forme du dé.
LES NÈGRES DBS ANTILLES
bien connue de plusieurs personnes. — Une cuisinière brise la vaisselle, pièce après pièce, si bien qu’au bout de dix-huit mois il ne reste rien d’un service complet ; les rats ou les « jumbees » sont les seuls coupables, elle en fera le serment s’il le faut. — Une servante va au bal avec la robe de sa maltresse, un esclave se sert du cheval de son maître ; sont-ils découverts, ils ont à leur service toutes sortes d’échappatoires.
Le manque de probité et la disposition au vol sont aussi des traits du caractère nègre. Les bouteilles d’une cave disparaissaient l’une après l’autre, malgré toutes les précautions imaginables et un treillis fort serré. On se perdait en conjectures, lorsqu’un jour on aperçut une ficelle avec un nœud coulant; c’était la clef du mystère ! Avant de sortir du cellier, l’esclave mettait le nœud autour du cou d’une bouteille; plus tard, on la tirait jusqu’au treillis où l’on parvenait à la déboucher. Cela fait, on en vidait le contenu dans un pot, puis la bouteille elle-même était brisée et les fragments enlevés avec soin. — On se livre sans gêne au vol des œufs et à celui des cannes à sucre pour nourrir le bétail ; on trait aussi les vaches pendant la nuit, ce qu’on attribue naturellement aux « jumbees. » On vole non seulement le maître, mais encore, pour les vendre au marché, les fruits des plantations de ses voisins. Ces voleurs-ci sont de mauvais sujets, méprisés par les autres nègres ; mais prendre quelque chose au maître paraît tout naturel ; on y dresse même les enfants et l’on s’étonne d’entendre appeler cela un vol. Sur ce point, l’esclavage a beaucoup contribué à fausser les idées morales.
On a souvent décrit les nègres comme des hommes d'un caractère doux et enfantin. Peut-être cela était-il vrai des esclaves provenant des nations de l’ouest de l’Afrique ; mais après la fusion des différentes nationalités, le caractère des nègres est devenu violent et passionné. Pour une bagatelle, ils peuvent entrer dans une fureur telle qu’ils frappent autour d’eux, mordent, griffent, pincent, écument et se lancent l’un sur l’autrç comme des fauves. C’est surtout le dimanche après-midi qu’ont lieu les batteries. Les maris sont très cruels envers leurs femmes et les frappent sans miséricorde ; les mères aussi sont parfois très dures pour leurs enfants : c’est ainsi que pour un rien, une jeune fille fut un jour frappée par sa mère avec un fer à repasser dont la brûlure lui laissa une profonde cicatrice. Une autre mère coupa avec les dents l’oreille de son fils. Toutefois la passion, prompte à s’enflammer, s’éteint aussi bientôt : au bout d’un moment, il n’y a plus d’éclat à redouter.
Lorsqu’on punit les nègres, ils sont d’abord très excités; une demiheure après ils n’y pensent plus. Il faut ajouter qu’ils sont très cruels envers les animaux et prennent un plaisir affreux à les voir souffrir; ils ont si peu l’idée de traiter avec douceur les animaux domestiques, que les chevaux s’effraient à la vue des noirs.
On a beaucoup discuté la question de savoir si l’esclave nègre est laborieux ou paresseux. Qu’il puisse être laborieux, c’est ce que nous ont montré les plantations bien entretenues qui procurent à leur possesseur, non seulement son entretien, mais encore une somme importante à mettre en réserve. Quand le nègre travaille pour son compte, il fait beaucoup d’ouvrage, et Madden assure qu’il surpasse de beaucoup le fellah égyptien ou le paysan italien; en revanche, lorsqu’il travaille pour son maître, il n’agit guère que par crainte du châtiment. En général, le nègre travaille comme une machine; le travail n’est pas pour lui un acte moral. Quelques-uns seulement s’attachent au maître qui les nourrit et les habille, mais ce que le maître fait pour eux leur paraît tout naturel, ils n’éprouvent nul besoin de le payer de retour ; aussi ne pouvaient-ils comprendre qu’une fois l’émancipation prononcée, ces soins du maître prissent fin forcément. Massa, pensaient-ils, devait tout leur fournir comme auparavant, le travail seul devait cesser : telle est l’idée que les nègres se font de la liberté. A quoi sert-elle, disent-ils, s’il faut travailler? Plusieurs se réjouissaient de dormir jusqu’à dix heures quand ils seraient libres, et de ne travailler qu’à leur fantaisie. C’est dans ce but que quelques-uns s’étaient rachetés; mais la suite ayant montré qu’ils devaient travailler plus qu’auparavant pour gagner leur vie, cela effraya les autres, qui préférèrent rester esclaves, bien qu’ils possédassent la somme nécessaire à leur rachat. L’amour de la parure et des bijoux est devenu pour plusieurs un excitant au travail, mais c’est à tort qu’on a voulu fonder sur ce fait l’espoir de les voir continuer à travailler après l’émancipation.
Un trait particulier du nègre, c’est sa vanité. Il va, pour la satisfaire, jusqu’à emprunter, mendier, et même voler, a dit M. Madden, qui est pourtant un ami des noirs. Il faut y ajouter l’orgueilleux désir de ressembler en tout aux Européens et même de les surpasser. Les femmes portent volontiers des mouchoirs, des rubans de couleurs criardes et toute sorte de colifichets ; souvent elles ne se contentent pas de l’apparence, mais recherchent les étoffes les plus précieuses, les pierreries et les ornements d’or pour lesquels les esclaves dépensent des sommes incroyables.
LES NÈGRES DES ANTILLES
Quant à la moralité, dans le sens spécial de ce mot, elle était à un niveau très bas pendant la période de l’esclavage ; le nombre des mariages célébrés légalement était assez restreint. Dès que les jeunes gens avaient atteint l’âge nubile (ce qui sous les tropiques arrive de très bonne heure) ils se hâtaient de s’adjoindre une femme. Il ne paraît pas que les propriétaires d’esclaves aient exercé une surveillance quelconque sur ces unions; la plus grande liberté régnait sur ce point. Cette vie commune ne pouvait guère être appelée un mariage, puisque le plus souvent il n’y avait pas de lien légal ; aussi pouvait-elle cesser dès que l’une des parties en avait assez. Souvent les soi-disant époux habitaient des plantations différentes ; parfois un homme avait deux femmes en deux endroits différents, ou une femme deux maris, sans qu’il y eût de jalousie. Les femmes consentaient difficilement à faire légaliser leur union, craignant d’être maltraitées une fois que leur mari n’aurait plus à redouter de séparation. Les tristes conséquences de l’immoralité des Européens célibataires ont à peine besoin d’être indiquées. Mais à côté des ombres il y a aussi quelque bien à relever. Mentionnons en particulier l’attachement au maître et à sa famille, lequel, pour n’être pas général, se retrouve pourtant assez souvent, surtout chez les esclaves plus âgés. On a pu citer bien des exemples touchants de fidélité. Et si, d’autre part, on voit beaucoup d’indifférence, si l’on oublie vite les maîtres qui s’en vont, il ne faut pas s’en étonner, lorsque ceux-ci ont négligé de témoigner à leurs esclaves un amour véritable. On ne peut non plus refuser aux nègres une certaine honnêteté dans leurs rapports mutuels et un certain esprit de corps. Dans les révoltes de la Jamaïque, il est bien rarement arrivé qu’un prisonnier ait trahi ses complices ; il préférait mourir plutôt que de les dénoncer.
La bonne humeur, le goût pour la musique et le chant, le talent naturel d’observation peuvent aussi être portés à leur avoir, tandis que leur esprit d’imitation, — ils sont nés acteurs, — et l’art de tourner les choses en ridicule ont une valeur plus douteuse.
Quelques remarques encore, pour terminer.
L’esclavage est toujours un grand mal ; il a à sa base de graves péchés. Que des hommes soient considérés, non comme des personnes, mais comme des choses ou des marchandises, c’est là un point de vue inhumain et absolument contraire au christianisme. Toutefois, il faut le dire encore, les esclaves n’ont pas été traités
AMÉRIQUE
par leurs maîtres avec autant de cruauté qu’on le croit généralement. A tout prendre, et nous venons de le voir, leur position n’était point si malheureuse, du moins dans les plantations qui allaient bien. En général, les rapports de maître à esclave étaient assez bons. Sans doute, le premier avait un ton de commandement qu’on aurait pu souvent accuser de dureté ; mais ce n’était pas uniquement la faute des maîtres. Plusieurs avaient essayé de traiter leurs esclaves avec amitié, mais l’expérience montra que ceux-ci devenaient bientôt impudents et négligents dans toute leur manière d’être. Ce que Mme Carmichaëi raconte sur ce sujet mérite toute créance. Elle avait résolu de gouverner ses esclaves sans recourir aux peines corporelles. Si l’un d’eux avait volé, menti ou commis quelque cruauté, elle le prenait à part et cherchait avec douceur à lui représenter son péché, lui parlant du Dieu saint et de ses jugements. « Je puis à peine décrire, dit-elle, combien cette manière de les traiter leur était désagréable. Ils aimaient mieux être punis par le fouet que tourmentés de cette façon. » Elle ne se lassa pas pour cela et continua de faire appel au sentiment moral, qu’elle cherchait à fortifier par des instructions religieuses. Mais elle n’obtint pas le résultat désiré ; ses nègres devinrent si hardis par l’assurance de l’impunité qu’ils étaient une vraie peste pour tout le voisinage. En outre, quelques-uns étaient devenus de parfaits hypocrites, qui gémissaient en levant les yeux au ciel, mais n’en demeuraient pas moins menteurs et voleurs fieffés. Il fallut en revenir aux châtiments corporels.
La punition par la verge ou le fouet n’était employée que pour des fautes qui, à cette époque, étaient punies bien plus sévèrement en Europe ; la peine la plus forte, 39 coups, n’était appliquée que pour des crimes souvent punis de mort de l’autre côté de l’Atlantique. Pour les fautes moins graves, les coupables étaient mis aux fers ou, comme l’on disait, « au billot. » Celui-ci consistait en un bois de lit dont la planche, du côté des pieds, était percée de deux trous dans lesquels on enfermait les jambes du coupable. Souvent celui-ci avait un matelas et en tout cas un oreiller ; parfois même on lui accordait un moustiquaire ; aussi cette peine ne faisait d’ordinaire aucun effet. Une jeune esclave envoyée au billot fit une révérence à sa maîtresse, lui disant, avec un sourire railleur : « Merci beaucoup, madame, des quelques heures de repos que vous m’accordez. »
Les peines sévères étaient rarement appliquées. On ne peut nier qu’il n’y ait eu des cruautés commises jusque dans les der-
LES NÈGRES DES ANTILLES
mers temps de l'esclavage, mais c’était l’exception. Antérieurement elles étaient plus fréquentes, surtout dans les plantations dirigées par un intendant
Nous avons cherché à montrer sur quel terrain la mission a dû travailler. Presque partout, son œuvre fut rendue plus difficile par les péchés et l’inconduite d’Européens sans piété, mais nulle part ces obstacles ne furent plus grands que dans les Antilles. La grande faute des planteurs, c’est de n’avoir pas procuré aux esclaves les bienfaits d’une instruction chrétienne. S’ils avaient employé l’autorité qu’ils possédaient sur les noirs à les placer sous la discipline de l’Evangile, la mission aurait pu remporter dans les Antilles des triomphes sans pareils.