I. Ronsard, Amours, I, 167, t. I, p

netteté du contour, l'épithète qui peint, la clarté lumineuse, l'harmonie enfin. Lorsqu'on lit les idylles d'André Chénier, on éprouve une sensation vraiment unique : on se demande si, à travers la transparence de ce voile français, qui la laisse visible, ce n'est point une poésie grecque qu'on a sous les yeux. L'illusion est complète. André Chénier se trompait, lorsqu'il croyait faire des vers antiques « sur des pensers nouveaux ». Le -moindre paysage qu'il trace est grec, par la simplicité des lignes ; c'est une flamme toute païenne qui anime et fait vivre ses personnages, ses nymphes lascives, ses bergers tourmentés par l'amour au bord de TErymanthe. Le poète n'est nulle part; il s'est volontairement efïacé de son œuvre, et nous reporte de trois mille ans en arrière, au culte d'Apollon « dieu sauveur », et de Pan qui enfle ses chalumeaux rustiques.

Tout autre est l'impression ressentie à la lecture des idylles ou des sonnets de Ronsard. Le poète du XVP siècle, quelles qu'aient été ses prétentions, n'est arrivé à égaler ni la pureté, ni l'exacte proportion, la noblesse sans emphase et sans pointes de ses modèles. C'est que, sans le savoir, tout en se croyant de bonne foi le disciple ou l'égal d'Homère et de Virgile, tout en invoquant Jupiter et Pallas, il accommodait l'ancienne fable au goût de son époque, traduisait dans ses vers cette mythologie de la Renaissance, réelle encore et vivante au moment où elle apparut, enveloppant d'un voile fictif des sentiments contemporains, l'ardeur inquiète et bouillante de toute une génération. C'est par un artifice exquis qu'André Chénier s'arrache et arrache du présent le lecteur, le transporte sur les bords étincelants de l'Hellespont, au milieu des prairies d'asphodèles et des bosquets de lauriers-roses consacrés

à Phébus. Ronsard, au contraire, intronise chez nous les divinités antiques : ses Faunes et ses Sylvains errent dans les bois de Meudon et dans la forêt dé Gâtine, ses Naïades sortent des flots verts de la Seine; il n'emprunte point ses personnages à Virgile et à Théocrite, il transforme ceux qui l'entourent; Cassandre devient la plus belle des nymphes, lui-même un berger, un chasseur poursuivant la cruelle de ses sonnets, où se mêlent aux invocations divines toutes les subtilités amoureuses de Pétrarque et la flamme de l'inspiration présente. La poésie d'André Chénier est belle d'une beauté tout antique ; c'est un culte mort, un monde disparu, qui est évoqué un instant, par un efïort d'imagination ; c'est une œuvre sans lien avec ce qui l'entoure, une sorte d'anomalie littéraire. Le paganisme de Ronsard est celui du XVP siècle, une religion si bien restaurée, qu'elle n'est pas seulement dans les esprits, mais aussi dans les sens et presque dans les cœurs; si universelle, que l'art s'en est inspiré, comme la poésie, et a fait revivre des dieux plus beaux encore.