I. Cf. Deffence et Illusiraiion, I, ch. XI, p

lô

et plus ignorant, ne sachant rien de l'antiquité et n'ayant point lu ses livres. Si, par la seule force de son génie, par les moyens qui sont à sa disposition, il arrive à ressentir et à rendre une émotion, plus comparable qu'on ne croirait à celle de Lucrèce par endroits *, et à celle de Virgile dans toutes ses Géorgiques, n'est-ce point que l'état de l'âme humaine a changé depuis le moyen âge, que l'esprit arrive à une conception moins inerte de ce monde qui nous entoure, et que Palissy, sans même s'en bien rendre compte, est touché lui aussi par l'enthousiasme et l'attendrissement commun, au moment où la nature se réveille? D'abord il voyagea, visita le Poitou, l'Anjou, la Bretagne, la Bourgogne, longea même les bords du Rhin, fit un séjour dans les Ardennes, pays de forêts et de montagnes, encore sauvage et primitif. Puis on sait le reste : comment, installé à Saintes et vivant d'une vie précaire, en butte à des tracas domestiques, tourmenté et fiévreux, il entreprit d'exprimer les émotions ressenties, et eut à livrer d'abord une lutte acharnée contre la matière rebelle. Il a raconté lui-même ce drame intime, plein de secrètes angoisses, dans des pages à la fois fortes et simples 2.

Enfin il triompha, et ce triomphe seul nous intéresse ici. Pliée à la conception de l'artiste, la matière brute, l'argile s'est transformée, elle a dit ce que Palissy voulait lui faire

1. Comparez, par exemple, à la vie qui circule à travers les plats de Bernard Palissy le mouvement des vers célèbres :

Inde ferse pecudes persultant pabula lœta

Et rapides tranant amnes...

Denique per maria ac montes fluviosque rapaces

Frondiferasque domos avium.,.

{De Rerum natura, I, 14.)

2. Cf. Bernard Palissy, Discours admirables de la nature des eaux et fontaines, éd. de Montaiglon, t. II, p. 210 et ss.

ET DE LA MYTHOLOGIE AU XVl" SIECLE. 243

dire. Lorsqu'on examine ces belles faïences au vernis solide, et dont le temps n'a point altéré l'éclat, lorsqu'on voit ces plats énormes, dont le relief a tant de vérité saisissante, où nagent des poissons, des écrevisses à travers les eaux courantes, où rampent des lézards, se tordent des serpents au milieu des fleurs et des fougères, où grouillent dans un puissant pêle-mêle toutes les forces de la nature, on sent que le souffle de vie a passé par là, et que, sous l'exactitude de la reproduction plastique, il faut chercher aussi l'émotion de l'artiste qui a vu. A la vérité des formes moulées sur le vif, Palissy a même joint, comme l'ont fait les grands peintres italiens de la Renaissance,' cette harmonie des couleurs et cette vivacité de tons, grâce auxquelles l'illusion s'achève. « L'ari de terre, dit un biographe moderne, a une physionomie morale... Sur les vases de Palissy, vous retrouvez les jaunes blonds et dorés des moissons qui vont mûrir, les bleus foncés et violâtres des lointains de forêts, les verts intenses des épais pâturages, les bruns vigoureux des terres fraîchement labourées. Chacun des plats de Palissy vous redonne la saveur puissante d'une pleine campagne rendue par un homme des champs, et si je devais expliquer l'attrait singulier des œuvres de \art de terre, je dirais qu'il tient à l'accord des sentiments, des habitudes de l'artiste avec les objets qu'il représente et la matière dont il s'est servi \ »

N'exagérons rien cependant. L'art de Palissy a sa poésie, mais elle est encore obscure et confuse : ce n'est qu'une ébauche de l'art. Bienfaisance de la nature retrouvée, sensation enivrante de la vie universelle, débordante, nous enveloppant comme d'une caresse et d'un souffle plus chaud, l'homme, pour faire des œuvres immortelles,

I. A. Dumesnil, Bernard Palissy le potier de terre, Paris, 1851, p. 34.

doit tout rapporter à un type de beauté plus parfait et plus moral, qu'il ne trouve qu'en lui-même. L'art de la Renaissance, comme l'art grec, ne s'achève que dans un idéal humain : c'est là qu'il faut chercher son expression la plus haute, et c'est aussi là que nous trouverons son originalité.

Remarquez qu'à plus de deux mille ans de distance, l'homme, malgré la diversité des croyances et des climats, s'est trouvé dans une situation d'esprit presque analogue; remarquez qu'aux deux époques on est parti d'une conception du monde qui serait identique, si elle ne différait en un point essentiel. C'est bien du naturalisme que sont sortis la religion et l'art grec du cinquième siècle. La nature est vivante dans les poèmes d'Homère, dans l'Iliade, où l'on peut nettement saisir la formation de l'anthropomorphisme: mais il n'y a guère qu'une énergie puissante et souvent brutale dans le déploiement de ces forces à demi-aveugles, à demi-conscientes, qui sont en train de devenir des dieux ^ Si cette nature n'écrase pas l'homme, comme dans la conception religieuse des Hindous, elle lui fait cependant sentir sa supériorité, elle s'impose à lui et le maîtrise. Maintenant, songez à la discipline des cités grecques pendant les siècles qui ont séparé Homère de Phidias, ces cités où la femme reste enfermée dans le gynécée, occupée à des travaux de laine : l'homme et le guerrier sont partout au contraire, ils paraissent en plein soleil sur la place publique ou dans le stade, ils se livrent, dépouillés de leurs vêtements, aux exercices violents qui développent la vigueur musculaire et font les corps robustes. Ce sont là autant de conditions qui imposaient aux artistes

I. Cf. à ce sujet Jules Girard, Le Sentiment religieux en Grèce d'Homère à Eschyle, Liv. I, ch. I.

un certain idéal, et cet idéal, nous le retrouvons se cherchant d'abord au milieu de tâtonnements, puis progressant, atteint enfin dans les grandes œuvres de la sculpture antique. La force seule est belle : c'est donc elle qu'il s'agit de traduire, de rendre visible aux yeux. Les vieilles statues hiératiques, les idoles enfermées au début dans leurs gaines de bois rigides, ont bientôt les jambes et les bras déliés du tronc ^ Puis l'art grec se met promptement à copier des formes réelles et robustes : on apprend l'anatomie, on cherche à rendre la structure du corps humain et la saillie des muscles. Le progrès est déjà visible dans cette métope de Sélinonte, qui représente Persée tuant la Gorgone; surtout dans \ Apollon de Ténéa *, où le souci du détail anatomique perce à travers la raideur de l'attitude. Dans les bas-reliefs de l'âge postérieur, dans V Hercule tirant de l'arc '^ ou dans \ Hercule combattant à genoux du fronton d'Egine *, c'est la force des muscles qui triomphe encore, qui est rendue avec une perfection croissante, jusqu'à ce que nous trouvions la vie même exprimée dans l'audacieuse et libre attitude du Discobole de Myron ". Vienne maintenant Phidias, et, autant que nous en pouvons juger par les témoignages écrits ^, il ne fera guère qu'ajouter à ces formes héroïques un trait de beauté qui doit leur correspondre, un visage d'une sérénité grave et majestueuse, où l'œil se repose et reconnaît la divinité. L'idéal de la sculpture grecque a si bien été la vigueur masculine,

1. Sur ces statues appelées ^éava, cf. Diodore de Sicile, IV, 76.