Rome, au palais Massimi aile Colonne (copie

6. Cf. surtout sur le Zeus, Pausanias, V, 2 ; et sur VAthêné Parthénos, Pausanias, I, 24.

que, même à l'époque plus avancée où elle semble vouloir se renouveler, où elle incline vers la grâce, — après Platon, — elle représentera la jeunesse imberbe, et ira chercher son modèle dans le corps de l'éphèbe \ sans doute parce qu'à travers les proportions plus grêles on y sent percer encore comme une promesse de virilité.

Les conditions, au milieu desquelles s'est développé l'art du XVI* siècle, ne sont plus les mêmes. Tout en tenant compte de l'imitation passionnée des formes, du désir de copier les statues antiques qui revoient la lumière, vous ne ferez pas que l'humanité puisse se détacher d'un passé plus récent, de liens et d'idées nouvelles. Le sentiment de la nature, lorsqu'il se réveillera brusquement, ne sera plus une admiration exclusive de ses forces aveugles et de son énergie. Un peuple primitif peut seul avoir cette conception. A une époque plus avancée, les idées de douceur et de bonté prédominent, viennent tempérer ce qu'avait d'âpre encore et de rude l'impression première : le choc irrésistible des éléments frappera moins l'esprit que l'inépuisable fécondité de cette terre répandant partout des fleurs et des fruits. C'était déjà le rêve du paganisme, pendant les derniers siècles, au moment où se multipliaient à l'infini les nymphes divines, habitant les forêts et les sources : la Renaissance l'a recommencé tel quel, après douze cents ans d'interruption. Sannazar a écrit VArcadïe, Ronsard ses sonnets à Cassandre, et Amyot a d'abord fait connaître la Grèce à ses contemporains en traduisant la voluptueuse pastorale de Longus *. Il faut tenir compte

1. Cf. par exemple le Diadumetios de Polyclète (bronze de la Bibliothèque Nationale, copie), et Y Apollon Satirocton de Praxitèle {Musée du Louvre, copie).

2. Un souffle brûlant traverse toute cette pastorale de Daphnis et Chloé. Il y a d'admirables paysages : « Il estoit jà environ la fin du printemps, et le commencement de l'esté, et estoient toutes choses en vigueur, les arbres chargés

aussi du changement des mœurs, des idées apportées par le christianisme, du rôle grandissant de la femme dans la société ; il faut tenir compte du culte de la vierge Marie, aussi bien que de l'influence de Pétrarque, Toutes ces causes sont lointaines et infiniment complexes : elles ont agi cependant, elles ont contribué à donner à l'art un idéal nouveau. Le jour, où, au milieu de l'attendrissement causé par la nature vivante, on a voulu revenir à la libre expression de la beauté, on a moins eu le culte de la force que celui de la grâce. Peintre ou sculpteur, Michel- Ange est une exception grandiose : lui seul a fait revoir des torses nus et des membres puissants d'athlètes. Mais les autres maîtres italiens, dans leurs grandes œuvres, s'attachent de préférence à la beauté de la femme : c'est elle qu'a rendue Raphaël dans la sérénité de ses madones; c'est elle que poursuivait Vinci dans le sourire énigmatique de sa Joconde.

En France, où l'école de peinture nationale est au début assez pauvre *, il faut s'adresser à la sculpture.

de fruits, les champs couverts de bleds, les cygales chantoient, et rendoient les fruicts une très-delicate et sœfve odeur; l'on eust dict que lesfonteines, rueisseaux et rivières, convioient les gens à se baigner, que les vents estoient orgues ou flustes, tant ils soupiroient doucement à travers les branches des pins ». {Amours pastorales de Daphnis et Chloé, tr. par Jacques Amyot, rééd. chez Delarue, p. 29). Et plus loin : « Toutes les fleurs sont ouvrage d'Amour, toutes les plantes et tous les arbres sont de sa facture, c'est par lui que les rivières coulent et que les vents soufflent ». (/ô., p. 50.)

I. Avec Nicolas Denisot (cf. plus bas), le peintre le plus en renom de la Cour fut François Clouet, dit aussi Janet, d'origine flamande. II paraît avoir excellé surtout par le fini des détails et dans la miniature, si l'on en juge d'après son portrait de Henri II (Musée du Louvre ^ n» m) et quelques portraits dus à son école. C'est à lui que Ronsard demandait de faire un portrait vivant de Cassandre {Elégie à Jaitet, peintre du Roy, t. I, p. 132). II avait cependant exécuté aussi des compositions d'ensemble et des tableaux plus considérables, qui existaient encore lors de l'inventaire de Bailly en 1709, et représentaient : V Assaut d'une forteresse ; Catherine de Médicis recevant un anneau d'un ambassadeur ; Catherine

D'ailleurs, la sculpture est l'art antique par excellence : c'est donc une occasion de voir quelle expression différente ont su donner de la beauté la Grèce et la Renais" sance.

Jean Goujon est sans contredit, au milieu du XVI® siècle, notre plus grand sculpteur, et les bas-reliefs destinés à orner la Fontaine des Nymphes sont peut-être l'œuvre la plus exquise et la plus rare qui soit sortie de son ciseau. Ces Nymphes sont « molles et fluentes », disait Diderot. Lorsqu'on a saisi les procédés de l'artiste, ce procédé dont il s'était déjà servi en sculptant les Cariatides de Fontainebleau dans la chambre de la duchesse d'Etampes, et qui consiste à exagérer certaines dimensions, à allonger le corps; lorsqu'on a remarqué que, malgré la modération des saillies, les figures ne paraissent point appliquées sur un fond, et que les tournants sont ménagés de façon à laisser voir toute la rondeur des objets; qu'un encadrement de pilastres à cannelures, des draperies fouillées surtout en bas jettent sur le haut du corps un éclat doux et presque argenté, — on n'a encore saisi ni la grâce, ni le charme indéfinissable de ces nobles figures. Proportion des lignes, délicatesse des draperies laissant ressortir le modelé des chairs, mouvement arrondi des bras, plans fuyants du dos, sans doute il faut observer tout cela, mais que d'autres choses encore ! Avant la perfection du procédé et l'habileté de l'ouvrier, je cherche à comprendre la pensée de l'artiste et la poésie qu'il a voulu rendre. Quel est donc l'effet produit? Devant ces

de Médicis et Henri II ; le Cardinal de Lorraine et des hommes d'armes, &. (il y en a neuf en tout). — Cf. sur cette question : Léon de Laborde, La Renaissance des Arts à la cour de France, Paris, 1852, t. I, p. 100. Cf. également un intéressant article de L. Vitet : Notice Sur un tableau de François Clouet (Revue des Deux-Mondes, ler décembre 1863).

bas-reliefs, je m'éloigne d'abord de quelques pas. Alors, je sens mieux comment cet ondoiement de tout le corps et ces plis accusés, fortement fouillés au ras du sol, répondent à la conception première.

Aux heures fraîches du matin, sur la rivière qui dort entre les roseaux, une brume flotte, s'étend en réseau vaporeux : puis cette brume, fouettée au moindre souffle qui fait frissonner les feuilles alentour, monte, s'élève par degrés, avec lenteur, en spirales ondoyantes ; indécise et confuse d'abord , la voici maintenant qui se déchire par lambeaux ou se condense en formes capricieuses, s'élance en colonnes, comme une fumée blanchâtre^ dont les derniers flocons sont teintés de rose par l'aube qui crève à l'horizon. Court moment, et qu'il faut saisir. Si des nymphes dorment au fond de ces eaux froides, c'est ainsi qu'elles doivent émerger de leur retraite humide, c'est enveloppées de ce voile diaphane et de ces draperies transparentes, qu'elles doivent monter vers la pure lumière, où va un instant se dessiner leur profil divin pour disparaître ensuite. Les Grecs avaient de ces rêves primitifs, lorsqu'ils peuplaient leurs sources de naïades : Jean Goujon a retrouvé la même vision. Le génie seul pouvait donner la vie à ces créatures mystérieuses : mais il a fallu aussi l'état général des esprits, la tendance de tout un siècle revenant de cœur au paganisme. La gloire du sculpteur est d'avoir réalisé dans une œuvre si simple ce qu'on pensait autour de lui, d'avoir vu ce que les autres entrevoyaient, ce que les poètes eux-mêmes, Ronsard par exemple, malgré son sentiment de la beauté antique, était impuissant à exprimer d'une façon durable. Son mérite est de s'être tenu à la limite où une conception reste idéale, tout en devenant belle d'une beauté vrai-

ment humaine. Car il n'y a rien de vague, rien d'indécis, dans la façon dont Goujon a sculpté ses nymphes. Nous pouvons nous rapprocher d'elles maintenant : ce qui, à distance, nous semblait vaporeux, consiste bien dans le délié, dans la souplesse donnée au torse et aux membres. Ces nymphes ont les attributs traditionnels, des coiffures tressées de roseaux, des urnes autour desquelles leurs bras s'arrondissent. Il en est une même, qui est revêtue de draperies et d'ornements plus riches que ses compagnes : le sculpteur, plus qu'aux autres, lui a donné une élégance très française, presque parisienne ; il y a de la coquetterie chez elle, dans son geste et dans son ajustement, sans mièvrerie cependant ; elle est à peine mythologique, déjà moderne. Mais à les regarder toutes, quelle est l'impression dernière, sinon qu'elles ont de calmes et sereines attitudes, et qu'elles offrent dans sa perfection la plus pure le type de la grâce féminine, tel qu'aucun art et qu'aucun siècle ne l'a réalisé ?

Je ne retrouve en effet cette délicatesse dans aucun bas-relief, dans aucune statue antique, représentant des femmes ou des déesses. Nous n'avons plus, à vrai dire, cette Vénus de Cnide où Praxitèle avait, suivant les anciens, « donné une âme au marbre ^ ». Mais dans la Minerve assise d'Endoios ^, archaïque, trop raide encore ; dans la Demeter qui orne le fronton du Parthénon ^ ; dans

I. Tt'ç Xt'ôov s'j/ij^wcje ; rt'ç èv )(Oovl KuTrptv èffeTSsv ;

'I[X£pov £v Ttéxpyi Tt'ç xôffov eîpyocsaTO ; IIpa^tTéXou; ^^etpûv oSe ttou ttovoç, \ zij^ ' "ÛXuiattoç Xïipeuet, Ilacpiiriç elç Kvi'Sov èpy(^ojji.£Vï|ç.

{Anthologie Grecque, éd. Bosch, t. II, p. 408.)