De Comité Alcinoo puellam pingente

Alcinoum comitem formosa puella rogabat

Ut se depicta duceret in tabula.

Ut valeam quod poscis, ait, mihi tota videnda es, Praebenda est oculis nudaque forma meis.

Le danger, pour l'art lui-même, c'est qu'au moment où il entrevoit la beauté plastique, au moment où l'érudition mythologique lui fournit l'attitude et de nobles attributs, l'artiste n'est plus assez impassible, assez maître de lui, pour atteindre son idéal. Il est ébloui, fasciné, ses sens se troublent et s'échauffent. Songez à la fougue de la génération, à sa vive et tumultueuse énergie. De là, ce caractère de volupté passionnée qu'a la mythologie du XVP siècle. Un moment, surtout à l'époque de Henri II, cette mythologie n'a rien de factice, elle est bien vivante, grâce à l'effort du cœur et des sens, mais vivante parce que l'on confie à ses symboles des passions contemporaines.

Nous avons vu cette ardeur se manifester chez les poètes, chez le plus grand au moins du temps, Ronsard, qui rêve et réalise dans ses sonnets des métamorphoses divines, fait de sa Cassandre une nymphe incessamment poursuivie à travers les bois. Nous avons vu avec quel luxe d'images et d'expressions sensuelles, quelle curiosité indiscrète, il se complaît à décrire le regard ou les cheveux d'or de sa maîtresse, à deviner des beautés plus cachées. Il y a souvent une naïveté crue dans ces vers : quelle que soit la part faite aux conventions, au métier de l'écrivain, il faut aussi pour les expliquer songer à la violence de l'imagination et à l'afflux du sang. Comparez le H ton que Marot avait mis à la mode quelque trente ans

Spectabat nudas Zeuxis sic ipse puellas,

Dura pingit vultus, pulchra Lacaena, tuos. Abnuit hoc primum vultu pudibunda puella,

Sed desiderio cessit ut ipse pudor, Corpore nudato candentia pectora pandit,

Membraque vel prima candidiora nive...

{Bellaii Poem. Hb, quat., fol. 31 recto.)

ET DE LA MYTHOLOGIE AU XVl" SIÈCLE. 255

auparavant : relisez les Blasons, vous n'y trouverez que des jeux d'esprit parfois indécents, une mièvrerie pleine de licence et de sous-entendus fort clairs, un tour que Saint-Gelais s'efforcera de conserver jusqu'à la fin. Il y a dans Ronsard plus de passion vraie * : on la sent à travers ses conventions d'école et ses laborieuses tentatives de réformateur; c'est bien le souffle antique qui l'anime.

L'art, au XVP siècle, a tellement besoin de vivre, d'exprimer une passion ou un sentiment, qu'on se contente rarement d'une composition simple et de la beauté pure des lignes. L'érudition, qui sert à organiser des mascarades mythologiques, prétend combiner partout des scènes théâtrales et faire naître des effets dramatiques. Des poètes, les textes à la main, indiquent au sculpteur ou au peintre par quel effort d'imagination il doit reproduire l'antiquité. Au moment où l'on décorait les appartements du château d'Anet *, Pontus de Thiard mit à contribution Homère, Ovide, Diodore, Pausanias, pour arranger Douze

1. On la sent aussi chez Du Bellay, surtout dans ses vers latins à Faustine. Après avoir soupiré tant de froids sonnets pour son Olive « au rameau vert-pâlissant », il retrouve, toute part faite à l'imitation, la flamme antique de Catulle et de Properce, dans des passages comme celui-ci :

Cum tu ad basia nostra sic refîectis Cervicem niveam, Columba, paeti Molle ut nescio ' quid natent ocelli, Prae desiderio mihi liquescit Ipsa psene anima....

(Poemat. lib. quat., fol. 41 recto.)

2. Sur Anet, voir le portique qui se trouve dans la cour de V Ecole des Beaux- Arts. Cf. aussi la brochure du comte de Caraman : Notice historique sur le château dUAnetf Paris, 1860. — D'Anet on fit au XV!» siècle une nymphe, suivante de Diane çt métamorphosée en fontaine. Cf. un ouvrage contemporain, Illustrazione degli epitaffi e medaglie atttique di M. Gabriel Simeoni Fiorentino (Lyon, 1558), où se trouvent des vers prononcés par la fontaine :

Aneta ninfa era io leggiadra e bella Più di quante seguian l'aima Diana, &.

fables de Fleuves ^, et les proposa comme modèles aux artistes. Jamais plus d'intentions et d'effets n'auraient été mis en œuvre, si le peintre avait suivi à la lettre les conseils du poète. Pour représenter l'épisode de Sémélé par exemple, il faut peindre « une Semelé foudroyée, et mourante dedans un feu tombant du Ciel. Et en la haute région de l'air un Jupiter, qui remontant au ciel, jetteroit un piteux regard sur elle. Auprès de Semelé seroit Clytorie à demy transformée en fleuve : et entre ses bras seroit le petit Bacchus, partie encore enveloppé de feu, et en partie de feu estaint, selon que les larmes de Clytorie seroient versées sur luy ^ » L'épisode de Phasis, fils d'Ocyroe et de Phébus, tuant sa mère surprise en adultère, est plus compliqué encore : l'unité de temps n'y est plus observée, et la nature elle-même cherche à s'harmoniser avec la conception tragique. « Il faudroit, dit Pontus, peindre un paysage hyvernal : et en un quartier de veue lointaine, faire Phebus avec Ocyroe : et auprès d'eux leur petit fils Phasis. Ailleurs en veue plus prochaine seroit Ocyroe, morte du coup de quelque glaive, et celuy qui auroit été surpris avec elle, fuiant et se sauvant à cachette : puis assez près seroit Phasis se précipitant en un fleuve : parmy lequel se pourroit voir une plante aiant les fueilles blanches, esparse et croissant par le fleuve, comme les joncs par nos rivières : ceste peinture pourroit être nocturne. Et representeroit la face du Ciel aux régions de la plus Septentrionale élévation, ayant

1. Pontus de Thiard, Douze Fables de Fleuves oic Fontaines, Paris, 1586. — L'éditeur dit dans la préface que ces descriptions furent composées « y a environ trente ans, lorsque l'on accomodoit cette superbe maison d'Anet, qui a pris son plus grand lustre de vos belles inventions, dont aucuns se sont emparez, et en ont emportez la gloire à bon marché ».