Cf. Saint-Gelais, t. I, p
une paire de gants, et ce fragile objet de toilette féminine inspire deux vers au poète. Allez donc lire ces vers, maintenant que le parfum des gants musqués est évaporé : où sont les mains blanches qui les ont portés ?
Parfois, Saint-Gelais semble se souvenir qu'il est homme d'Eglise, aumônier du roi, mais c'est pour faire de son catholicisme le plus étrange usage. A la Cour, on mêlait assez volontiers le lanorage de la dévotion à celui de la galanterie : chez Melin, ce fut un système. Les psautiers des filles d'honneur de la reine, véritables albums de l'époque, sont couverts de ses autographes et de petits quatrains souvent fort lestes. Les «heures» de mademoiselle de Nemours ou de mademoiselle de Charlus en font foi *, Mais c'est sur le «calendrier» de mademoiselle de Saint- Léger, que le poète eût surtout voulu se faire inscrire :
S'il vous plaisait marquer en teste Un jour ordonné pour m'aimer, Je l'aurois pour une grand' feste, Mais point ne la voudrais chaumer *.
En attendant cette fête, Saint-Gelais se canonise luimême, et d'une façon fort équivoque. Il se compare à tous les saints du paradis, à saint Georges, par exemple, ou à saint Michel, combattant sans pouvoir terrasser ses désirs \ Que sont, auprès de ceux qu'il endure, les supplices des anciens martyrs? N'est-il pas sur un gril tout autrement ardent que celui de saint Laurent *? N'est-il pas percé de plus de flèches que ne le fut jamais saint Sébastien °? On pardonnerait peut-être au poète son
Cf. id., t. II, p. 30.
Id., t. 11, p. 31 (cf. p. 32, 33)
Cf. id., t. II, p. 22.
Cf. id., t. II, p. 17.
Cf. id., ib.
impiété, s'il n'y joignait beaucoup de mauvais goût. N'oublions pas, du reste, que c'est le ton à la mode. Singulière société que celle où l'on trouve des plaisanteries si légères, si peu respectueuses, à côté de la foi la plus vive et la plus intolérante ! Voilà où en arrivait au Louvre le catholicisme mondain. Pendant que la Réforme grondait, et que Calvin prêchait à Genève, voilà à quelles subtilités erotiques un aumônier de la Cour de France dépensait son esprit.
Car Saint-Gelais, malgré tout, a de l'esprit. Il en a su mettre jusque dans ces vers latins qu'il tournait volontiers à l'occasion. Rien d'antique, ou peu de chose : une imitation de Catulle, mais assaisonnée au goût moderne, sur de menus scandales contemporains. Dans une de ses plus jolies pièces, Saint-Gelais se sert du mètre cher au poète de Lesbie, pour nous décrire le cabinet de toilette où Helis (lisez probablement mademoiselle d'Helly, c'est-à-dire la sœur de la duchesse d'Etampes), arrange et compose sa beauté :
Dum flavani ad spéculum comam renectit,
Vernantes strophio et prernit papillas,
Dum monilia gemmeasque torques
Adfigit fnodo, mox sibi refigit... *
Soudain, un jeune courtisan passe indiscrètement la tête à travers la porte entre- baillée, il pénètre sur la pointe du pied, mais Helis l'a vu :
I. Id., t. II, p. 305. — Dans un tableau qui se trouve au Musée de Cluny (no 1744) Primatice a peint le petit lever de deux dames de la cour. Sous des draperies rouges, l'une est sur le lit, couverte seulement d'une gaze légère : des femmes dissimulées dans la ruelle lui présentent une robe de soie. La tête est blonde et souriante. La seconde dame est assise devant une table basse couverte de petits pots, de miroirs, d'ustensiles de toilette : on la coiffe. Des femmes baissées plongent le bras dans des coffres de bois sculptés et en tirent des étoffes précieuses.
Helis de spécula prius loquentem
Contemplata, parum caput rejiectens,
Et risu excipiens tnodestiore
Inquit : « Dum tabula haud queo movere
Manum, ne faciem, puer, caveto
Ut nec tu inde oculos movere possis ! » *
Saint-Gelais, sous l'enveloppe latine, conserve si pleinement sa liberté d'allure, le tour de son esprit français, que dans ses distiques, plus que partout ailleurs, il cède à l'attrait du jeu de mots final et du calembour. Le nom de Ligerina, qu'il donne à mademoiselle de Saint-Léger, lui en fournit un très intraduisible et très compliqué, où il est à la fois question de la Loire, de la demoiselle, et des liens dans lesquels son cœur est pris :
Quare cur a te non, Ligerina, Liger ? *
Mais ce sont là, hâtons-nous de le dire, les plus petits côtés de cet esprit qui, cependant, n'eut jamais de grandes ambitions. Il était poète, en dépit de son insouciance réelle ou affectée. Dans plusieurs de ces pièces écrites au
1. Comparez au badinage d'Helis (tant il est vrai que le même tour se retrouve toujours dans les œuvres d'une époque) la boutade que, dans les Champs Faëz, Eumathe lance aux jeunes seigneurs qui sont venus indiscrètement la réveiller en jouant du luth: « Au son de ceste musique la Roy ne, souspirant doucement ouvrit à demy ses beaux yeux, et les tournant çà et là fut aucunement et de prime face effrayée, nous voyant si près d'elle, mais après que chacun l'eut saluée, elle se print a sousrire, et nous dit : Mes amys, vous pourriez de droict estre reprins, et moy blasmee de la licence qu'avez prinse : et en seriez, de la puissance que j'ay, excommuniez, n'estoit que j'espère telle privante vous causer avec le temps plus d'ennuy qu'à moy de blasme. C'est chose seure, Madame (respondit Theleme) et nous sommes de nous-mesmes donnez^ quant et le mal, la pénitence ». {Discours des Champs Faëz, fol. 120 recto.)
2. Saint-Gelais, t. II, p. 307. — Cf. aussi (p. 309) le distique sur Charles- Quint assiégeant Metz :
Hîc igitur stulti meta est statuenda laboris, Noraen et hoc Metas omen habere puta.
3l6 LE POÈTE COURTISAN :
jour le jour, sans autre prétention que celle de plaire aux dames, il y a plus que l'occasion saisie et le choix opportun du sujet ; il y a la poésie vraie, celle qui vient un peu du cœur et ne s'évapore pas, alors même que les siècles ont passé sur elle. Au « beau premier jour de Mai », Saint-Gelais, toujours galant, fait à des demoiselles « un présent de cerises » ; on se met à rire, et à mordre dans les cerises à belles dents blanches. Le poète, qui avait commencé un petit sermon^ l'interrompt et feint de se fâcher, pour aboutir à un compliment :
Qu'est cecy ? qu'avez-vous à rire?
Est-ce que, me laissant prescher, Vous mettez à les despecher ?
Et tousjours les plus cramoisies S'en vont les premières choisies ; Ne say, quand l'une à l'autre] touche, Quelle est la cerise ou la bouche, Tant sont également vermeilles ! *
C'est une bluette encore, mais avec beaucoup de fraîcheur. Cela rappelle le charmant épisode des Confessions, la journée de campagne passée à Toune par Rousseau avec mademoiselle Galley et mademoiselle de Graffenried \ Les belles rieuses, qui dépêchent les cerises « les plus cramoisies », sont au XV P siècle les aînées de celles à qui Jean-Jacques, plus jeune il est vrai que Melin, jettera malicieusement les bouquets du haut du cerisier.
Il y a plus de grâce encore dans une plainte que Saint- Gelais adresse « à sa dame ». Il a gagné « douze baisers au jeu », et voici qu'on les lui dispute, qu'on les lui compte avarement, comme si des baisers pouvaient se compter,
