CHAPITRE IV

Les Sentiments et leur expression au XVP siècle.

I. Distinction entre les Mœurs et les Sentiments. — La vertu sociale. — Les Courtisans. — Les femmes du XVI<î siècle. — Leurs panégyristes. — François de Billon. — Son livre et ses allégories. — Invectives contre Rabelais. — Les mots justes, n. Le roman de Madame de La Fayette. — Caractère d'Oriane dans VAmadis. — Différence du génie espagnol et du génie français. — Infidélités du traducteur, — Episodes. — Le ton d'Oriane. — En quoi elle est déjà une héroïne française.

III. L'histoire : aventure de Mademoiselle de Pienne. — François de Montmorency. — Interrogatoire des amants au Louvre. — Intervention du Pape. — La scène du couvent des Filles-Dieu. — Réponses de Mademoiselle de Pienne. — Son ton et le caractère de sa douleur. — Le dénoûment. — Chansons contemporaines. — Oriane et Mademoiselle de Pienne.

A côté des mœurs, il y a les sentiments, qui en sont distincts, et qui souvent valent mieux. Des mœurs même légères n'impliquent pas que les sentiments d'une génération aient été bas ou aient manqué de délicatesse. Au XVII'' siècle par exemple, les scandales étalés par Bussy- Rabutin ne sauraient nous faire oublier que Racine a trouvé un type de vertu idéale comme Monime, et que dans la réalité il y a eu des La Vallière, touchantes et à demi- vertueuses encore au milieu de leurs faiblesses. Les

anecdotes racontées par Brantôme et quelques contemporains ne doivent non plus ni nous faire croire à une licence sans frein, ni nous empêcher de chercher quelques traces de vertu et de noblesse dans cette Cour de Henri II.

Il ne s'agit point de cette haute vertu, de cette intégrité morale, qu'au milieu des circonstances les plus ardues ont su conserver quelques âmes frappées à l'antique, un chancelier de l'Hospital par exemple. Il s'agit d'une vertu de commerce, moins austère et plus mondaine, qui fleurit dans les sociétés à mesure qu'elles se polissent, qui se traduit par une façon plus délicate de sentir et d'éprouver même les grandes émotions, qui a sa source dans la conscience d'une dignité personnelle et son appui dans l'opinion publique, qui, sans toujours donner la force de résister aux passions, sait cependant les tempérer, et, si elle y succombe parfois, du moins les excuse encore.

Les courtisans du temps de Henri II la possédaient-ils, même ainsi réduite, et plus appropriée aux faiblesses humaines? On peut en douter, lorsqu'on lit des traits semblables à ceux que nous citions plus haut. Ces hommes n'ont de mesure ni dans le geste, ni dans la parole ; ils sont trop brusques encore et trop grossiers, cèdent trop vite au mouvement qui les pousse, pour avoir une politesse exacte et l'ensemble des qualités qui devaient plus tard constituer « l'honnêteté ». Ils ont en toute chose une hâte; ils ne savent ni attendre, ni goûter le plaisir exquis de sentir; les nuances leur échappent ou les ennuient, et l'un deux s'écrie un jour :

Je ne veux plus ainsi pétrarquizer, Plaindre l'amour sous un parler si sage, Ni découvrir mon cœur par le visage, Je veux d'Amour librement deviser ;

Je ne veux plus si fort temporiser, Cacher mon feu, ma fureur et ma rage, Couver mon mal sous un ardant courage ; C'est trop l'amour sottement déguiser *.

Mais, lorsqu'on veut connaître les sentiments d'une société, c'est aux femmes qu'il faut surtout s'adresser. En étudiant leur rôle et leur influence, en analysant l'état de leur cœur, on risque moins, il me semble, de se tromper et d'être injuste.

Les femmes du XVP siècle ont eu des adorateurs perfides et licencieux, comme Saint-Gelais qui ne demandait qu'à les mener loin avec ses petits quatrains lestement tournés, comme Brantôme qui a compilé trop de scandales anonymes pour n'en avoir pas inventé quelques-uns. La tête meublée de fictions romanesques, entendant parler de châteaux enchantés, de paladins invincibles et respectueux auxquels les dames ne peuvent rien refuser, elles se trouvaient dans la réalité entre des désirs brusquement exprimés par les hommes et des théories subtiles qui les conduisaient au même but par des voies plus détournées, un voyage à travers les « idées » de Platon et les sonnets de Pétrarque. Elles avaient à se défendre du dédain que professaient pour elles les gaulois de l'école de Rabelais, et des fleurs que leur jetaient les poètes ou les courtisans.

Elles ont eu aussi des panégyristes attitrés, mais souvent lourds et ennuyeux, avocats médiocres, dangereux pour leurs clientes et fort capables d'endormir le public. Il n'en est point, à l'époque de Henri II, de plus prolixe que François de Billon, secrétaire d'ambassade à Rome, et

I. Brantôme, t. X, sonnet 47, (adressé à Claude de Clermon vicomte de Tallard, neveu de Diane de Poitiers.)

qui voulut construire un « Fort inexpugnable en l'honneur du sexe féminin ». Son ouvrage est dédié : A très hautes et Royales princesses, Madame Catherine de Mèdicis Royne de France, Madame Marguerite de France Duchesse de Berry, Madame Jane apresent Royne de Navarre, Madame Marguerite de Bourbon Duchesse de Nevers, Madame Anne de Ferrare Duchesse de Guyse. Malgré de si recommandables patronages, le livre de Billon est plutôt un document sur l'époque qu'une œuvre littéraire. Ainsi que l'indique le titre, l'auteur dans son plaidoyer de cinq cents pages a procédé par allégories : et ces allégories ne sont pas sans rapport avec celles du Roman de la Rose, tant est grande l'influence qu'exerce partout encore notre vieux poème ! Mais l'art des sièges a bien changé depuis Jean de Meung. A cette époque, les défenseurs de la Rose s'enfermaient dans une petite tour à barbacanes, garnissant les murs de simples claies d'osier cueillies dans la haie de Dangier : les assaillants se contentaient d'approcher quelques pierriers, de lancer des flèches « barbelées et empennées de promesses S>. Il est vrai que la forteresse n'était pas inexpugnable, au con-