I. Id., ib., fol. 128 recto

la passion qui grandit d'une part, et la raison qui cependant veut rester maîtresse. La princesse de Clèves n'est pas seulement un type de vertu et de fidélité conjugale, elle est aussi le modèle le plus achevé de la pudeur discrète et réfléchie ^ Si de tels sentiments étaient vraiment ceux du XVP siècle, nous n'aurions qu'à relire ce livre, et la cause serait entendue. Malheureusement pour nous, cette délicatesse et ces nuances exquises ne nous renseignent que sur la société pour laquelle écrivait l'auteur. Par un anachronisme ingénieux, — probablement involontaire, — Madame de La Fayette a transposé d'un siècle les mœurs polies au milieu desquelles elle-même vivait : son roman est admirable, il ne nous indique ni l'état des cœurs, ni l'expression des sentiments à l'époque de Henri II ^

Pour essayer de les démêler, nous sommes forcés de revenir à des œuvres contemporaines. Ouvrons encore une fois VAmadis. L'analyse du caractère d'Oriane nous donnera l'occasion d'observer le développement et les nuances d'une passion.

On objectera peut-être que VAmadù, dans notre littérature, n'est point une œuvre originale : nous n'avons là qu'un roman espagnol, bien plus un roman rédigé vers 1500. Nous reconnaissions à l'instant qu'il était impossible de retrouver dans la Princesse de Clèves la société que

1. Voir le roman tout entier. Cf. aussi l'article de Taine dans Essais de Critique et d'Histoire, 3e éd., p. 253.

2. On ne les trouverait pas davantage dans le roman intitulé : Annales Galantes de la Cour de Henri II, par Mademoiselle de Lussan, Amsterdam (Paris), 1749. — C'est un roman du XYIII^ siècle, dans la force du terme, et qui n'a rien d'historique. La duchesse de Valentinois, devenue une favorite à la Pompadour, y trompe Henri II : elle est amoureuse d'un comte de Dreux qui, de son côté, est épris d'une autre femme. Il y a des sentiments compliqués, des soupçons, des jalousies, avec cette fausse sensibilité du cœur qui commençait à régner vers 1750. Les couleurs sont très modernes, et l'œuvre est en somme ennuyeuse et fade.

nous étudions : nous adresser à VAmadis, n'est-ce pas précisément commettre un anachronisme inverse ?

Je ne le crois pas, et voici pourquoi. UAmadis n'a été traduit, ne s'est répandu chez nous que vers le milieu du XVP siècle. On sait assez, nous avons nous-même dit ailleurs, quel fut son succès à la Cour, comment il devint pendant bien des années le bréviaire à la mode, le véritable livre de chevet. On nous accordera que, jusqu'à un certain point, les lecteurs, les lectrices françaises, ont pu y apprendre à penser et à sentir d'une façon nouvelle. Que ce roman soit moins le miroir où se reflète la génération, que le modèle copié par elle, une certaine conformité n'en existe pas moins entre eux. VAmadis, à ce titre, est un document.

D'ailleurs, il y a plus. Le traducteur, volontairement ou non, a été souvent infidèle, et ce sont ces infidélités dirigées en un certain sens, toujours le même, qui deviennent pour nous des indices précieux, un point de comparaison fixe, et laissent percer quel fut en France, vers le milieu du XVP siècle, l'état des esprits et des cœurs. A travers la traduction d'Herberai des Essarts, je vois se dégager un sentiment de la mesure, une vérité nette d'expression, une simplicité qui n'exclut pas la force, toutes qualités qui ne se trouvaient point, ou se trouvaient à un degré moindre dans le texte original, qui sont comme la marque propre et la caractéristique d'un esprit nouveau, l'esprit français. Affaire de style : mais ici l'importance du style est grande, et le ton décisif. Il n'est point de différence dans la forme, qui n'implique que le fond lui aussi n'ait varié. Dans la langue de chaque peuple, c'est-à-dire dans le tour donné à sa pensée, on peut trouver la trace de son génie particulier et comme sa façon habituelle* de sentir.

Niera-t-on que la langue espagnole, avec son éclat et sa sonorité, soit un instrument fait pour traduire tous les emportements et toutes les violences de la passion, pour en reproduire jusqu'aux cris sauvages et féroces ? Il suffit, pour s'en convaincre, de lire une scène ou deux de Calderon, de voir comment se comporte et s'exprime une des héroïnes de ce théâtre, Dona Julia par exemple, dans le drame de la Dèrootion à la Croix. « Je foule aux pieds tout » respect envers le monde, s'écrie Julia, envers les » hommes, envers Dieu! Oui, je me jette les yeux bandés » au fond de cet aveugle tourbillon. Je suis un mauvais » ange ; et je tombe, précipitée d'un ciel, où, ne voulant » point du repentir, j'abandonne l'espoir de jamais remon- » ter ! * » Comparez à ce paroxysme emphatique et désordonné le délire grave de Phèdre, qui raisonne encore et s'analyse :

Je connois mes fureurs, je les rappelle toutes. Il me semble déjà que ces murs, que ces voûtes Vont prendre la parole, et prêts à m'accuser, Attendent mon époux pour le désabuser, &. *

La différence de ton que nous remarquons dans Calderon et dans Racine, à une époque où les deux littératures espagnole et française ont atteint leur point de perfection,

1. Al mundo, al honor, à Dios Hallo perdido el respeto, Cuando à ceguedad tan grande Vendados los ojos vuelvo.

Demonio soy, que he caido Despefiado deste cielo,

Pues sin tener esperanza

De subir, no me arrepiento, &.

{La Devocîon de la Crue, jorn. II, esc. 14.)