Amadis, liv. III, ch

ET LEUR EXPRESSION AU XVr SIÈCLE. 37 1

fière, la sourde révolte contre la tyrannie d'un choix imposé et que le cœur n'a pas ratifié. Mais c'est avec d'infinis ménagements. Tout en les discutant, la fille ne s'écarte pas un instant de la déférence qu'elle doit aux volontés de son père. Dans le texte espagnol \ le ton d'Oriane était tout autrement arrogant, elle invoquait avec hauteur son droit de ne pas quitter la terre où Dieu l'avait fait naître, et donnait de l'âpreté à sa résistance légitime en posant trop fièrement le dilemne : A vos se signe gran pecado en dos 7naneras : la una ser y a à vuestro cargo deso' bediente, é la otra morir à causa vuestra. La révolte est trop ouverte. Je préfère de beaucoup les phrases qu'ajoute le traducteur, et qu'on chercherait vainement dans le texte de Montai vo. Oriane craint encore d'avoir été trop peu respectueuse, elle veut pallier sa désobéissance involontaire et implore d'avance son pardon, tout en cherchant à réveiller la tendresse et la justice paternelles : « Pardonnez moy, » Sire : la douleur, qui me presse, me contrainct vous dire » tout ce que j'en pense : et si vous voyez que trop irre- » veremment je parle à vous, prenez de mon indiscrétion » telle vengeance qu'il vous plaira : car vous ne me pour- » riez donner peine ou tourment si grand, comme est » celuy, que je me voy appareillé, me privant de la pre- » sence de vous ^ »

1. « Mi sefior, vuestra voluntad es de me enviar al emperador de Roma, è partirme de vos y de la Reina mi madrc y desta terra donde Dios natural me fizo; y porque desta ida yo no espero sino la muerte, ô que ella me venga, 6 que yo mesma me la de ; asi que, por ninguna guisa se puede complir vuestro querer; de lo que à vos se sigue gran pecado en dos maneras : la una ser yo à vuestro cargo desobediente, è la otra morir à causa vuestra. » {Aniadis de Gaula, lib. III, cap. 18, p. 264.)

2. Amadis, liv. III, ch. 17. — Lisuard, du reste, répond à sa fille par les arguments que les pères ont de tout temps employés dans la comédie : « M'amye, vous vous estes tousjours monstrée obéissante à mon vouloir, sans que jamais vous

Autant le ton de l'Oriane espagnole était sec et violent, autant celui de l'autre est devenu calme et respectueux. Dans cette modération même que la jeune princesse met à défendre son bonheur, dans ces larmes contenues, dans cette douceur des reproches indirects adressés à son père, n'y a-t-il pas une note anticipée de l'admirable tirade d'Iphigénie à Agamemnon :

Mon père, Cessez de vous troubler, vous n'êtes point trahi : Quand vous commanderez, vous serez obéi. Ma vie est votre bien. Vous voulez le reprendre : Vos ordres sans détour pouvoient se faire entendre, &. *

Les situations difïèrent, elles sont à certains égards opposées, si l'on veut. Qu'importe, si le ton est presque le même. Dans cette secrète rébellion d'Oriane, je reconnais déjà la pudeur et la fierté de Monime refusant enfin son obéissance à Mithridate. Et ce n'est pas sans intention que je rapproche Oriane des héroïnes de Racine : dans ces héroïnes, dans la façon dont elles pensent et dont elles s'expriment, je trouve arrivée à son point de perfection cette étude du cœur, qui reste la gloire de notre théâtre. Tout cela n'est point né en un jour. Les tragédies de Racine, qu'on a justement appelé « un poète national », parce qu'il a su traduire en des vers définitifs les nuances de la passion, sont assurément l'expression la plus haute et la plus noble de l'esprit français. Mais cet esprit s'est formé lentement. Or, quand nous lisons dans le roman

y ayez contredict : ne voulez-vous pas encores continuer, ainsi que la raison veult? Vous vous melencoliez (à ce que je voy) du mariage que je vous ay trouvé, dont je m'esbahis grandement. Estimez-vous que je voulsisse penser à faire chose, qui ne tournast à vostre honneur et profict? &. » {Ib., ch. i8.) I. Iphigènie, acte IV, se. 4.

ET LEUR EXPRESSION AU XVr SIÈCLE. 373

du XV I^ siècle les discours modestes et raisonnables que des Essarts prête à son héroïne, et qu'au besoin il sait substituer aux violences trop crues du texte, lorsque nous sentons que la passion, loin d'y perdre en profondeur, y acquiert au contraire de la solidité et de la délicatesse, nous avons le droit de dire : Ceci est à nous. L'esprit français commence à poindre et s'afiBrme discrètement.

Voilà le roman.

A côté, il est bon d'examiner la réalité et de consulter l'histoire. Si dans des personnages qui ont vécu, qui ont aimé, souffert, nous retrouvons avec la même simplicité d'expression les mêmes délicatesses du cœur, nous saurons sur les sentiments de l'époque tout ce qu'il importe de savoir. Or il s'est précisément passé, sous le règne de Henri II, une aventure de cour dont le retentissement fut très grand, sur laquelle nous ont été conservés des détails exacts, des relations, jusqu'à des chansons contemporaines en forme de complaintes : c'est l'aventure de mademoiselle de Pienne et de François de Montmorency.

Dans le brillant escadron de filles d'honneur groupées autour de la reine Catherine, nulle ne joignait à plus de vertu des grâces aussi précoces que Jeanne de Hallui^ *** demoiselle de Pienne. Sa beauté la perdit. François de Montmorency, fils aîné du Connétable, tomba épris d'elle, lui avoua son amour et sut le lui faire partager : il avait du reste accompagné son aveu d'une promesse formelle de mariage. La chose quelque temps resta secrète : le jeune Montmorency ne s'en était ouvert ni à son père ni à sa mère, craignant les sermons, les remontrances, quel-

que obstacle à ses désirs. Sur ces entrefaites, Diane de France, fille naturelle de Henri II, perdit son mari le duc de Castro, tué d'un coup d'arquebuse en défendant le château de Hesdin contre les Impériaux ^ : pour parler la langue mythologique de l'époque, « la jeune Cynthienne » resta veuve de « son Endymion ». Le roi ayant songé à la remarier, proposa cette alliance au duc de Montmorency pour son fils aîné. Cette offre était presque un ordre : d'ailleurs l'ambition du Connétable y trouvait son compte, et il était urgent à cette époque de contrebalancer la faveur grandissante des Guises.

Qu'allait devenir, au milieu de ces calculs égoïstes et politiques, l'engagement pris avec mademoiselle de Pienne ? C'est là que commence le drame, et qu'au milieu de ses péripéties on peut voir se développer un caractère. D'abord grande colère du Connétable, en apprenant la liaison de son fils, ses serments antérieurs, la folie de jeunesse qui ne pouvait trouver grâce devant des considérations raisonnables et des intérêts positifs. Cependant l'afïaire avait aussi sa gravité : par son rang, par sa naissance, la demoiselle n'était point de celles dont on se débarrasse sans façon ; d'ailleurs François de Montmorency semblait peu disposé à renoncer à son amour. On se résolut à un éclat, croyant en finir ainsi. Le Connétable se posa en père offensé, et, avec l'assentiment du roi, mena lui-même une procédure fort inusitée. Le 5 octobre 1556, dans une des salles du Louvre, devant une assemblée de graves personnages, — le cardinal de Lorraine, l'archevêque de Vienne, les évêques d'Orléans et de Soissons, un conseiller d'Etat et un président au Par-