Amadis, liv. XII, ch

cela se comprend, et que la pensée est encore nette au milieu des recherches de la forme. Mais la pente est glissante : à force de vouloir subtiliser, on en arrive à opposer des choses qui ne s'opposent plus, et à s'embarrasser dans des abstractions qui ne répondent à rien. « Ma peine, » continue don Filisel , est autant tourmentée voulant » s'exprimer par mes paroles, comme je suis moy-mesmes » tourmenté pour ne la pouvoir exprimer. » Voilà de l'afféterie pure, et qui pis est du galimatias. Qu'est-ce qu'une peine tourmentée'} Qu'est-ce qu'un sentiment abstrait ainsi mis en opposition avec celui qui l'éprouve? Fort habile qui pourrait le dire. On s'exprime de la sorte moins pour être compris que pour paraître piquant, moins pour satisfaire à la logique que pour éblouir le lecteur : tout ce qu'on peut espérer, c'est de ne lui point laisser le temps de réfléchir, et de l'entraîner bon gré mal gré par ces mots en cascade, ces pensées qui ont l'air de se suivre parce qu'on les a entrelacées d'une façon factice *. D'ailleurs cette prétention qui consiste à rechercher sans mesure les ornements, à substituer des hyperboles aux expressions justes, à revêtir d'une forme maniérée les idées les plus simples, à dénaturer les sentiments par des analyses superficielles, à sacrifier partout et toujours le bon goût à de fausses élégances et la clarté au besoin de raffiner, — j cette façon de parler ou d'écrire a reçu, non pas auj XVP siècle, mais plus tard, un nom : elle s'appelle la^ « préciosité ».

I. Voyez encore en quels termes se plaint la princesse Lucelle, abandonnée par son amant : « Tout ainsi qu'il n'est plaisir, qui se peut égaler à la parfaicte amytié de deux amants, aussi n'est-il haine ou impatience, qui sçache plus troubler l'esprit, que de la juste jalousie, sans laquelle toute autre amertume, qui se mesle parmy la douceur d'aymer, n'est (ce me semble) qu'une multiplication d'amour, et un vray alembiq, ou elle s'affine parfaictement. » {Amadts, liv. VIII, ch. ô^.)

La préciosité naît spontanément, dès qu'une langue se polit et qu'une société commence à se former. L'affectation dans les manières et dans le style vient d'une tentation qu'éprouvent assez vite les gens réunis, vivant, conversant journellement ensemble : la tentation de se singulariser, de se distinguer de la foule, au risque de ne pas être compris des autres et de devenir promptement inintelligibles à eux-mêmes. Nous avons déjà vu ce travers se manifester par « l'italianisme » : mais lors même qu'on se résoud à parler sa langue native, on ne veut plus du moins la parler comme tout le monde. Par horreur du mot cru ou de l'expression commune, on tend à la périphrase ; par un secret dédain des tours simples, on arrive aux phrases alambiquées, et on tombe dans le jargon. Il n'est plus permis de s'arrêter, une fois engagé dans cette voie. Point de limite au désir de raffiner sur tout, et de saisir mieux que pas un le fin des choses. Ce n'est pas que la langue elle-même ne gagne à cette recherche constante et à cette habitude d'observer les moindres nuances, certaines qualités qui lui manquaient : elle peut y acquérir une délicatesse et même une noblesse, qu'on chercherait vainement en elle avant qu'elle ait traversé ces périodes d'affectation. Il n'en est pas moins vrai que la préciosité est, à chaque époque, affaire de mode et de mode passagère. Le bon ton est un système de convenances que chaque société fait à son usage, et observe en éliminant ce qui lui déplaît, en adoptant ce qui flatte ses goûts ou caresse agréablement son oreille. Mais comme il y a, au fond de tout, un tour d'esprit national qui reste le même, si nous ne sortons point de France, nous pouvons voir que, toutes proportions gardées, à la Cour de Henri II, comme plus tard à l'Hôtel de Rambouillet, on

a cultivé l'art des menues subtilités, et qu'en abordant d'une façon parfois prétentieuse la métaphysique des passions, on y a aussi commencé l'analyse du cœur.

Avec les romans soi-disant chevaleresques, les poètes au XVP siècle, comme plus tard Voiture et Benserade, donnèrent le ton et firent goûter l'hyperbole, les aiïéteries qu'on prit pour des délicatesses. Ronsard lui-même et ses disciples furent coupables : par leurs sonnets, ils mirent en vogue l'exagération des termes, l'abus des métaphoreset surtout des périphrases mythologiques. Un écrivain qui tenait pour l'ancienne langue, plus naïve et plus simple dans son tour mal dégrossi, plus sobre de comparaisons, se plaint déjà vers 1550 qu'on « hyperbolise » trop. « Il ne suffit pas aux poètes de tirer, pour les beautés, leurs comparaisons des choses terrestres, comme de lys, roses, œillets et toutes autres fleurs, semblablement du coral, albastre, yvoire, perles et aultres pierres de prix ; mais les vont crocheter jusques aux cieux, attaquant le soleil et ses rayons, l'argentine rondeur de la lune, l'estincellement des estoilles *. » Toutes ces métaphores dont Vieilleville se moque, Ronsard les a employées à célébrer, à « parangonner » les perfections physiques de Cassandre. Et beaucoup d'ailleurs, remarquons-le, se glissaient de la poésie dans la conversation de la société polie : on ne croyait point exagérer, en appelant couramment la vieillesse « un hiver », et la jeunesse « un printemps ». Lorsque M. de Guise va à Naples visiter madame du Gouast, la marquise s'excuse sur son grand âge de ne lui point trop tenir compagnie. « Il fascheroit fort, dit-elle, à un » prince jeune, beau et honneste comme vous estes, d'en- » tretenir une vieille surannée, fascheuse et peu aimable