I. Amadis, liv. IV, ch

l'amadis. 83

en particulier, doit mêler à des conventions susceptibles d'être acceptées par le lecteur, beaucoup de réalité contemporaine. Le succès du Grand Cyrus, au XV 11° siècle, s'explique par des allusions politiques, des portraits reconnaissables, et des concessions au goût du jour : Aglatidas, Artabane, Féraulas, tous les autres héros, ont sur l'amour et les passions des conversations, comme on pouvait en tenir, le samedi, chez mademoiselle de Scudéry.

Il en est de même des romans d'aventures au XVI® siècle. Leur merveilleux ne choquait pas trop cette génération de science ambitieuse et vague, imbue de préjugés tenaces sur l'astrologie et les démons. On ne croyait plus aux Fées : et cependant, ces bienfaisantes et ces protectrices avaient encore leurs blanches légendes, courant un peu partout, en Bretagne, dans la vallée de la Loire, et plus bas dans le Poitou. Elles ne hantaient plus Paris, ni la Cour : mais ailleurs, plus loin, dans les souterrains des châteaux, surtout à l'heure douteuse, près des clairières où glisse la lune, qui sait ? Quant à l'Enchanteur, c'était le sorcier, agrandi, transfiguré ; et on croyait au sorcier. Dans la pratique, on le brûlait avec l'hérétique. Mais l'enchanteur était plus grand seigneur : de loin, on pouvait se le représenter en pourpoint dé velours noir, une chaîne d'or au col, assez semblable à Cosme Ruggieri, astrologue italien de la reine. Tout cela ne heurtait qu'à demi les opinions courantes : on se complaisait dans ces invraisemblances, dans cette féerie, tant bien que mal accommodée avec le catholicisme.

Quant à la chevalerie, au déploiement de son faste et à la belle ordonnance de ses fêtes, les imaginations avaient encore moins de travail à faire. Aujourd'hui, vous aurez beau, dans des rues pavoisées, nous donner des représen-

84 l'amadis.

tations d'apparat, faire défiler sous nos yeux des cavalcades, Charlemagne et ses douze Pairs, Artus et les paladins de la Table- Ronde : nous sommes exposés à reconnaître les comparses, entrevus la veille sous un bourgeron ou un habit noir. Nous ne sommes plus faits à cet étalage de costumes et à ce chatoiement de couleurs : nous y sentons trop le «spectacle», spectacle d'un passé déjà trop loin, trop difficile à évoquer, dont nous ne pouvons plus avoir l'illusion que par un effort d'imagination pénible. Il n'en était point encore de même, au XVP siècle. Ouvrez un volume quelconque de VAmadts ; jetez les yeux sur les vignettes naïves, qui ornent en tête chaque chapitre : ici, ce sont des mers frisonnantes, avec des vaisseaux à la coque arrondie; ailleurs, des destriers caparaçonnés de housses brodées, montés par des chevaliers qui ont des armures historiées, des casques à grand panache ondoyant. Or, ne vous y trompez pas : ces vaisseaux sont ceux de la marine royale, qui se trouvent dans les ports de Dieppe ou du Havre, et que commandent d'Annebaut ou Coligny ; ces armets sont ceux que cisèlent les Italiens de la Renaissance; ces casques sont les casques d'apparat dits « à l'antique », la crête formée par le corps d'une chimère, le médaillon central entouré d'une damasquine en or; ces personnages, grossièrement figurés, en quelques traits raides, sont à volonté le roi Périon ou le roi François P', Amadis ou Henri II : ce faste, en un mot, est celui qu'on a déployé jadis au Camp du Drap d'or, qu'on déploiera plus tard dans les fêtes de Blois ou des Tournelles. C'est ainsi que la légende du passé trouve son cadre dans des réalités présentes, dans des spectacles quotidiens encore appropriés aux mœurs et aux goûts de la génération. Comment les lecteurs eussent-ils été dépaysés? Il y a des

l'amadis. 85

tournois et des pas d'armes à la cour du roi Lisuard, à la cour de l'empereur de Constantinople : mais n'en donnet-on pas aussi à Paris et à Saint-Germain ?

Lisez l'entrée de la reine Zahara dans Trébizonde, au moment où la fière amazone vient défier Lisuard qui a tué son futur époux, le Soudan Zaïr : « Devant elle marchoient sur Dromadaires vingt-quatre Damoyselles vestues d'un satin parfaitement azuré, et toutes ensemble sonnoient, les unes de lucz, les autres de harpes, et violons... Puis les suyvoient deux cens jeunes Amazones armées à la Moresque, sous tuniques de satin verd, portans carquoyz dorez en escharpe, et au poing l'arc Turquois de pur argent * ». Et il y en a d'autres encore, « vestues d'un satin cramoysi cantillé d'or », portant des zagaies et des cimeterres ; douze, qui « sonnent des fluttes, musettes et guiternes », recouvertes d'un simple voile de crêpe transparent. Enfin apparaît Zahara, constellée de diamants et d'émeraudes, éblouissante, montée sur une licorne. Voilà certes bien des splendeurs orientales, très étranges. Mais il faut songer que la féerie se reproduit, visible à tous, dans les circonstances solennelles. Lorsqu'on ouvre Vieilleville, les autres chroniqueurs de l'époque, on se rend vite compte que le déploiement théâtral ne fut guère moindre, lors de l'entrée de Henri II dans sa bonne ville de Paris, le 16 juin 1549, cette entrée où l'on ne compta pas moins de « deux mille paiges qui marchoient devant leurs maistres portants lances, armets, bourguignotes, gantelets, espieux ou autres armes, montés sur grands chevaulx ^ ». Encore est-ce là