Si nostre vie est moins qu'une journée

En l'éternel, si l'an qui faict le tour

Chasse noz jours sans espoir de retour.

Si périssable est toute chose née.

Que songes-tu, mon ame emprisonnée ?

Pourquoy te plaist l'obscur de nostre jour,

Si pour voler en un plus cler séjour,

Tu as au dos l'aile bien empennée ?

Là est le bien que tout esprit désire.

Là, le repos ou tout le monde aspire,

Là est l'amour ; là, le plaisir encore : Là, ô mon ame, au plus hault ciel guidée,

Tu y pourras recognoistre l'Idée

De la beauté qu'en ce monde j'adore.

(Du Bellay, L'Olive, son. 113, Œuvres françaises, éd. de Rouen, 1597, fol. 73 recto.)

On peut rapprocher de ce sonnet celui de Ronsard, où l'inspiration est très analogue :

Comme on souloit, si plus on ne me blasme D'avoir l'esprit et le corps ocieux, Je t'en rends grâce, heureux traits de ces yeux Qui m'a poli l'imparfaict de mon ame.

pas seulement dans le ton ou dans le choix des expressions. Dans son rondeau, maître Clément considérait l'amour comme une passion aimable et légère, faite pour embellir la vie ; il se reportait à un âge d'or, où le cœur avait tous les droits, où une fleur paraissait un gage suffisant de tendresse, où les serments avaient une éternité de trente ans : c'est un rêve, si l'on veut, mais tout terrestre. Et maintenant, voici que Du Bellay, en des vers d'allure grave, nous parle d'une âme emprisonnée, aspirant plus haut; d'un amour qui ne saurait se réaliser ici-bas, et qui, pour s'épanouir, a besoin d'une sphère de lumière plus pure, et d'une contemplation de la beauté dans son éternelle essence. On peut admettre que, pour expliquer les différences, il faille tenir grand compte d'un tempérament poétique distinct ; que, venu trente ans plus tard, Clément Marot, héritier de Villon, ayant la pointe de malice gauloise, quelque chose de gai et d'écolier, se serait toujours reporté pour chanter l'amour, tel qu'il le comprend, aux souvenirs du « bon vieux temps » ; que d'autre part, Du Bellay, écrivant plus tôt, eût déjà fait effort pour traduire ses aspirations vagues et mélancoliques. Il n'en est pas moins vrai que la différence existe, et qu'au milieu du mouvement complexe de la Renaissance, à cette époque où tant de cou-

Le seul rayon de si gentille flame.

Dressant en l'air mon vol audacieux,

Pour voir le tout, m'esleva jusqu'aux cieux,

Dont icy bas la partie m'enflame. Par le moins beau, qui mon penser alla,

Au sein du beau mon penser s'envola,

Espoinçonné d'une manie extrême.

Là, du vray beau j'adore le parfait,

Là, d'ocieux, actif je me suis fait,

Là je cogneu ma maistresse et moy-mesme.

(Ronsard, Amours, I, 201, t. I, p. I14.)

rants divers sont venus se mêler à l'esprit français, le détourner de sa voie primitive, et le faire incliner vers des pentes nouvelles, la marche des idées doit être expliquée par des relations et des rapports intermédiaires. Marot peut à la rigueur avoir emprunté, sans y ajouter grand chose, sa théorie de l'amour à Guillaume de Lorris ; ce n'est ni dans Pindare, ni dans Horace, ni dans Anacréon, que Du Bellay a trouvé la sienne. Et comme l'expression de ce sentiment est, après tout, la grande nouveauté de nos poésies modernes, sans prétendre ici retracer son histoire, il est bon d'indiquer comment il s'est développé chez nous. Au moyen âge, nous trouvons sur l'amour et la femme une théorie, si l'on peut donner ce nom à la conception grossière qui réduit l'un à une nécessité physique et ravale l'autre à un rang subalterne. L'Eglise et la doctrine catholique avaient eu leur part à cette double dégradation. « La femme est un mâle occasionné », disait d'après Augustin le grand docteur de l'époque, Saint Thomas; et il ajoutait pour son compte : « Elle a naturellement moins de vertu et de noblesse que l'homme * ». La femme, éternellement, payait la faute de l'aïeule, Eve séduite par Satan. Dans les fabliaux du XI 11^ siècle, elle est le plus souvent représentée comme hypocrite et perverse, douée d'instincts mauvais, cachant sous sa faiblesse beaucoup de malice et de perfidie. Le Vilain mire, pour mater sa femme, ne trouve point de meilleure recette que de lui administrer tous les matins une volée de bois vert. Adam de la Halle et Rutebeuf sont pleins de traits mordants contre la fragilité du sexe. Dans le roman de Renart, la

I. « Fœmina est mas occasionatus... Mulier naturaliter est minoris virtutis et dignitatis quam vir .» (Somme de Saint Thomas, éd. de Lyon, 1738. — Part. I, quest. 112, art, i.)

femme devient une louve dévergondée, dame Hersent, qui fait plus d'un trait à son époux Ysengrin. La femme est une femelle. Il serait aisé de voir comment ces idées, contre-partie de la théorie chevaleresque, se sont perpétuées dans notre littérature, source féconde de gausseries et de quolibets douteux; d'indiquer par quels intermédiaires elles arrivent jusqu'au XVI® siècle.

A la Renaissance, l'érudition antique, s'accordant en quelques points avec la doctrine des Pères de l'Eglise, fournit aux railleurs des armes nouvelles et des arguments réputés alors décisifs. Erasme n'est rien moins que galant envers le sexe. « La femme est un animal inepte et ridicule... Platon avait raison de se demander dans quelle catégorie la placer, celle des êtres raisonnables ou des brutes... De même qu'un singe, suivant le proverbe grec, est toujours un singe, même revêtu de la pourpre; de même la femme est toujours femme, c'est-à-dire stupide ^ » Notez qu'il la juge cependant un mal nécessaire, et qu'après toutes ces aménités, il n'en conseille pas moins à un ami de se marier. Erasme, d'ailleurs, avait trop d'esprit pour ne pas atténuer par quelque boutade humoristique ses satires : il reconnaît volontiers que « la femme a grand raison de préférer à tout le reste le soin de sa figure; n'est-ce pas grâce à cette beauté qu'elle tyrannise à son tour ses tyrans *? »

1. « Consilium dedi me dignum : nempe uti mulierem adjungeret, animal, videlicet, stultum quidem illud atque ineptum, verum ridiculum et suave, quo convictu domestico, virilis ingenii tristitiam, sua stultitia condiret atque edulcaret. Nam quod Plato dubitare videtur, utro in génère ponat mulierem, rationalium animantiura, an brutorum, nihil aliud volait, quam insignem ejus sexus stultitiam indicare... Quemadmodum juxta Graecorum proverbium, sitnia semper est simia, etiam si purpura vestiaiur : ita mulier semper mulier est, hoc est, stulta, quamcumque personam induxerit. » (Erasme, éd. de Leyde, 1703, t. IV, p. 418.)

2. « Si rem recta reputent via, hoc ipsum Stultitiae debent acceptum ferre ,

C'est dans Rabelais, que se manifeste le plus crûment le dédain de la femme. Il n'y en a point, pour ainsi dire, dans son œuvre; et, lorsqu'il en laisse par hasard entrevoir quelqu'une, c'est pour la peindre en termes équivoques, ou la risquer en mauvaise compagnie, lui jouer un tour de la façon de Panurge. Son excuse est d'avoir eu d'assez piètres modèles, d'avoir dans sa vie errante, coupée d'aventures, moins fréquenté les dames de la Cour que les servantes d'auberge de Chinon, toutes « belles gouges et de bonne trogne », comme Gargamelle, fille du roi des Parpaillons. Il y a toujours eu quelque chose de grossier, d'un peu matériel dans ce grand génie, et cette grossièreté se traduit par un long éclat de rire dans son épopée, à la fois sublime et bouffonne. Il a conservé beaucoup de l'éducation première, des goûts contractés jeune, des habitudes monacales : ce buveur est resté plus « moine » qu'il ne le croyait lui-même. On a justement fait observer *■ qu'à cet esprit si vaste, si compréhensif, il avait cependant manqué une chose : le sens exquis et délicat de la beauté, même antique, de la beauté telle que l'a divinisée la Renaissance italienne, telle qu'on commençait à la comprendre en France au XV P siècle. Rabelais est un moraliste incomparable : son œuvre est humaine et vraie, elle porte en elle l'avenir, l'idée de la tolérance et du progrès; mais, par moments, l'ivresse, la fumée du gros vin semble monter à ce cerveau puissant et l'obscurcir. Sur les femmes, Rabelais a conservé tous les vieux préjugés, et il les ressasse à l'occasion : hypocrisie, dissimulation,

quod sint viris multis calculis fortunatiores. Primum formas gratiatn, quam illae merito rébus omnibus anteponunt, cujus prsesidio in tyrannos etiam ipsos tyrannidem exercent. » (Jd. ib.J

I. Cf. sur ce point, Ghebart, Rabelais, la Renaissance et la Réforme, I^c partie, ch. 2.

humeur acariâtre et désordonnée, elles ont tous les défauts, et des vices plus secrets encore. Si du moins elles étaient muettes? Mais leur caquetage est d'une niaiserie insupportable. « Quand je di femme, je di un sexe tant fragile, tant variable, tant inconstant et imparfaict, que nature me semble (parlant en tout honeur et révérence) s'estre esgarée de ce bon sens, par lequel elle avoit créé et formé toutes choses, quand elle ha basti la femme. Et y ayant pensé cent et cinq cents fois, ne sçay à quoi m'en resouldre, sinon que forgeant la femme, elle ha eu esgard à la sociale délectation de l'homme et à la perpétuité de l'espèce humaine, plus qu'à la perfection de l'individuale muliebrité * ». C'est le moyen âge, ce n'est pas l'esprit nouveau qui a dicté ces lignes à Rabelais, et, dans son Blason de la fem?ne, adressé « au seigneur Pamphile Theliarche qui lui avoit demandé conseil sur le propos de se marier », André Misogine ne fait que les versifier platement :

Femme, plaisir de demye heure, " Et ennuy qui sans fin demeure :

Femme soudaine repentance, Femme, mortelle pénitence.

Femme, feu du Diable attisé, Femme, mais Diable desguisé.

Femme, que pourray-je plus dire Pour plus amplement te descrire?

Rien : je dy assez de diffame En un mot, quand je te dy femme *.

C'est l'éternelle plaisanterie, déjà rebattue. Ces vers sont de 1551 : à l'orthographe près de quelques mots, ils pourraient avoir été écrits deux siècles auparavant.