I. De rerum naiura, III

guère osé se permettre d'écarts à gauche ou à droite de la grande voie antique. Dans les dialogues de Platon, dans l'œuvre d'Aristote plus complètement connue, dans les traités de Sénèque, ne trouvait-on pas analysés, classés, étiquetés, toutes les idées et tous les sentiments de l'âme humaine, avec leurs causes, leurs effets, l'histoire de leur développement complexe ? Qu'ajouter à cette somme d'observations et de connaissances définitives ? Le De Clementia ne nous a pprendra-t-il pas suffisamment à refréner nos passions^ à nous vaincre nous-mêmes? Dans le De Ira, nous verrons les efïets de la colère, et nous prendrons une leçon de modération ; le De tranqiiillitate animi nous donnera la recette suprême pour échapper aux maux de la vie, imaginaires ou réels, pour nous complaire dans cette sérénité à l'abri des tempêtes, le vrai refuge des sages. Donc, lisons Sénèque. Il a pensé pour nous, et désormais nous n'avons qu'à profiter de son expérience.

Qu'est-il arrivé ? C'est qu'en moins de cinquante ans, ces Grecs et ces Romains, hier encore si peu connus, travestis par le moyen âge, devinrent les exemplaires parfaits, absolus, de toute sagesse théorique et pratique. A mesure qu'on les connaissait mieux, on voulut se modeler davantage sur eux, sans tenir compte des différences de civilisation et de race, en mettant seulement à part, indiscutée, la foi chrétienne. Ce fut un engouement, mais nullement factice, qui avait sa raison d'être, et fut promptement fécond. Il ne saurait être ici question de servilité dans l'imitation, ni dans la façon de copier. Les choses se sont produites comme elles devaient se produire, comme il était à désirer qu'elles se produisissent. Le moment était venu, où l'esprit français devait s'assimiler

l'antiquité, et, pour porter tous ses fruits, refaire à ces fortes études son éducation. On appelle le XVP siècle le siècle de la Renaissance, il serait plus explicite encore de l'appeler le siècle de V Education. Cette génération a fait pour le compte de notre littérature, ce que chacun fait encore pour son compte particulier, consacrant dix, vingt années, à se pénétrer de ce qu'ont dit les devanciers. Le progrès de la pensée humaine est à ce prix. On apprit l'antiquité, et le génie national sortit fortifié de cette discipline. Ainsi fut renouée la chaîne entre le monde ancien et le monde moderne : on s'en apercevra plus tard.

Mais revenons aux conséquences immédiates, — les seules dont nous nous occupions, — qu'eut pour le XVP siècle cette brusque et nouvelle floraison de la sagesse antique. Il était inévitable que ce labeur de l'étude, de l'assimilation complète, poursuivi avec acharnement, enlevât aux hommes de cette génération une bonne part de leur originalité. Sur beaucoup de points, les penseurs du XVP siècle sont toujours restés des écoliers, écoliers respectueux, trop même, poussant jusqu'à l'idolâtrie le culte des maîtres, n'osant s'enlever de leurs ailes propres. Je ne parle pas de ceux qui ont été fanatiques jusqu'à vouloir faire entrer leurs idées dans le moule antique, qui ont écrit de la prose cicéronienne, ou gaspillé leurs loisirs érudits à composer de médiocres vers grecs. Mais les autres, les plus grands, les plus français déjà *, ceux qui,

I. Beaucoup d'érudits éminents, comme on le sait, tinrent bon pour le français. Cf. la curieuse lettre que Pasquier écrit à Turnèbe en 1552 : « Et bien, vous estes doncques d'opinion que c'est perte de temps et de papier de rédiger nos conceptions en nostre vulgaire, pour en faire part au public : estant d'avis que nostre langage est trop bas pour recevoir de nobles inventions, ains seulement destiné pour le commerce de nos affaires domestiques : mais que si nous couvons rien de beau dedans nos poitrines, il le faut exprimer en Latin. Quant à moy je seray toujours pour le party de ceux qui favoriseront leur vulgaire, &. » (Pasquier, li . I, let. 2.)

en ayant ou non l'ambition, ont créé notre langue moderne, les anciens ne semblent-ils pas avoir pensé il y a deux mille ans, comme pour leur épargner ce travail et cette fatigue? Voyez le plus original peut-être, mais aussi le plus indolent de nos écrivains du XVI° siècle, Montaigne : où pense-t-il, où écrit-il au jour le jour les Essais, cette histoire exacte de ses idées et de ses sentiments ? Dans la belle « librairie » de son château de Périgord. Mais ne sera-t-il pas opprimé par ces in-folio, ces in-quarto rangés sur les rayons, Platon, Cicéron, Sénèque, tous les oracles de la sagesse antique devenus ses hôtes et ses familiers, textes et traductions, beaux livres de l'époque, imprimés à Venise chez les Aides, à Lyon chez Gryphius, à Paris ou à Genève par les Estiennes ? Ce n'est point qu'écrivant négligemment, il se lève pour les consulter, les découper, et les faire entrer de vive force dans son manuscrit à lui : il est vraiment trop paresseux pour en agir ainsi ; et d'ailleurs la maladie, des souffrances aiguës, le clouent sur son fauteuil, à n'en pas bouger. Mais ces livres, vers lesquels se tournent par instant ses regards, dont les dos reliés, les tranches un peu poussiéreuses offrent, à leur façon, une perspective aussi vraie sur le monde, plus lointaine, que les châtaigniers de la forêt, entrevus par la fenêtre, — tous ces livres, Montaigne les a lus, il les sait, il les possède, il en a meublé sa mémoire. Et doucement, sans effort et sans travail, la pensée des morts illustres se confond avec sa pensée intime, les réminiscences abondent sous sa plume, évoquées par la seule présence des chers livres ; il les cite de verve, sans se déranger, sans avoir compulsé, sans qu'aucune recherche préalable ait refroidi le feu de l'imagination ou interrompu la phrase ébauchée. Ces citations,

OÙ un mot est substitué à un autre, où l'ordre de la phrase est parfois légèrement altéré, trahissent encore et la prodigieuse mémoire de l'auteur, et la façon dont il composait.

D'ailleurs, remarquons-le bien, ces connaissances que possède Montaigne, on les possédait autour de lui; ces livres qu'il a lus, d'autres les avaient lus avant lui : il les mit plus heureusement en œuvre que les érudits, ou les écrivains médiocres, voilà tout. Depuis le commencement du siècle, on a pris possession de l'antiquité; depuis 1530, on l'explique et on la commente dans les chaires du Collège Royal. Et ce qu'on a lu de l'antiquité, ce qu'on en veut connaître, ce ne sont pas seulement les poètes immortels, Homère, Sophocle, Virgile, ou les grands penseurs, Platon, Cicéron, Sénèque ; ce sont encore les auteurs secondaires, les compilateurs, les polygraphes, Elius Aristide, Athénée, Varron, Aulu-Gelle, Macrobe, tous ceux qui, de près ou de loin, tiennent à la phalange sacrée, apportent un écho, même affaibli, de ce qu'on a pensé à Athènes ou dit à Rome. Il y a du pêle-mêle, et beaucoup, dans l'érudition du XVI*' siècle. L'ivresse du premier moment, la joie de ces manuscrits, tirés enfin de la poussière et répandus à profusion par l'imprimerie, gonfle les cœurs, ne permet pas de cataloguer les trésors, ou d'établir des distinctions bien nettes : tout ce qui vient de Grèce ou d'Italie est exquis et précieux, c'est le cihus vitœ, la manne attendue dans le désert. Plus tard, on fera un choix, des réserves, des restrictions : pour le moment, on se gorge, on est affamé d'antiquité. De là, cette érudition répandue dans les plus intimes moelles de la génération. On fut curieux de connaître les anciens dans les moindres détails de leur vie non seulement publique, mais

domestique et privée, de savoir quels vêtements ils portaient, comment ils guérissaient leurs maladies, ce qu'ils mangeaient et buvaient à leurs repas. Et ce n'était point pure curiosité archéologique : il s'y mêlait toujours comme une arrière-pensée et un respect, le noble espoir d'avancer dans la science de la vie, de réformer au mieux les mœurs et les habitudes contemporaines. Que fait Gargantua avec Ponocratès, ce modèle des précepteurs, qui avait mis son élève « en tel train d'estude qu'il ne perdoit heures quelconques du jour »? Voyez-les plutôt à table. « Commençoient à deviser joyeusement ensemble, parlants pour les premiers mots de la vertus, propriété, efficace et nature de tout ce que leur estoit servi à table : du pain, du vin, de l'eau, du sel, des viandes, poissons, fruicts, herbes, racines et de l'apprest d'icelles. Ce que faisant, apprint en peu de temps tous les passages à ce compétents en Pline, Athénée, Dioscorides, Julius Pollux, Galen, Porphyre, Opian, Polybe, Heliodore, Aristoteles, Elian et aultres. Iceulx propos tenus, faisoient souvent, pour plus estre asseurés, apporter les livres susdicts à table. Et si bien et entièrement retint en sa mémoire les choses dictes, que pour lors n'estoit medicin, qui en sceust à la moitié tant comme il faisoit K » Gargantua n'est pas le seul, au XVI® siècle, qui se soit soumis à cette discipline, même à table. Il semble qu'à évoquer ainsi continuellement les anciens, à savoir quel nom ils donnaient au turbot que vous mangez, et quelles propriétés ils attribuaient au sel ^1 dont vous l'assaisonnez, on entre davantage dans leur familiarité, et on arrive chaque jour à vivre plus pleinement de leur vie propre.