XXXVI INTRODUCTION
ils paraissent animés, si vif cest l'élan d'espérance el d'amour qui les dirige vers le même but, que le spectateur, entrainé avec eux, ne peut détacher ses regards des deux nobles figures dont la contemplation absorbe la pensée de tant de saints personnages. Là, sur le grand arc de l’abside apparait la majestueuse image du Christ entouré des deux groupes de ses apôtres, la man levée pour bénir et aussi pour montrer le ciel. Afin de mieux saisir l’incomparable beauté de cette image, il faut la voir surtout au soleil couchant, quand, éclairée par les teintes du crépuscule, la gravité traditionnelle donnée à la physionomie du Sauveur offre une expression toute particulière qui vous attire et vous impose en même temps. Dans cette figure si calme dort les yeux fixes vous suivent partout, vous reconnaissez le génie à’ la fois tendre et austère de l'Évangile. Oui, c'est bien là, tel que les premiers artistes chrétiens pouvaient se le représenter, ce Jésus de Nazareth qui marchait, grave et recueilli, à travers les campagnes de la Galilée, répandant autour de lui les bienfaits et les prodiges, mais ne se permettant jamais un sourire , et déjà portant en lui-même la croix de sa douloureuse passion.
Qu'on se figure maintenant, au fond de l’une de ces églises où tout porte à la prière, quelques moines en oraison, invoquant Dieu pour eux-mêmes et pour ceux qui ne Pinvoquent pas, alors les ravissements intérieurs
que peut inspirer la vie claustrale, seront compris el expliqués. Cet irrésistible besoin de prier et de se re-.
INTRODUCTION. XXXVIT
cueillir devient pour certaines âmes, notamment pour celle du religieux, une nécessité si impérieuse, qu'à l'époque où la foi des princes ct des peuples avait mulliplié partout les monastères, un hymne universel s’élevait de la profondeur des bois comme du sommet des montagnes, des vallées silencieuses comme du tumulte des cités. Que sont devenues ces retraites aujourd'hui détruites en grande partie, et dont le clocher surmonté d'une croix se dressait sur tous les points de l'Europe chrétienne? Que deviendront à leur tour celles qui ont résisté jusqu à présent ? Comment pourra-t-on remplacer tant d'asiles ouverts si longtemps à la méditation et à la prière, et où l’homme, cet être si fragile, « ce roseau pensant, » était sans cesse entretenu dans l’idée de son infinie petitesse et de son infinie graudeur?
En effet, on doit ici le reconnaître, les temps et les inshitutions changent, mais le cœur de l’homme ne . change pas. Avec le germe des passions, il porte partout et toujours un secret mécontentement de la terre et de lui-même, et la rêverie, la mélancolie, ces sentiments que développa le christianisme, sont trop inhérents à sa nature pour qu'il puisse sen jamais détacher. Aussi, la suppression des communautés religieuses dont on a cru autrefois, dont on croit encore aujourd'hui la constitution incompatible avee l’état social actuel, a laissé parmi nous un vide immense. En faisant disparaître cette institution et {ant d’autres qu’elle a également renversées, la Révolution a pu nous donner, dans l’ordre civil et politique, un certain nombre de
XXXVIN INTRODUCTION. .
compensations à leur place, mais elle n'a point comblé la profondeur de ce vide, parce qu'on ne comble point l’abime du cœur humain. L'esprit philosophique et industriel de notre époque aura beau se signaler. par des prodiges d’audace et d'activité, le vide subsiste etil ne sera point rempli. Ge qui l'atteste d’une manière éwidente, ce sont les tendances rêveuses, les aspirations non satisfaites des poëles qui, dans la première partie de ce siècle, ont représenté le plus fidèlement les sentiments et les idées de leur époque. A défaut du cloître qui leur manquait, ils se sont réfugiés dans le sanctuaire de leur pensée, et, pour eux, les tristesses enivrantes du cœur ont remplacé les joies austères de la solitude.
Ceite nécessité du repos après la lutte, du calme après la tempête, qu'à leur exemple chacun de nous a plus ou moins éprouvée dans le présent, ne suffit-elle pas pour nous expliquer dans le passé l'origine et les progrès du monachisme? À toute époque, surtout quand la foi religieuse pouvait servir de sauvegarde contre les trompeuses agilations du monde, l'amour de la solitude a eu de puissants attraits, et, sous l'influence du christianisme, ce sentiment a fait et il fera toujours des enthousiastes. Lorsque saint Basile et saint Eucher, par exemple, décrivant les charmes de leur riante retraite, s’'abandonnent à la poétique exaltation que leur inspire le recueillement de ces lieux déserts, ne semble-t-il pas, dans leurs accents, reconnaitre ces aspirations vives dont quelques-uns des grands écrivains de notre