CHAPITRE VU
Physionotniû de Valparaiso au mois de novembre 1848. — La Californie
— L'émigration. — La frégate amirale la Poursuivante, — La Sainte- Barbe. ~ Les fêtes de NoëL — Animation qu'elles donnent ù la ville.
— Départ pour Santiago. — Les birlochos de poslc. — Le correo. — Mode de relais. — Façon dont s'accomplit le voyage. — Magnifique spectacle sur lé plateau des Andes. — Santiago. — Aspect de la ville.
— Manière dont sont bâties les maisons. — Monrumenis. — La Monnaie. — L'Alameda. — Digue du Maypocho. — La société chilienne à Santiago. — Hospitalité au Chili. — Mœurs. — Coutumes. — Le mattée. — Usage charmant auquel il a donné lieu. — Le balcon de don Manuel. — Le jardin de botanique. — Histoire d'une jalousie, d'un mouchoir de poche, d'un monsieur qui passe et d'un mari.
Le but de mon voyage n'était pas Valparaiso. J'allais aux fies
Siandwich ; mais, pour atteindre ce point isolé du globe, il fal^ lait trouver une occasion, et les occasions ne se présentaient pas, tous les navires qui arrivaient d'Europe étant aussitôt noli< ses pour la Californie, et tous ceux appartenant au port étanl déjà en route pour le nouvel Eldorado. C'est à celle circonstance que je dus de faire un séjour assez prolongé au Chili, séjour qui me parut cependant trop court encore, grâce à la façon dont je pus remployer. Valparaiso offrait alors, en effet, un spectacle unique, plein de vie, d*originalité et d'intérêt. On ne parlait partout que de la Californie (récemment découverte); on ne voyait que des geus s'embarquant pour la Californie; on ne Usait dans les journaux que des récils merveilleux sur la Californie ; on ne voyait sur les murs que des afGches de navires eu partance pour la Californie. Bref, la Californie était la lionne du jour, et rémigralion, passée à l'état de maladie, de fièvre, de délire, atteignait indistinctement hommes, femmes, vieillards, enfants, maîtres, domestiques, riches, pauvres, citadins, paysans, tout le monde enfin. Les faubourgs étaient encombrés d'habitants de la province, accourus de tous les points de la république, afin de prendre passage sur les bâtiments en partance pour San Francisco, et les hôtels, maisons garnies, posadas et autres regorgeaient d'Américains, de Brésiliens, de Français et d'Anglais, dont les navires, arrivés à force de voiles de Montevideo, Buenos- Ayres et Rio- Janeiro, étaient entrés en relâche à Valparaiso.
A côté de cet immense et inusité mouvement, il y avait en outre le mouvement ordinaire, et la rade ne voyait guère passer de jour sans s'enrichir de quelques voiles nouvelles. D'abord, c'étaient les bâtiments venant d'Europe et ignorant encore la découverte de l'or... puis, les baleiniers retournant dans leurs différents ports d'armement, et enfin les vaisseaux de guerre prenant fréquemment le large pour faire exercer leurs équipages. Au nombre de ces derniers, l'un des plus constamment sur la brèche, élait la frégate amirale la Pourfiuivante, commandée
par le brave et excellent contre-amiral Legoaranl de Tromelin (le même qui fit, en qualité d'oOlcier sur la corvette la Poursiiù vante, — singulier rapprochement de nom, — le célèbre voyage de circumnavigation à la recherche de Lapeyrouse), laquelle frégate allait tantôt faire de grandes manœuvres en mer, tantôt lutter de vitesse avec le vaisseau anglais VAsia, tantôt simple* ment se perfectionner dans le tir au canon. S'agissait-il d'organiser une matinée musicale, un bal ou une fête quelconque abord, son empressement, son bon goût et sa courtoisie étaient pro* verbîaux. Un jour, entre autres, par une mer et un temps ma« gnifiques, il y eut une après-midi dansante délicieuse. On descendit d*abord dsms la batterie, où commença aussitôt Texe* cice au canon, en Thonneur des canonniers et de sainte Barbe, leur patronne ; Texercice, exécuté à la grande admiration des invités, fît place à une gaie collation, laquelle fut suivie à son tour d'un concert (la musique de ]2i Poursuivante était excellente), auquel succédèrent enfm les danses promises. Cet anniversaire me rappelle (je ne Favais pas oublié) que j'avais laissé en France une amie, bien bonne, bien excellente, de ce nom de Barbe, et intérieurement je portai un toast en son honneur. Elle le saura dans trois mois, me dis-je... et je ne pus m*empécber de sourire avec un peu d'amertume à celte pensée, car voilà ce qu'il y a de terrible dans l'absence à quatre mille lieues de distance. Vous célébrez le jour de naissance de l'ami, mort depuis six mois, et vous écrivez une lettre d'amour à la fiancée qui, pour vous attendre plus patiemment, s>st mariée au printemps passe....
Les fêles de Noël vinrent bientôt elles-mêmes apporter leur contingent d'intérêt à la physionomie, déjà si animée, que donnait à Valparaiso l'émigration californienne. On n'entendait par-
60 ' LES BIONDES NOUVEAUX.
tout qu'éclats de joie et ris bruyants ; sur la place du Théâtre, ou rencoDtrait des groupes de danseurs; à YAlmejidraly des histrions chantant de vieilles romances avec accompagnement de guitare; puis, sur le quai, dans les rues et sur la jetée, de nombreux cavaliers faisaient adfnirer leur bonne mine, tandis que de véritables processions de jeunes et charmantes senoritas se rendaient à Polendo, le jardin de plaisance. Bref, d'une extrémité de la ville à Taulre, c'était un tableau plein de mouvement et d'originalité.
Autrefois, il y avait des combats de taureaux, ou plutôt des courses de taureaux (car ce spectacle n'u||it rien de sanglaut) ; il n'y en a plus aujourd'hui, et les félSae Noël n en sont ni moins gaies ni moins jolies pour cela.
Les grands négociants et les hautes classes de Valparaiso habitent au pied des rochers qui environnent la ville et aux alentours de YAlmendral; les basses classes, un peu partout et comme elles peuvent, mais de préférence dans les québradas. Les Chiliens sont restés tout à fait Espagnols par le côté des mœurs hospitalières, et rien ne peut donner une idée de la grâce charmante et de la cordialité simple avec laquelle ils reçoivent, qu'ils soient riches ou pauvres, qu'ils habitent une villa ou une chaumière, qu'ils aient une succulente olla podrida ou un maigre morceau de tasso à offrir. Quand une fois on est chez eux, ce n'est plus chez eux qu'on est, c'est chez soi. La première chose que présente une senorita à son hôlc, c'est le maltée, breuvage devenu national. Le matlée se prépare dans un vase de cristal, et à peu près de la même manière que le thé ; la plante que Ton emploie pour le faire e-t une piaule jaune nommée gerba. L'infusion achevée, on pose le susdit vase de cristal dans un bol guilloché, que l'on fait passer à la ronde, et chacun en aspire le contenu au moyen d'un tube terminé par une boule percée de petits trous et appelée bombilla. Les indigènes boivent le mattée presque bouillant, au grand désespoir des étrangers, que la politesse oblige à imiter cet exemple, et qui, d'ailleurs, ne sau-
LKS MONDES NOUVEAUX. G|
raient pas résister au plaisir de porter la bombiila à leurs lèvres, lorsqu'une jeune et jolie senorila Ta retirée des siennes pour la leur offrir....
Dans rintimité de la «famille, les Chiliens se montrent pleins d'égards les uns pour les autres ; les enfants ne parlent qu'avec tendresse et respect à leurs parents, et les parents n'ont pour répondre à ceux-ci que de bonnes et indulgentes paroles. 11 e.-t rare, même dans le peuple, d'entendre une expression grossière, de saisir un trait brutal. — Evidemment, la bonté et la politesse forment le fond du caractère chilien.
Quant à l'éducation proprement dite, elle est très-négligée encore, surtout pour les femmes, et ces dernières ne doivent qu'à la nature la grâce, le tact fui et la distinction que l'on admire en elles.
Le 6 décembre, vers les six heures du malin, je partis pour Santiago, en compagnie de don Manuel, et modestement huche sur la maigre banquette d'un birlocho , que j'avais pris soin de louer d'avance. Ces birlochos sont de détestables cabriolets ouverts à tous les vents (comme le pourpoint de don César de Bazan), fort mal suspendus et très-hauts sur leurs roues. On y met deux chevaux, dont l'un, monté par le correo, est attelé en volée. Ces chevaux sont généralement des haridelles ; mais ce qui, de prime abord, inquiète beaucoup plus que leur maigreur, c'est la façon dont ils sont harnachés. On se demande, en voyan t les bouts de ficelle qui leur servent de traits, si on arrivera bien tout entier à Santiago, et si on n'a pas attaché sa vie à un fil ... Cependant le correo, armé de ses immenses éperons mexicains, le poncho sur l'épaule, le lasso attaché à la selle et la jambe recouverte de la botte en grosse laine, enfourche sa bêle, pique des deux, et vous franchissez comme le vent montées, descentes, vallons, collines et ravins. Derrière le birlocho sont attachés les chevaux de rechange, car de trouver des relais, il n'en faut pas parler; ces chevaux de rechange, on le pense bien, ne valent pas tout à fait des chevaux frais ; mais
(J2 LKS MONDES NOUVEAUX,
pourlaiil ils fournissent encore irèsconvenablemenl leur course, el, à Taide de ce syslème de posles, on fait de vingt à vingtcinq lieues sans s'arrêter. On a bien tenté, à la vérité, d'échelonner des relais fixes sur la route, et une ou deux entreprises se sont mêmes fondées pour Vexploitation d'un service régulier de diligences entre Valparaiso et Santiago ; mais, à peine ces relais étaient-ils arrivés à leur destination, qu'ils disparaissaient comme par enchantement, sans qu'il fût possible de ravoir jamais de leurs nouvelles; quant aux voitures, elles étaient. de confection trop délicate pour les aspérités de la route, el il fallait à tout moment les mener chez le charron; enûn les voyageurs manquaient, car le Chilien aime les aventures: il ne sait pas se plier à la régularité de la diligence, et il lui faut de Timprévu, du désordre; si bien qu'au bout d'un mois d'essai, les compagnies faisaient banqueroute, emportant la caisse sur leurs derniers chevaux... et on^en revenait aux birlochos.
La distance qui sépare les^deux villes est de trente-cinq lieues environ; il en coûte ordinairement de seize à dix-huit piastres (de 80 à 90 francs) pour la franchir; quand on est deux, on partage le différend. On part habituellement à six heures du malin, el on s'arrête aux deux tiers de la route, à Casa-Bianca, pour dîner et coucher; le lendemain, vers midi, on fait son entrée à Santiago. Une heure environ avant d'arriver à la plaine qui conduit à la ville, on alteiiit le sommet de la dernière montagne, et de là on découvre toute l'étendue des Andes, depuis leur cime couronnée de neige, jusqu'à leurs pieds» qui semblent baigner dans une mer de verdure. C'est un spectacle d'une grandeur et d'une majesté éblouissantes ; en le contemplant, il semble que Ton se trouve face à face avec Dieu ! Gela ne se laisse reproduire ni par le pinceau > ni par la plume : quand on le voit, cela se laisse admirer, voilà tout;
Santiago est peut-êlre la ville la plus régulière et la plii^^ propre que je connaisse ; toutes les rues s*y croisent à angles ihoits, et les chaussées y sont entretenues avec un soin remar'
LES MONDKS NOUVEAUX. ho
quabie. Les maisons sonl blanches, de forme quadrangulaire, el n'ont qu'un étage ; leurs toils sonl plats, et, au-dessus de la corniche, elles possèdent une espèce de parapet. On pénètre dans les divers appartements au moyen d'une cour nommée patio ; la grande porte d'entrée, celle ouvrant sur la rue, est un vaste portique décoré avec goût. Chaque maison donne, par derrière, sur un jardin arrosé par divers cours d'eau, ce qui raffraichit beaucoup Pair que Ton respire à rinlérieur. Les monuments publics n'abondent pas à Santiago , celui dont les habitants de la capitale du Chili se montrent le plus fiers, est assurément celui qui le mérite le moins, ^Monnaie ; au surplus, il n'est pas encore achevé, et les incrédules doutent même qu'il le soit jamais. Une très-jolie et très-élégante promenade est l'Âlameda, appelée aussi Tajamar, et sur l'un des côtés de laquelle on a élevé une magnifique digue pour la préserver des dégâts que pourrait lui causer le Maypocho, lors de la fonte des neiges. L'Alameda forme trois avenues différentes ; au milieu, est la chaussée où passent voitures et cavaliers ; à droite et à gauche, sont deuK larges contre-allées, ombragées par une double chaiue de magnifiques peupliers ; c'est sous les arbres de l'Alameda que l'on rencontre peut-être les plus jolies femmes du Chili, de même que c'est sur sa chaussée que l'on voit les plus fringants attelages de la république: La société de Santiago est tout autre que celle de Valparaiso; l'extrême distinction, le bon goût, l'esprit fin et poli) l'aisance des manières> le charme de la conversation et Télégance des formes sont les traits distinctifs qui la caractérisent
Je revins à Valparaiso.
— Si je voulais, — me dit un certain jour don Manuel, — je pourrais vous raconter à peu près l'histoire de notre pays, vous apprendre comment il fut réellement conquis par les Espagnols,
civilisé, puis appelé à déclarer enfin son indépendance, grâce à Tappui des peuplades sauvages, des Arocans, eplre aulres, qu'il plia à son tour sous le joug, après la victoire. Je pourrais encore, en fouillant sous les ruines ensevelies, vous dire : Ceci fut Téglise où, pour la première fois, on entendit retentir le cri de la liberté et prêcher la sainle indépendance; ceci fui une fontaine, rendue célèbre par un grand crime politique ; ceci, un autel, un mausolée, une chaire, un portique!... Que vous importerait?... Fort peu, j'imagine, car cela se trouve dans tous nos bouquins, el j'aime mieux vous dire simplement que nous étions autrefois un peuple jeune, ardent, chevaleresque, de mœurs austères et patriarcales, quMl serait injuste de juger par le peuple que nous sommes aujourd'hui...
— Mais, don Manuel, vous êtes toujours un digne et excellent peuple...
— Digne et excellent, — reprit don Manuel avec un soupir, — c'est possible... mais grand, non. A Theure qu'il est, nous ne sommes plus que* le souvenir, l'ombre, le fantôme de nousmêmes... Notre race se meurt, notre race est morte. Par-ci, par-là, au fond de quelque quebrada isolée, vous rencontrerez bien encore, par hasard, un type, un homme, une famille... quelque chose qui vous rappellera le grand aventurier ou le vrai gentilhomme du passé... Mais ce seront comme quelques belles figures du siècle dernier, descendues de leur cadre, et rien de plus; car, nous, nous sommes les enfants bâtards de nos pères, ou, pour mieux dire, les enfants bâtards d'un peu tout le monde. Aussi, regardez, s'il vous plaît, si nous avons rien de ce qui constitue la vie d'une nation?... Avons-nous une littérature, des arts, des compositeurs, un théâtre?... Et si la force physique semble nous abandonner, la force morale vient-elle du moins la remplacer...
— Eh ! mon Dieu ! don Manuel, Paris ne s'est pas bâti en un jour; tout ce que vons regrettez de ne pas avoir, vous l'aurez. Considérez, je vous prie, ce que la nature a fait pour vous, ce
LKS MONDES NOUVEAUX. (35
qu'elle a dépensé de trésors autour de votre berceau, de combien de soleil elle a éclairé votre naissance !... Vous n'êtes encore que de grands enfants qui marchez en tâtonnant et cherchant votre route;... mais que vous arriviez à Tàge d'homme et vous verrez si cesl Tâme qui vous manquera.
Don Manuel, qui est uu peu courbé déjà, et dont le front est chauve, hocha tristement la tête
— Vous ne me croyez-pas?...
— Si je vous crois, ce n'est guère...
— Eh bien ! vous avez tort.
— Je ne demande pas mieux.
— Et je vais vous dire pourquoi...
— Dites.
— C'est que vous n'avez pas foi dans l'avenir.
— C'est que je suis trop fidèle au temps passé.
— Dame... peut-être.
— En ce cas, ma fidélité est une maladie invétérée, presque aussi vieille que moi, et qui ne finira qu'avec moi. Après tout, il est possible que vous ayez raison et que le Chili soit appelé à devenir un grand et chevaleresque pays... Ce jour-là. du plus profond de la terre, les ossements de tous les bons et vrais Chiliens tressailleront d'une joie immense.
— Dans cette espérance, don Manuel, asseyons-nous à vo^fe vieux balcon et regardons passer leValparaiso de 1848; cela nous aidera à attendre celui de l'avenir.
La maison de don Manuel ouvrait sur VAlmendral, et du balcon Tœil embrassait uu magnifique panorama. C'était, d'abord, la vue de la rade, avec ses bâtiments pavoises aux mille couleurs, et le flot allant de l'Océan se confoudfb, à l'horizon, avec le ciel, bleu comme lui ; puis, la double place du théâtre et de l'église, sur laquelle on voyait ceux qui sortaient de la messe du matin, aller lire les affiches du spectacle du soir; enfin, la promenade, sillonnée de birlochos, de cavalieros aux ponchos bigarrés, et de couples amoureux, jeunes et charmants..
— Ceci, — reprit doQ Manuel après un assez long temps de repos et de réflexion, — est, assurément, la plus amusante et la plus instructive lanterne magique qui se puisse imaginer. Voyez-vous, pour conmieneer, cette petite senorita, à la robe blanche et pudique, qui se dirige de Tair le plus innocent du monde vers le jardin de botanique?
— Parfaitement.
— Quel âge lui donneriez-vous?
— Quinze ans, je pense.
— Attendez encore douze mois et vous aurez dit vrai... Eh bien ! mon cher monsieur, ces quatorze printemps s'en vont, de leur pied léger et mignon, à un rendez.>vous d'amour. Sous la charmille, il se trouvera un jeune cadet de marine qui, par hasard, cueillera un bouquet de fleurs... mou Dieu! sans savoir comment, on se mettra deux pour le cueillir, ce bouquet... C'est si simple, si naturel, si gentil... et puis, une fois qu'il sera achevé, on sera tout surpris de se sentir les mains uuies entre des roses et des muguets... plus surpris encore de voir qu'on respire des lèvres le parfum de la même fleur... et ma foi, quand la nuit étendra ses ailes sur la terre, la nuit sera lu bienvenue.
•^ Âh ! don Manuel , don Manuel ) pas de jugements téméraires !
•— M'en préserve le ciel!... ïenefe, regardeie plutôt cette jalousie qui se baisse discrètement .^ ici^ à notre droite... et ce cavalier qui se promène au-dessous, sans avoir Tair de songer à mal... Je parierais Qu'avant trois minutes, une petite main blanche et potelée laissera glissar, enlre les barreaux, un mouchoir finement brodé... Vous souriez; n'avez-vous donc jamais perdu de mouchoir?... C'est cependant bien facile, et cela peut arriver à tout le monde. . Vous placez, sans y faire attention, votre mouchoir sur le bord de la jalousie... vous êtes préoccupé, vous rêvez... voilà que tout à coup lèvent souffle un peui dé^ range la jalousie et emporte votre mouchoir.
A ce moment^ les choses se passèrent, en effets comme don
Manuel le disail. — Vous voyez bieu ; — cootînua-t-il avee son sérieux moqueur, — heureusement qu'un ami se trouve là, à propos, pour recevoir la précieuse dentelle et l'empêcher de tomber dans des mains profanes. .Ah ! c'est une bonne chose que d'avoir des amis dans la rue... Maintenant, le mouchoir est rendu.
— Mais il paraît que le monsieur ne revient pas.
— Prenez donc patience . . il faut bien laisser aux gens le temps de monter Tescalier, de sonner, de saluer et de redescendre... Tenez, le voici.
— Nullement... l'autre était un grand et beau cavalier; celuici est petit et laid.
— Vous avez raison... je me trompais, c'est le mari?...
— Gomment, le mari...
— Sans doute.
— Et il s'en va quand l'amant de sa femme entre au logis.
— Dame... — dit finement don Manuel, —il me semble que c'est le bon moment. Ce mari-là est un homme qui sait vivre ; pourquoi être égoïste?... il y a place pour tout le monde sous le soleil.
— Sous le soleil, peut-être... mais pas dans l'amour d'une femme!...
— Subtilité de mots. Je vous assure qu'au fond c'est exactement la même chose : le cœur et l'amour dune femme sont un soleil ardent qui a des milliers de rayons et qui peut faire des milliers d'heureux.
— Je ne vous cacherai pas , don Manuel , que tout ceci me parait au moins bizarre.
— Assurément, parce que c'est du nouveau pour vous, et que le nouveau surprend toujours un peu... Mais que diriez-vous donc, alors, si je vous montrais nos padres vivant au grand jour avec leurs maîtresses, et envoyant impitoyablement brûler en enfer quiconque n'observe pas vigiles?...
— Ma foi, je dirai que tout ce que vous voudrez bien m'appreudre m'intéressera fort.
— En ce cas, je vais vous conter une petite histoire chilienne que je ne vous donne pas comme vraie de tous points, mais qui pourra, cependant, telle qu'elle est, vous initier à certaines particularités de nos mœurs. — Voici des cigarettes ; allumons-les, fumons, et, tandis que la fumée montera en spirales autour de nos têtes, invoquons, — vous, le dieu de la patience, — et moi, celui du souvenir!
Et don Manuel, s*a11ongeant sur son hamac, lui imprima ce petit balancement que les créoles adorent tant, et il commença a peu près en ces termes :