CHAPITRE XI

Fin de Thistoire des deux Mariquitta.

Une préoccupation en chasse une autre, et, ainsi qu'il devait arriver, le marquis oublia complètement la cause de Tévanouissèment de sa fille, en présence de cet évanouissement lui-même : c'est dire qu'il oublia, à bien plus forte raison, la confidence qu'il allSiit faire à sir Richard Seymour, confidence à laquelle, du reste, ce dernier ne songea pas un seul instant, tellement il est impossible aux amoureux de penser à autre chose qu'à l'objet de leur amour.

L'évanouissement de Mariquitta, sans présenter de caractère

inquiétant, résista cependant avec assez d'opiniâtreté aux moyens ordinaires de secours, et il fallut aller chercher le médecin^ Lorsque la pauvre enfant revint à elle, et que ses yeux s'ouvrirent, ce fut d'abord Richard qu'elle chercha; puis, l'ayant aperçu, elle lui tendit sa main encore froide, lui sourit doucement et s'endormit en le regardant.

Le marquis la crut évanouie de nouveau.

— Rassurez-vous, — dit le docteur, — cette fois-ci, elle repose.... Il n'est pas rare, dans nos pays, de voir ainsi l'évanouissement servir de prélude au sommeil, ou le sommeil de transition à l'évanouissement.... Dans deux heures, la senoritta courra dans le jardin comme si de rien n'était.

— A votre avis, docteur, — demanda Richard, qui s'était d'abord alarmé outre mesure, comme il n'est que trop naturel lorsqu'on aime et qu'il s'agit de l'objet aimé, — il n'y a donc pas de danger?

— Du danger? -— répéta le vieil Esculape d'un air étonné. — Quel danger voulez-vous qu'il y ait pour une jeune fille à s'évanouir... surtout quand elle est jolie?... L'évanouissement fait partie de l'éducation des femmes, seiior; elles apprennent cela absolument comme elles apprennent à danser....

— Bon! bon ! docteur, — dit le marquis en souriant, — nous savons que vous êtes un mauvais plaisant.. v Mais, sérieusement parlant, que pensez-vous de l'état de Mariquitta?

- Je vous l'ai dit, mon vieil ami, ce n'est rien.... Votre fille est à rage où ces sortes d'accidents sont fréquents, et où il suffît de la cause la plus infime pour les déterminer.... Aujourd'hui, par exemple, il y a de l'électricité dans l'air, et un orage plane au ciel depuis ce matin... voilà probablement tout le secret.

Le marquis sourit avec amertume. Le docteur tâtâ encore une fois le pouls de la malade, ordonna deux ou trois drogues pour faire plaisir à Richard, prit son chapeau, ses gants, sa cravache et se relira.

Vers les huit heures, Mariquitta se réveilla.

— Oh! sotie que je suis I — fit-elle tout d'abord, en retrou-* vaut sa maiu dans la main de Seymour,— j'ai perdu, à dormir, toute une journée de bonheur....

Puis, se reprenant, elle ajouta :

— Cependant, non... je n'ai pas lout à fait perdu ma journée... car en dormant j'ai rêvé, et en rêvant je voiiB ai vu....

— Et moi aussi, — répondit doucement Richard, — je n'ai pas perdu ma journée, car je suis resté près de vous, à votre chevet, vous regardant, vous contemplant, vous adorant....

En cet instant, don Lazaro, qui était descendu pour donner quelques ordres, remonta dans*la chambre de sa fille.

— Mon cher Richard, — dit-il après avoir embrassé tendrement Mariquitta, — je vous ai déjà grondé tantôt d'être venu seul... mais enfin, puisque l'imprudence est faite, et que vous devez retourner ce soir à bord, je vous conseille de ne pas attendre plus longtemps.... Le ciel ne nous promet rien de bon pour celte nuit.

— En effet, — ajouta Mariquitta en prêtant l'oreille, — il tonne dans la sierra ...

— Je vous donnerai Diego... — reprit le marquis.

— Pourquoi faire? — interrompit Richard en souriant.

— Pour vous défendre, — fit Mariquitta.

— Contre la pluie et le vent? — ^ acheva Richard. — Je vous remercie, marquis; mais ce &erail condamner sans nécessité votre vieux Diego à des douches froides, et vous savez qu'il ne les aime pas... Quant à moi, au contraire, s'il vente» s'il tonne et s'il pleut, tant mieux ! je serai là dans mon élément, et je galoperai avec mes compagnons habituels de voyage.

— En ce ca», croyifcz-moi, ne perdez pas de temps*.. Votre cheval est bridé, sautez en selle, donnez-lui de l'éperon, et gagnez au plus vite la côte, si vous voulez pouvoir retourner au-» jourd'hui encore à voire bord.

— Allons, — dit Richard en soupirant, — je vous obéis, marquis.

• Et, adressant à MariquiUa un dernier regard plein d amour et de tristesse, il ajouta :

— A demain, n'est-ce pas?

— Dame... cela dépend de vous, — répondit la jeune fille.

— A demain donc 1 ~ reprit Richard en s'éloignant.

Le galop d'un cheval se fit bientôt entendre sous les fenêtres.

Mariquitta se dressa sur son séant, appuya son front dans ses deux mainsy et prêta Foreille afin de suivre, le plus longtemps possible le bruit de cette course nocturne, qui, à mesure qu'elle s'éloignait et diminuait, semblait emporter son bonheur ; puis, quand elle ne distingua plus rien, quand tout se fut confondu avec le grondement lointain de Torage, elle laissa retomber sa tête sur Foreiller, et murmura avec mélancolie :

— Ah ! il y a dans la vie des jours pleins de tristesse, des jours où Ton sentie besoin de pleurer, sans savoir pourquoi Ton pleure î

Le marquis ne s'était pas trompé, la nuit devait être mauvaise, et à peine Richard avait-il fait deux cents pas que la pluie commençait à tomber ; mais ce ne fut qu'à l'autre extrémité de la sierra que l'orage éclata pour lui. Du reste, le jeune marin s'en inquiéta fort peu, habitué qu'il était aux gros temps des deux Océans, et s'il pressa le galop de sa monture, ce ne fut pas afm de se soustraire plus tôt à la qplère des éléments, mais bien pour abréger la durée du quart de nuit des quatre hommes qui l'attendaient au large, dans son embarcation. Arrivé à l'endroit de la côte où il était descendu ce jour-là (car, chaque fois, il débarquait sur un point différent), il sauta à bas de son clieval, releva et fixa les étriers sur la selle, attacha la 4)ride au pommeau, et renvoya, sans plus de façon, l'excellent animal à Bellamare. C'est ainsi qu'il faisait tous les soirs, et l'intelligente bête était si bien accoutumée à regagner seule le rancho de Robera, que souvent il était arrivé à son maître de la laisser revenir à vide de Bustamante, et même de Santiago, c'est-à-dire d'une

distance de plus de vingt lieues, sans que jamais il ait eu à se plaindre de sa ponctualité.

Ce ne fut qu'après avoir renvoyé son cheval que Richard s'aperçut que la mer déferlait avec furie, et qu'il avait dû être impossible à son embarcation d'accoster la terre.

— Ah ! tête folle que je fais ! — se dit-il,— voilà bien de mes coups!...

Cependant, s'adressant à son chien :

— Allons, Tom, — ajouta- t-il, — cherche, mon fils, cherche ! Tom partit comme un trait, mais il revint bientôt, Toreille

basse et la queue entre les jambes ; il n'avait rien trouvé.

— Dame !— reprit à part lui Richard avec philosophie,— puisque le vin est tiré, comme disent les Français, il faut le boire; puisque j'ai fait la sottise de lâcher le cheval de don Lazaro, il faut accepter les conséquences de ma tau te. Regagner mon bord à la nage me paraît difficile pour plusieurs raisons, dont troiS; au moins, sont excellentes : la première, c'est que la mer est affreuse; la seconde, c'est que la Mariquitta tient le large à plus de deux milles, et enfin la troisième, c'est que je ne l'aperçois pas même. Retourner à Bellamare à pied est une affaire de trois heures, sans compter que je ne serais pas sûr de retrouver ma route par Tobscurilé qui règne, et chercher un abri dans une case quelconque serait m'exposer à faire à Mariquitta une infidélité involontaire. Le plus sage est donc de me coucher ici et d'attendre le jour ; voici un rocher qui m'abritera contre le vent, et un arbre qui recevra pour moi le plus gros de la pluie ; le sable est mouvant, c'est-à-dire aussi doux que ma couchette, et maître Tom me tiendra lieu, à la fois, d'oreiller et de sentinelle... Ma foi,^ à la guerre comme à la guerre, et en amour comme en amour !

£t Richard s'arrangea de façon à passer une nuit excellente, en dépit de son élourderie, de la belle étoile ( qui ne l'était guère) et de l'orage ; par malheur, il avait compté sans la marée montante et les brisants, sans la foudre et ]e veut de la mon-

savait pas vouloir le contraire de ce que demandait Mariquitta, — et , pour commencer, j'accepterai ce soir l'offre que vous me faites, tous les jours, de votre brave Diego...

— Voilà qui est tout à fait sage ! s'écria Mariquitta en battant joyeusement des mains.

— Diego est parti pour Valparaiso, d'où il ne reviendra qu'assez avant dans la nuit, — fit observer le marquis de Robera en s'âdressant à Richard; — mais je vous accompagnerai moimême.

— Oh ! alors... c'est encore mieux, mon père, car vous aimez Richard comme un fils, et vous veillerez sur lui avec la même sollicitude que s'il s'agissait de votre Mariquitta !

Cinq minutes après, deux cavaliers descendaient, au plus grand galop de leurs chevaux, la sierra de Bellamare.

A partir de ce jour, sir Richard Seymour, dont le brick croisait sur la côte, s'entoura de plus de précautions que par le passé pour venir à terre; c'est ainsi, d'abord, qu'il se fit accompagner, chaque fois et à tour de rôle, par deux de ses hommes, armés jusqu'aux dents ; qu'il emmena régulièrement avec lui son brave terre-neuve , le fidèle et redoutable Tora , et enfin qu'il se munit lui-même d'une épée formidable et de deux pistolets excellents; le tout, bien entendu, non par prévoyance véritable, mais simplement pour se rendre à la prière de Mari-» quitta et calmer ses folles appréhensions.

Pendant trois semaines, nul incident nouveau ne vint justifier l'utilité de ces sages mesures, et peut-être même sir Richard Seymour allait-il se départir de leur sévérité, lorsqu'un soir il aperçut avec son coup d'œll marin, et malgré Tobscurilé de la nuit, trois hommes postés à cheval à Texlrémité de la vallée qu'il devait traverser.

— Ah ! ah ! — fit-il en tirant son épée çlu fourreau et en la prenant aux dents/— nous allons, si je ne me trompe, nous dis< traire un instant... Ici, Tom.». ici, mon chien!

Puis, s'adressant aux deux matelots qui formaient sa suite et qu'il savait être d'assez mauvais cavaliers comme tous les matelots possibles :

— Vous, — ajouta-l-il, — vous allez me suivre à petite distance et vous arrêter à environ trois cents pas de Fendroit où

* nous attendent ces messieurs... Gomme on n'entend pas le sabot de nos chevaux sur le sable et que la nuit est noire, ils croiront que je suis seul en me voyant avancer seul en effet... et ils m'attaqueront incontinent. Je feindrai alors de me replier... ils me courront sus... s'engageront dans la vallée où je les amènerai à portée de vos haches d'abordage... et nous en serons débarrassés.

Sir Richard Seymour arma ses deux pistolets, s'assura bien en selle, puis enfonça avec un certain plaisir ses éperons dans les flancs de sou cheval, noble animal prêté par le marquis de Robera et qui partit comme un trait. Trois balles sifflèrent bientôt aux oreilles du jeune Anglais ; mais il n'en continua pas moins sa course rapide et vint tomber, aussi prompt que la foudre, au milieu des assassins, qu'il assaillit à grands coups d'épée et qu'il poussa devant lui dans la sierra, aidé dans cette dernière opération par master Tom, qui coupa bravement la retraite aux chevaux. Les matelots firent également leur devoir en tombant à l'improvisle sur les trois fuyards, et ceux-ci finirent par demander grâce au nom de la divine Trinité, de la vierge Marie, de l'ange Gabriel et de tous les saints.

— C'est bien.' — fit Hichard. — Je vous laisse la vie... mais à une condition, c'est que vous allez me dire quelle est la tête dont vous êtes le bras...

— Don José eccelenza, don José Salvatierra! — s'écrièrent à la fois les trois drôles.

im LKS MONDES NOUVEAUX.

— Ah I vraimeot?... Et combien vous donne don José pour exercer le joli métier que vous faites?... •

— Trois piastres à chacun, eccelenza.

— Fi! ça n'est pas payé, messieurs... et je vous donne quatre fois la même somme...

— Pour tuer don José? interrompirent les trois assassins avec avidité.

— Non... mais pour le passer vertement aux verges la première fois que vous le rencontrerez par ici, à la tombée de la nuit.

A huit jours de là, un nouvel attentat à la vie de Richard fut fait, au moyen de fruits empoisonnés, sans réussir davantage. Une autre fois , ce fut par le lasso que Tune des créatures de don José essaya d'en finir avec le jeune capitaine anglais ; mais, le lasso ayant glissé, et sir Richard ayant pu le saisir au vol et le fixer au pommeau de sa selle, il arriva que Tassaillant devint Tassailli, que son cheval fut culbuté et entraîné par celui de son adversaire, et que le coup fut également manqué ; enfin, un des matelots de la Mariquiiia, qui était, un soir, descendu à terre, à l'heure où le capitaine y descendait habituellement, disparut mystérieusement, et toutes les recherches pour le retrouver demeurèrent vaines.

Sir Richard Seymour crut ne devoir raconter aucune de ces diverses particularités, soit au marquis de Robera, soit à Mariquitta ; seulement, il résolut de ne pas exposer plus longtemps ses gens à Timplacable haine de ses ennemis et de venir, comme par le passé, seul à Rellamare, s'en remettant à sa bonne étoile et à Tombrageuse garde de son brave Tom, du soin de le ramener sain et sauf à bord.

— Mon cher Richard, — fit le vieux marquis en le voyant arriver ainsi, sans escorte, sur les trois heures de l'après-midi, — vous voulez donc décidément faire de ma pauvre Mariquitta une veuve avant le mariage?...

— Je VOUS assure que je ne cours aucun danger, — répondit Seymour en souriant.

— Hum!... TOUS ne connaissez pas nos Chiliens : une vengeance à exercer est, pour eux, une question de vie où de mort... ils sont tués ou ils luent !

— Bah ! — reprit Seymour.légèrement, — si je ne connais pas les Chiliens, en revanche je connais don José, et cela me tranquillise complètement.... D'ailleurs, il y a un moyen bien simple d'en fmir avec les appréhensions, c'est de nous marier tout de suite. Une fois Mariquitta ma femme, je ne demande pas mieux que de remettre le lendemain à la voile.

— Sans doute... ~— 6t don Lazaro, dont le front s'était subitement rembruni au mot de mariage, prononcé sérieusement cette fois ; — mais vous savez que Mariquitta ne veut pas quitter son pays avant de l'avoir aidé à conquérir son indépendance....

— Je le sais... et c'est pourquoi, marquis, j'admire votre fille autant que je l'aime... c'est pourquoi j'attends.

Et, en disant ces paroles, sir Richard Seymour prit et pressa dans les siennes les mains de son futur beau-père.

— Puis ensuite, — continua péniblement ce dernier, après un instant de silence et en poursuivant évidemment le cours d'une

' idée préconçue, — avant de laisser entrer un noble jeune homme comme vous dans une famille... on lui doit tous les sedits de cette famille... et, parmi ces secrets, mon cher Richard, il en est un qui dévore ma vie depuis trois ans, et que je n'ai pas encore eu le courage de vous révéler.

— Eh bien! marquis, gardez-le, ce secret... je ne veux pas le savoir. Il y a ainsi, dans l'existence de presque tout être, quelque grand malheur irréparable, dont il n'appartient à personne de mesurer l'étendue ou de changer la nature : que ce qui est resté jusqu'à ce jour entre Dieu et vous, continue à y rester !

— Non, — reprit vivement don Lazaro, en entraînant Richard dans son cabinet de travail, — mon secret est celui de ma fa-

mille, Mariquitta le connaît... et vous, qui voulez devenir mon fils, vous devez le connaître... pour en porter courageusement votre part, si vous Tacceptez.

Sir Richard Seymour était entré vingt fois dans le cabinet du marquis, et n*y avait jamais été frappé que d'une seule chose, Tobscurité continuelle qui y régnait. Il avait bien remarqué, à la vérité, un grand tableau recouvert d'un crêpe noir, et placé juste au-dessus du bureau de travail de don Lazare; mais il avait pensé que c'était là, sans doute, un portrait de feu la marquise, et son attention n'avait pas été autrement éveillée. Le jour dont il s'agit, don Lazaro leva, contre son habitude, les stores, tira les grands rideaui qui cachaient ordinairement les fenêtres ; puis, lorsque la pièce fut ainsi inondée de lumière, il s'approcha précisément du mystérieux tableau, arracha d'une main fébrile le crêpe qui en faisait une toile en deuil, et prononça d'une voix brève ce seul mot :

— Regardez !

— Mariquitta! — s'écria Richard.

C'était, en effet, Mariquitta avec ses seize années, ses lèvres vermeilles, ses grands yeux noirs, son teint de rose, son épaisse et ondoyante chevelure aux reflets de jais, son cou de cygne, son sourire enchanteur et sa distinction charmante ; mais surtout c'était Mariquitta avec sa grâce enfantine, sa candeur virginale et son sourire d'ange ! #

' On eût dit ce portrait fait de la veille, tellement il avait bien l'âge de la jeune fille, et cependant, en y regardant de près, on s'apercevait qu'il avait au moins deux ou trois années de date. Mais sir Richard Seymour, tout entier sous le charme de l'impression, ne vit que Mariquitta lui souriant et prête à lui parler.

Au bout de quelques minutes, don Lazare, qui, pâle d'abord, était devenu livide, frappa doucement sur l'épaule du jeune homme, et, du doigt indiquant le portrait, lui dit à voix basse, avec une expression de douloureux effort :

— Le secret dont je vous ai parlé... c'est Thistoire de ce portrait... et cette histoire, la voici :

Mais au moment où le marquis allait commencer, Mariquilta entra étourdiment dans le cabinet de son père, un bouquet de fleurs sauvages à la main et appelant Richard.

— Ah ! Mariquitta, — s'écria celui-ci en courant à elle, — j'étais déjà avec vous.... Venez, que je vous contemple mieux encore !

La jeune fille prit la main que lui tendait son amant, et se laissa machinalement conduire en face du portrait; mais, à la vue de celui-ci, elle pâlit subitement, étouffa un cri de douleur et tomba sur ses deux genoux évanouie, les bras étendus convulsivement vers Richard I