CHAPITRE XI

Fin de Thistoire des deux Mariquitta.

Une préoccupation eu chasse une autre, et, ainsi qu'il devait arriver, le marquis oublia complètement la cause de Tévanouis» sèment de sa fille, en présence de cet évanouissement lui-même : c'est dire qu'il oublia, à bien plus forte raison, la confidence qu'il allSiit faire à sir Richard Seymour, confidence à laquelle, du reste, ce dernier ne songea pas un seul instant, tellement il est impossible aux amoureux de penser à autre chose qu'à l'objet de leur amour.

L'évanouissement de Mariquitta^ sans présenter de caractère

courir un frisson glacial dans toutes les veines.... C'était le ciel du lit qui se détachait du plafond et descendait lentement, silencieusement sur la triste couchette, Tembrassant dans toute son étendue et l'étoufTant sous son étreinte de plomb !

Richard crut faire un mauvais rêve, et il sentit Tair manquer à sa poitrine oppressée.

Tom poussa un de ces longs et plaintifs gémissements que Ton entend paifois Thiver, à la campagne, quand on passe de nuit auprès d'une ferme, et qui sont si pleins de tristesse et de funèbres présages.

Au dehors, la pluie fouettait les vitres, le vent sifflait dans les arbres et la foudre grondait toujours.

Richard songea un instant à sauter parla fenêtre, mais celle-ci ne pouvait être ouverte que du dehors ; et briser les carreaux, c'était donner réveil ; d'ailleurs, bien que la hauteur fût peu considérable, on pouvait se casser une jambe en tombant, et s'exposer ainsi à être assommé suc place. En supposant, au contraire, qu'on atteignît heureusement le sol, on n en était guère plus avancé, car évidemment on serait poursuivi à cheval et rattrapé avant d'avoir fait cinq cents pas. Attendre était donc plus sage, et c'est ce que fit Richard.

Au bout d'un quart d'heure environ, un bruit de voix et de pas se fit entendre dans le corridor.

Tom aboya avec une telle furie et d'une voix si puissante, que les vitres en tremblèrent.

Richard s'approcha de son chien, le caressa silencieusement, puis essaya la lame de son couteau sur le bois du lit, et se croisa silencieusement les bras. Il pensa, avec raison, que si une chose pouvait le sauver, c'était l'espèce d'effroi momentané que ressentiraient naturellement les étouffeurs à la vue d'un homme vivant qu'ils croyaient déjà un cadavre, et la promptitude avec laquelle il profiterait de ce moment d'effroi et d'indécision pour fondre avec impétuosité sur les quatre hommes, les surprendre et les mettre en déroute.

Tom, qui comprenait le danger et Taspirait avec volupté, était magnifique de colère.

Tout à coup il se fit un silence profond ; les voix cessèrent de parler et les pas s'arrêtèrent. Un pressentiment dit à Richard que les aboiements de Tom avaient effrayé les étouffeurs, et que ceux-ci allaient tirer sur son chien à travers la porte ; alors, avec la rapidité de Téclair, il brisa le faible obstacle et se précipita sur les quatre hommes, en même temps que le brave terreneuve, qui, dans son élan furieux, renversa le premier, saisit le second à la gorge et Tétrangia du coup. Après une lutte affreuse de cinq minutes, Richard trébuchant dans Tobscurité, parvint à se relever et à gagner à reculons le seuil de la chambre à coucher; mais ses deux adversaires avaient malheureusement profité de ce moment de répit pour armer leurs pistolets, et ils allaient en lâcher la délente, lorsque la fenêtre qui leur faisait face vola en éclats. Un éclair sinistre déchira la nue, la foudre tomba avec un fracas épouvantable, et une forme blanche, pareille à un fantôme évoqué par la nuit, se dressa terrible et menaçante devant les deux assassins, qui laissèrent échapper leurs armes et se jetèrent à genoux, terrifiés, éperdus.

Richard était sauvé !

Le 17 septembre 1810, Tinsurrection chilienne était victorieuse partout, et, bien que Tindépendance du pays ne dût être réellement affermie qu'en 1818, elle n'en était dès lors pas moins certaine déjà. Les dissensions des divers partis, leurs vues différentes sur la forme du gouvernement et de Félection, Tambition de quelques meneurs et Tinexpérience de la nation dans les affaires, si neuves pour elle, de la politique, retardèrent encore Fadoption de sages, habiles et énergiques mesures gouvernementales, et les Espagnols, à leur retour de Texpédition

in LES MONDES NOUVEAUX.

du Pérou» en 1814, réimposèrent même uo iûstant leur joug au Chili ; mais, à la date dont il est question, le peuple venait d*étre vainqueur; il respirait avec ivresse les premières bouffées de cet air vivifiant qu'on appelle la liberté, et ce n'était partout que fêtes, plaisirs, terlulias.

Aussi, à partir de la tombée de la nuit, les rues de Valparaiso étaient-elles encombrées de promeneurs, et voyait-on de la lumière à chaque fenêtre ; TAlmendral comptait par centaines des chanteurs en plein vent, des patriotes orateurs, des danseurs et des baladins de tous genres; les birlocbos et les cavalleros se croisaient en mille sens ; les jardins de plaisance regorgeaient de visiteurs, et les nombreux cabarets, échelonnés dans la partie occidentale de la ville, n étaient pas moins fréquentés.

Parmi ces derniers, il en était un surtout auquel la foule' se portait de préférence. Il avait assez bonne apparence, faisait face à ta mer, et était orné, en guise d'enseigne, d'un vaste transparent pendu à l'extérieur et sur lequel ou lisait en lettres de couleur :

LAS DUAS HERHANAS.

Cette espèce de café se composait de deux pièces, dont la première seule était ouverte au public; de mauvaises tables et des bancs de bois formaient tout Tameublement; au fond, s'élevait un comptoir surchargé de verres- et de flacons; au milieu se tenait Vorchestre, Cet orchestre, comme ceux que l'on rencontre invariablement dans toutes ces sortes d'endroits , à Valparaiso, se composait d'une harpe, d'une guitare et d'un tambour de basque. La harpe chilienne est à la fois plus petite et plus légère que la harpe d'Europe ; elle se joue également d'une tout autre manière; car, au lieu d'être droite , elle est horizontale comme la harpe antique. Le haut de l'instrument est appuyé sur les genoux du virtuose, ce qui change naturellement la disposition ^es cordes; le lambourde basque est ce qu'il y a de plus primitif au monde : un morceau debois creux et concave, recouvert d'une peau brute,

en fait tous les frais. Quant à la guitare, sou caractère national consiste dans le son uniformément nasillard et fêlé que lui donnent les musiciens de rAmérique méridionale. Quoi qu'il en soit, Torchestre de las Duas Hermanas jouijssait alors d*une trèsgrande réputation dans la seconde ville du Chili, grâce à la beauté miraculeuse , éblouissante, divine , de sa prima donna , qui en était en même temps la harpiste , les musiciens chiliens faisant à la fois Tofâce d'instrumentistes et de chanteurs.

Donc le 17 septembre 4810, sur les dix heures du soir, la fine fleur de la société valparaisoise se pressait, comme de coutume, dans la pulperia de las Duas Hermanas, lorsqu'un homme, couvert d'un long poncho aux couleurs nationales et monté sur un cheval écumant de sueur, vint se joindre au groupe des admirateurs de la senorita; il était accompagné d'un autre cavalier, qui , arrivé au milieu de la pièce, fit adroitement pivoter son cheval sur lui-même. Les deux nouveaux venus se trouvèrent ainsi l'un à c6té de l'autre, les têtes de leurs chevaux étant tournées en sens inverse. Les habitués et les mucisiens de la pulperia ne parurent nullement surpris de cette visite ; la jeune fille qui jouait de la harpe recula seulement un peu le bout de son instrument, et le concert continua comme si de rien n'était.

Les deux cavaliers demandèrent un verre de limonade, se parlèrent un instant à voix basse en regardant la senorita, jetèrent à celle-ci quelques pièces de monnaie, puis, se courbant sur leur selle pour ne pas se heurter la tête à la porte , ils donnèrent de l'éperon et sortirent aussi prestement qu'ils étaient entrés. A peine dans la rue, ils firent prendre le galop à leurs bêtes, et ne ralentirent celte allure que lorsqu'ils eurent laissé derrière eux les dernières maisons de la ville et qu'ils se virent en rase campagne.

— Eh bien ! fit alors l'homme au poncho national en s'adressant à l'autre cavalier, — que dites-vous de celte ressemblance, mon frère?

— Je dis, don José, que c'est à n'y pas croire, et que si je

n'avais pas vu, il y a uoe heure, Mariquitta à Bellamare, j'affirmerais que c'est elle que je viens d'entendre chanter dans la pulperia de las Duos Hermanas,

— Ainsi, don Marceline, vous croyez que l'œil d'un amant lui môme peut s'y tromper?

— Non-seulement l'œil d'un amant, mais encore celui d'un père.

— Oh ! oh ! c'est beaucoup dire, et je n'en demande pas tant. Maintenant, écoutez-moi, mon frère.

— Parlez.

— Vous m'avez donné cinq ou six cents piastres...

— Prêté. José, prêté.

— Mon Dieu ! cela revient au même, et ce n'est pas la peine de m'inlerrompre pour une pareille misère. Donc , vous m'avez donné ou prêté, — je ne tiens pas au mot, — cinq cents piastres...

— Six cents, mon frère.

— Six cents, je le veux bien, le chiffre ne fait rien à TafiTaire. Vous m'avez prêté ou donné , disais-je, six cents piastres pour vous aider à vous débarrasser d'un rival préféré et d'un contrebandier redoutable.

— Permettez, mon frère...

— • Le ciel m'est témoin, — continua don José feignant de ne pas entendre F interruption de don Marcelino, — que j'ai employé consciencieusement cet argent et que j'ai tout mis en œuvre pour vous défaire de sir Richard Seymour. Une certaine nuit, dans la posada Chilena, j'ai même été sur le point d'y réussir, et j'y aurais réussi à coup sûr, tant étaient bien prises mes mesures, si le diable ne s'en était pas mêlé, ou plutôt la senorita Mariquitta, ainsi que je vous l'ai raconté dans le temps.

— Oui, je le sais, — répondit don Marcelino : Mariquitta apparut tout à coup à vos hommes au milieu de la nuit, enveloppée dans de longs vêtements blancs. Le vent gémissait comme une

âme en peine, la foudre grondait avec furie, des éclairs blafards sillonnaient le ciel... et ils eurent peur.

— C'est cela même.

— Je sais encore que, le lendmain matin, le brick anglais prit le large, sir Richard Seymour ayant promis à Mariquilta, pour la rassurer, de s'éloigner du Chili jusqu'au moment où il pourrait y revenir sans danger.

•— Ce moment est arrivé, mon frère... — Aussi, — reprit don Marcelino d'une voix légèrement altérée, — je m'attends d'un instant à l'autre à voir signaler la Mariquitta,

— N'attendez plus, car elle est signalée déjà, et demain matin sir Richard Seymour sera dans les bras de sa maîtresse.

— Eh bien ! qu'y faire? — demanda don Marcelino.

— L'empêcher ! — répondit l'ex-capitan froidement.

— Prenez-y garde, don José, je ne suis plus alcade, la révolution triomphe, et Mariquitta en est l'héroïne...

— Si vous n'êtes plus alcade, en revanche vous êtes toujours amoureux ! — ricana don José.

— Soit ! mais jouons un peu cartes sur table , s'il vous plaît. Mon amour, c'est le manteau dont vous couvrez vos projets; le véritable mobile, c'est votre vengeance à satisfaire. Or, écoutezmoi, à votre tour. J'ai pu prêter l'oreille à votre proposition d'en finir avec sir Richard Seymour, — c'est ainsi qu'on l'appelle, n'est-ce pas?... tant qu'il s'est agi, en définitive, dun vulgaire contrebandier... Mais, aujourd'hui, les choses sont bien changées : je ne suis plus alcade, je vous le répèle, et le capitaine de la Mariquitta est un libérateur... on lui doit les fusils de la liberté ! si bien que celui qui toucherait à un seul cheveu de sa tête ne serait pas pendu, mais écharpé.

— Vous parlez comme un livre, mon frère, et comme un livre imprimé chez un jésuite ; permettez-moi de vous répondre avec un peu plus de franchise. Oui, je veux servir ma vengeance beaucoup plus que vos amours, j'en conviens ; mais, en servant ma vengeance, je sers vos amours, cela est certain. Or,

qu*importe le mobile qui me fait agir, si pour vous le résultat est le même? Oui, le contrebandier s'est transformé en patriote; avouez, cependant, que si je le tu^is, il n'en serait pas moins bel et bien mort, quoique patriote et libérateur i Oui, les choses ont bien changé... mais elles peuvent changer encore...

— Qu'entendez-vous par là?

— Rien. . . sinon que la stabilité n'est pas dans les destinées humaines.

— Ainsi, vous croyez que la cause de la monarchie?...

— Je ne sais pas trop ce que je crois... Ah! pardon, je me trompe : je crois qu'avec vingt piastres vous auriez beaucoup de chances de vous faire adorer, toute une nuit, de la Mariquitta de la pulperia ; je crois qu'on pourrait faire prendre à sir Richard Seymour cette folle fille pour sa fiancée; je crois qu'en la voyant dans vos bras il jurerait y voir la Rosa de Bellamare; je crois que cette dernière se laisserait accuser injustement d'infamie, plutôt que de descendre à une révélation ou à une justification ; je crois que tout serait alors rompu entre les deux amants, et que sir Richard Seymour, après avoir maudit Mariquitta, remettrait immédiatement à la voile, pour ne jamais revenir au Chili; je crois, enfin, que si vous le voulez, tout cela peut être fait demain.

Don Marcelino était devenu pensif; il garda le silence assez longtemps ; puis, lorsqu'il se fut aperçu que lui et son frère venaient d'atteindre le bas du sentier conduisant à sa case , il se décida, enfin, à répondre :

— C'est une jolie fille, — dit-il, — que cette Mariquitta de la pulperia... Étes-vous sûr qu'elle se prêterait au rôle que vous voulez lui faire jouer?

— Donnerez-vous les vingt piastres?

— Je les donnerai.

— £h bien! pour vingt piastres, elle jouera tous les rôles que je voudrai , à commencer par celui d'une nina follement amoureuse de vous.

— Et VOUS dites que le brick auglais eâl signalé?...

— Il est en vue depuis midi.

— Alors, il entrera cette nuit?

— Non, pas celte nuit, car la rade est fermée de six heures du soir à six heures du matin, crainte de surprise.

— Ce sera donc pour demain matin?

— Pas davantage; voici trois jours qu'il règne des calmes au large. Selon toute probabilité, la Mariquilta ne jettera Tancre que sur les quatre heures...

— S'il eu est ainsi, mon frère, au lieu de retourner ce soir à Yalparaiso, restez souper avec moi, et nous causerons plus au long de tout ceci... Nous avons dix-huit heures devant nous...

— C'est dix-huit fois plus qu'il n'en faut pour arrêter le plan d'une journée décisive ! — répondit don José en mettant son cheval au galop.

Le surlendemain , la joie se lisait sur tous les visages dans le rancho de Bellamare, et il semblait être fête dans chaque cœur, comme il était fête dans le ciel, comme il était fête dans la nature, alors en fleurs , et comme il était fête jusque parmi les jeunes couvées, essayant leur première chanson.

Sir Richard Seymour arrivait!...

Mariquilta , malgré une légère teinte de tristesse laissée encore sur ses traits par le souvenir d'un malheur récent, avait dans le regard une expression d'ivresse et d'amour impossible à redire ; on voyait qu'elle avait souffert et pleuré beaucoup depuis quelques mois, mais le bonheur qu'elle éprouvait en ce moment était si complet, si immense, si irrésistible, qu'il avait suffi d'un seul de ses rayons pour lui faire tout oublier...

même, faul-il Tavouer, hélas ! — la tombe de soo père, creusée au fond du jardin ! . , . ^

Dans les pays chauds, le deuil se porte généralement en blanc, mais la fille du marquis de Robera avait préféré la couleur qui s'était le mieux adaptée à Tétat de son âme, et elle avait enseveli sa beauté sous de longs voiles noirs. Don Lazaro était tombé sous Tune des premières balles espagnoles; il y avait donc trois mois que Mariquitta n'avait songé ni à se parer, ni à sécher ses yeux, ni à se regarder dans son miroir... Le jour dont il s'agit, elle ne se souvint plus que d'une chose, c'est que Richard arrivait .. et elle, eut presque honte de sa robe noire ; mais, en y regardant de plus près, elle s'aperçut que le deuil lui allait moins mal qu elle n'avait cru , qu'il donnait à sa physionomie un caractère plus marqué, qu'il rehaussait l'éclat de son teint... et elle sourit avec cette joie naïve naturelle à toute femme qui , amoureuse et attendant son amant, reçoit de son miroir la confidence qu'elle est belle.

Sur les trois heures, un bruit de chevaux se fit entendre dans la vallée, et bientôt deux cavaliers arrivèrent au rancho.

Le premier de ces deux cavaliers était Richard ; le second, un prêtre.

Mariquitta poussa un cri de joie, un de ces cris qui partent de l'âme, et vint tomber dans les bras de son amant.

Richard la pressa sur son cœur convulsivement, mais pas comme elle s'y attendait.

— Enfin, — murmura-t-elle en le regardant, vous voilà!... Ah ! je suis heureuse, Richard... heureuse à mourir, si on mourait de bonheur et d'amour !

— Moi aussi, Mariquitta, je suis heureux, — fit Richard d'une voix étrange, — aussi heureux que vous certainement... et, pour que cette fois mon bonheur ne puisse plus m'échapper... j'ai amené avec moi un prêtre.. ..

— Un prêtre ?

— Oui, un bon padre qui va nous unir sur-le-champ..,.

— Sur-le-champ!... mais voas n'y pensez pas, Richard?

— Au contraire... j'y pense sérieusement, et je n'aurai de repos et de calme que lorsque je vous saurai ma femme.... Vous me trouvez bizarre, n'est-ce pas, inexplicable?... Mon Dieu! j'en conviens, et je vous demande de me pardonner.... Mais les épreuves douloureuses rendent ombrageux, et, au moment de vous posséder, j'ai peur de vous perdre encore.... Vous êtes libre, Mariquitta, vous m'aimez et je vous aime... voici deux années bientôt que nous sommes fiancés devant Dieu... soyons donc également unis devant les hommes!... Mon père, nous sommes à vos pieds, bénissez deux de vos enfants qui vous eu supplient !

Et Richard, prenant Mariquitta par la main, la força, pour ainsi dire, à s'agenouiller devant le prêtre. La pauvre enfant le regarda avec une sorte d'étonnement douloureux et d'effroi involontaire. Il était cahne et souriant, comme toujours, mais légèrement pâle

Un quart d'heure après, tout était consommé, et le bon padre reprenait la route de Valparaiso, allant cette fois à son allure habituelle et récitant les litanies de la Vierge.

— Maintenant que nous voici seuls, — fit Mariquitta en souriant et aussitôt, en effet, qu'elle fut seule avec son mari, — j^ espère, mon ami, que vous allez m'expliquer ce que tout cela signifie.

Richard alla fermer la porte, s'assura que nulle oreille ne l'écoutait, puis vint se poser en face de Mariquitta, les deux bras croisés sur la poitrine, l'œil enflammé d'indignation, la lèvre écrasante de mépris.

— Cela signifie, madame, — dit-il lentement, d'une voix sèche et mordante, — que vous êtes ma femme, et qu'en Angleterre nous avons une vieille loi qui autorise le mari à amener, pieds nus et corde au cou, pour la vendre au marché de Londres, la femme qui lui a été infidèle et a parjuré ses serments !

i30 LES MONDES NOUVEAUX.

— Si je VOUS ai été infidèle, monsieur, — répondit Mariquitta devenue livide, mais belle d'innocence, de calme et de dignité, — ce n'est pas, du moins, depuis que je suis votre femme... el vos paroles ne peuvent s'appliquer à moi....

^ Qu'importe!... si mes paroles ont prouvé à la maîtresse de don Marceline que, moi aussi, j'étais hier à la pulperia de las Duas Hermanas !

Mariquitta ne put réprimer un cri de douleur, et s'appuya contre un* meuble pour ne pas se laisser tomber. Après un instant de silence, elle reprit tristement :

— Vous parliez du marché de Londres, Richard... il n'était pas nécessaire de prononcer cette chose affreuse pour me voir morte... vous n'aviez qu*à me dire : Mariquitta, je doute de vous... ou : Je ne vous aime plus... cela aurait suffi.

Et la pauvre enfant, qui comprenait enfin l'horrible mystère auquel Richard avait été initié, porta lentement sa main à ses lèvres, et Ty laissa quelques secondes.

— Que faites-vous ? — s'écria Richard.

-— Je m'épargne un voyage à Londres ! — répondit-elle avec douceur.

En cet instant, un bruit de pas précipités se fit entendre dans l'escalier, la porte s'ouvrit, et une femme, les vêtements couverts de poussière et les traits décomposés, se précipita dans l'appartement, en criant :

— Ma sœur! ma sœur!...

Mariquitta se retourna à celte voix, et alla tomber mourante dans les bras de cette femme.

Richard recula atterré, éperdu... il venait de reconnaître la Mariquitta de la pulperia ! !...

— J'arrive trop tard, n'est-ce pas ? — fit cette dernière d'un accent déchirant, en sentant le front de sa sœur se glacer sous ses lèvres. — Ah! c'est le châtiment de Dieu.... Je marchais d'infamie en infiimie... mon pied devait finir par se heurtera une tombe.

— Ma sœur, — murmura MariquiUa d'une voix brisée, — ce secret ii*élail pas le mien. . . il ne m'appartenait pas de le trahir. . . mais je mourrai heureuse si tu me promets de redevenir la digne fille de notre père....

— Je le jure par notre sainte affection du passé.... Mais Pourquoi mourir ? . . .

— Oh ! — répondit Mariquitta en s*éteignanl, — dis plutôt : pourquoi vivre?... puisqu'il a douté de moi....

Richard, éclatant en sanglots, se précipita aux pieds de la mourante.

— Oui, pleurez... pleurez toutes les larmes de votre âme! — dit la Mariquitta de la pulperia, — car vous ne l'avez jamais aimée, vous qui avez pu me prendre, moi, filie folle, pour elle, ange exilé.... Ah! vous prétendez savoir ce que c'est que Tamour, vous autres hommes.... eh bien !... regardezles donc, ces deux Mariquitta... et dites-moi, malgré leur ressemblance, ce qu'il y a de commun entre elles, dites-moi depuis quand une prostituée a si bien pris le visage d'une vierge, que le cœur d'un amant ait pu s'y tromper ! . .

— Madame, — fil Richard pour toute réponse, d'une voix grave et triste comme la douleur, — votre sœur est morte] ...

L'enterrement de Mariquitta eut lieu à Valparaiso, au milieu d'une affluence considérable de peuple, et sir Richard Seymour, ayant gagné le gardien du cimetière, fit enlever et transporter à son bord, dans la nuit du 25 septembre, le corps de sa femme. Le lendemain matin, le brick anglais mit à la voile pour l'Europe, monté par un seul homme, — sir Richard ; — et, depuis cette époque, on n'en entendit plus parler. Seulement, un jour, parmi les épaves recueillies dans les parages du cap Uom, on trouva une planche de couronnement sur laquelle était écrit, en lettres d'or, sur un fond blanc, ce simple mot : — Mariquitta !

13î LES MONDES NOUVEAUX.

GDAPITBE XII

Réflexions de Taotear sur rhistoire des deux MariquitU.— LesChilienDCs ▼aient mieux que leur répotalion. — Mais le clergé vaut moins que la science. — Heoreuses exceptions. — Un pays d'or.— Départ de Yalparaiso. — Ce qne l'on regrette le plus dans la vie. — Beau rêve de l'auteur, brusquement interrompu. — La véritable pierre philosophale. — Le chien du bord. Il est supprimé comme la tempête. — L'océan Pacifique justifie son nom. — Exemples à Tappui. — VÀlcmêne.

DoD Haouel s'arrêta : son histoire et sa dernière cigarette étaient achevées.

A tout dire, cette histoire n'en est pas une, et je me suis demandé, en récrivant, si c'était même bien un conte.... Quoi qu'il en soit, j'ai cru devoir la recueillir, à titre d'esquisse et comme renfermant, par-ci, par-là, quelques traits caractéristiques assez intéressants à étudier.

Avant de quitter le Chili, je dois consacrer quelques lignes de réhabilitation aux Chiliennes, car il me semble que la plupart des auteurs ont été trop unanimes à les juger avec une sévérité injuste, et qu'il est temps de dire un peu la vraie vérité sur elles. C'est là un sujet délicat, sans doute. Dans l'Amérique du Sud, comme presque partout, la femme est un être insaisissable, multiple, incompréhensible, dont le cœur ressemble à un grimoire écrit en langue inconnue; mais, précisément à cause de cela même, il est difiicile de porter sur elle

un jugement quelconque, à plus forle raison de prononcer un arrêt.

La Chilienne, — dit-on, par exemple, — ne se fait, en tant que sentiment, aucune idée exacte, et même approximative, de son amour, de son essence, de son action, de ses devoirs ; en tant que plaisir, elle recherche les excès, parce qu'elle n*a ni délicatesse, ni goût. Elle devient vicieuse, parce qu'elle se blase vite ; puis elle fait un trafic de sa beauté, parce qu elle est paresseuse et coquette.

Évidemment et heureusement, il y a dans ce portrait, ainsi que dans d'autres analogues, beaucoup d'exagérations; les couleurs en sont trop chargées pour être vraies. La Chilienne vaut mieux que sa réputation ; elle joint à la grâce et à la bienveillance, des qualités de cœur solides. Elle est peu instruite, on ne saurait le nier, et ce n'est pas toujours par l'esprit qu'elle brille, il faut l'avouer; mais on ne saurait lui refuser un grand fond de bon sens, — cette chose si rare partout ! — et une réserve pleine de tact. L'orgueil, la suffisance et l'exagération lui sont inconnues, et ce qui frappe particulièrement en elle, c'est sa timidité naturelle, son extrême modestie. Elle est coquette, mais non pas dans la mauvaise signification du mot ; elle se pare pour son propre plaisir, et non pour celui d'autrui. Devient-elle amoureuse... elle n*en fait nullement un mystère, et ne laisse pas attendre des années un bonheur qu'elle peut donner tout de suite... Es^ce là ce qu'on appelle manquer de moralité?... Qu'on y prenne garde, la moralité dans les choses d'amour n'a pas de règle fixe, et si la Chilienne ne sait pas encore que, pour être pardonné, un péché doit être caché, cette ignorance, ce me semble, est toute à son avantage. Les mœurs amoureuses ne sont, du reste, pas aussi souples au Chili qu'on a bien voulu le dire, et il n'existe pas une seule capitale en Europe où la galanterie ne joue un rôle beaucoup plus important qu'à Santiago. Il y a sans doute, parmi les Chiliennes, des femmes qui se vendent... mais où n'y en a-t-il pas, je vous prie ?

iU LES MONDES NOUVEAUX.

U y en a plus qu'ailleurs, me répondra- t-on. C'est une question fort discutable, et qui, après tout, ne prouverait rien, car jamais le vice, en particulier, n'a rien prouvé contre la vertu en général; or, je le répète, la Chilienne vaut mieux que sa réputation ; elle a une nature droite et bonne, à laquelle on pourrait tout au plus reprocber un peu trop de franchise ; une fois mariée, elle fait la plus excellente épouse et la plus tendre mère du monde, sans cesser, pour cela, de rester femme charmante.

Par exemple, en ce qui concerne le clergé, je n'ai rien à répliquer. Tous les écrivains, tous les voyageurs et tous les marins Tout bien jugé, en constatant la façon régence dont il vit! .. Seulement j'ai hâte de déclarer que cette régence Ak ne ressemble à feu la n6tre que par un très-détestable c6té, mais nullement par Tesprit, Télégance, la noblesse et la grandeur. C'est la régence de bourgeoise et de marchande, devenue moins encore; c'est la régence reniant la poudre, les mouches, les talons rouges, les dentelles et toutes ces charmantes choses du siècle dernier, pour se faire juive et porter un long frac noir avec une barbe et des cheveux mal peignés.

Aussi, dans cette régence frelatée, tout,*^ ou à peu près tout, — se vend-il :

Baptême, mariage, enterrement!

Faute d'argent, on brûle en purgatoire ! faute d'argent, on vit publiquement avec la nina qu'on n'a pu épouser ; faute d'argent, c'est tout au plus si l'on a le droit d'aller se faire ronger en terre sainte par les vers !...

Si bien que c'est le cas, ou jamais, de se demander où est ce Dieu des pauvres gens dont parle si poétiquement Déranger?*..

En revanche, pour de l'argent, — pour assez d'argent, — on vous baptise aussi souvent que vous le jugez nécessaire à votre salut, on vous marie le mieux du monde et on vous enterre aussi sérieusement que vous pouvez le désirer...

Que Voulez-vous? c'est comme chez le portier le jour du terme :

LES MONDES JSOUVEAUX. 455

Payez, payez, messieurs, payez, Et vous serez considérés.

Voilà pourtant ce qu'on appelle un pays d'or I

Est-ce que, par hasard, il en serait du Chili comme du cor> donnier?... Ma foi, on y est du moins bien mal chaussé.

Maintenant, faut-il conclure de tout cela qu'il n'y ait pas de bons et d'excellents prêtres dans le clergé de rAmérique méridionale ?... Non, sans doute; car, je vous prie, quelle est la règle sans exception ?... Il n'y en a pas, et y en eût-il, qu'on saurait encore lui en trouver : — les exceptions sont un besoin de la politesse et des grammairiens.

Et nunc dixi, je m'arrête... Aussi bien, l'ancre est levée (vous remarquerez, madame, que j'écris ancre avec un a) et la brise gonfle nos voiles.

Hélas ! voyez un peu ce que c'est que de nous. Cette fois, je suis à bord d'une grande et svelte corvette de guerre qui se balance mollement avec grâce ainsi qu'une créole amoureuse... Tout autour de moi, j'aperçois de braves et charmants officiers, de ceux qui ont pour eux le mérite et l'instruction en même temps que les belles et bonnes manières, et sont marins par le cœur bien plus que par l'habit... Au-dessus de ma tête se déploie le pavillon français... c'est la langue française que j'entends parler... tout semble donc m'annoncer une heureuse et douce traversée sur cet immense lac d'eau qu'on appelle Tocéan Pacifique... D'où vient, dites-moi, qu'en partant je regarde fuir avec tristesse ce morne et sombre Valparaiso ?

Pourquoi?... Eh! mon Dieu! peut-on savoir le pourquoi de toutes choses?

Cependant, chère lectrice, si vous me demandez pourquoi on a toujours des larmes pour le passée je vous répondrai que c'est parce qu'il emporte sur son aile un lambeau de notre vie, et que ce que nous regrettons le plus dans la vie... hélas ! c'est triste à dire, c'est encore la vie!

Dix heures sonnèrent.

Je ne saurais vous dire, monsieur, quel doux rêve j'achevais en cet instant.

J'adorais une femme adorable et j'en étais aimé!... J'avais réalisé ce bonheur, à peu près impossible, d'un amour partagé ! J'avais découvert la véritable pierre philosophale /...

— Fou ! — penserez-vous.

Je le sais bien, mais, en fait de rêves, les plus extravagants ne sont-ils pas les meilleurs ?

Enfin j'aimais... et j'étais aimé ! — ou je le croyais du moins, ce qui revient parfaitement au même. — Et la femme que j'aimais, naturellement accomplie et charmante de tous points, me tendait sa petite main dégantée en me disant, de l'une de ces voix, de l'un de ces regards et de l'un de ces sourires qui semblent vous ouvrir le ciel :

— Venez I

Et j'allais presser mille fois sur mes lèvres cette main mignonne et chérie que j'avais saisie avec ivresse

Mais, dix h'eures sonnèrent !

— Bon quart devant I — cria une voix rauque et enrouée.

— Bon quart derrière ! — répondit une autre voix non moins rauque et non moins enrouée.

Je fis un soubresaut et je me réveillai en roulant de tribord à bâbord, car c'était bien un rêve que j'avais fait, et j'étais en mer sur VAlcmène!

Le silence le plus profond, le calme le plus solennel régnaient. Un grognement sourd vint seul troubler le sommeil de la corvette, au moment où je me levai plein de dépit contre moimême.

A ce grognement, je reconnus Oscar.

Hélas! — oserai-je Tavouer? — Oscar était venu se coucher à côté de moi sur le pont; sa patte avait glissé dans ma main... et le reste, vous le savez, monsieur.

Tout naturellement, vous allez me demander ce que j'entends par Oscar?.,, Oscar était le chien du bord, mais non pas ce vieux loup de mer aux allures martiales et despotiques dont les poètes vous ont si souvent conté Thistoire, cet ami de toujours, — véritable phénix de la race canine, — que le matelot se lègue avec attendrissement de père en fils, ce loustic du poste qui va mordre les jambes du commandant,— quand elles sont maigres, et les mollets du maître calfaty — quand il en a, — cet animal, à la fois doux et intrépide, indépendant par principe et (idèie par nature, grognant d'une aube à l'autre pour Tofficier de quart, mais ayant toujours une caresse pour le mousse de la gamelle, faisant mille malices à Tautorité supérieure, et se livrant à une foule de gentillesses dont feu Munito, — oui, feu Munito luimême, je ne crains pas de raffirmer,— se serait montré jaloux : jouant aux cartes, piquant Fheure, gourmandant les retardataires s'il s'agit de monter vivement dans la grande hune, s*inquiétant du lock, de la brise, et se livrant à toute la joyeuseté de son caractère quand les bonnettes sont dessus, et que le veut haie V arrière.,. Non, vraiment, rien de tout cela : le dernier chien du bord a disparu avec la dernière tempête. . . supprimé comme le reste!... Et Oscar était un caniche vulgaire comme on en voit tapt, sur le pont Neuf, à Paris.

Cet aveu coûte à mon cœur, mais je le dois à ma conscience d'historien. Vous voyez, madame, que je vous fais marcher de déception en déception ; quand nous serons à cent, nous ferons une croix et nous nous arrêterons.

Maintenant, figurez-vous un poisson glissant à fleur d'eau, ou un oiseau effleurant la lame de son aile, une lune langoureuse et mi-voilée se mirant, avec son manteau d'étoiles, dans un long miroir argenté, et vous aurez une idée, — bien que très-impar-

m LES MONDES NOUVEAUX.

faite, — de dos nuits des tropiques. Je dis wos nuits, parce qu*eu réalité, entre Yalparaiso et Lima, nous ne vivions guère que la nuit, vu les amoureux regards dont, pendant la journée, Phœbus dardait cette pauvre Alcmène,

Certes, TOcéan occidental fut dignement nommé Pacifique par Magellan. Le lac de Genève, dans ses meilleurs moments, n'est ni plus calme, ni plus limpide. Les vents alizés y soufflent, d'uu bout de Tannée à Tautre, par brises si douces, si sages, si régulières et si caressantes, qu'un canotier parisien pourrait aisément s'y risquer avec son frêle esquif et ses maigres voiles latines.

Je vois qu'on va maccuser d'exagération, et franchement on n'aurait pas tort, car il n'est dans aucun cas prudent de tenter le hasard, et je suppose que jamais Chilien ou Péruvien (lesquels valent bien nos canotiers parisiens) n'a poussé une excursion baleinière au delà des dernières limites de sa rade. Par contre, il paraîtrait, d'après une histoire hawaïenne publiée récemment, que les habitants des îles Sandwich avaient visité Tahiti et Noukahiva longtemps avant la découverte du capitaine Cook, c'est-àdire à une époque où les peuples de l'Océanie ne connaissaient encore, en fait de navires, que leurs pirogues. Or, huit cents lieues en pirogue (sortes de tronc d'arbres mal creusés), c'est déjà assez joli, ce me semble.

Au surplus, ce qu'il y a de plus éloquent en faveur de l'océan Pacifique, puisque cela se passe de nos jours et sous nos yeux, c'est l'état des marines chilienne, péruvienne et mexicaine.

Ces marines se composent, en effet, de vieux bricks, de trois-màts condamnés sous tous les pavillons et de goélettes problématiques, lesquels bricks, trois-màts et goélettes sillonnent, de Test à l'ouest et du nord au sud, cette vaste plaine liquide et rentrent bravement au port, après une navigation de plusieurs mois, sans autre avarie que celle d'un quartier de mouton, de porc ou de bœuf faisandé trop vite, pour crime de séjour au soleil.

On citait même, pendant que j'étais encore à Yalparaiso, une

goélette de quatorze tonneaux, qui, expédiée quelques mois auparavant par la maison française Laharague et compagnie, avait touché au Gallao, aux Marquises, à Tahiti, aux îles Sandwich, environ trots mille lieues ! — et était revenue à Valparaiso sans casser un seul bout de (ilin.

Après cela, il faudrait tirer réchelie, si la réputation de bonhomie de Tocéan Pacifique n'était, d'ailleurs, pas parfaitement établie.

Donc, VAlcmène, ainsi qu'un oiseau, ouvrait ses ailes à la brise, et son sillage ressemblait à celui d'un poisson ; on Teût prise pour une sirène, tant il y avait de grâce dans ses mouvements, de poésie dans ses formes et d'enchantement dans son allure. Mais elle n'oubliait pas pour cela son véritable rôle, et, en brave corvette de guerre qu'elle était, elle aimait à voir Tennemi en face *, l'idée de la retraite lui était si insupportable, que c'est à grand'peinc/ tout en la chargeant de toile, si on parvenait à la décider à fuir devant l'armée de zéphyrs qui pressaient ses flancs. Elle préférait, la coquette, se balancer indolente devant eux, comme pour leur bien prouver qu'elle ne les redoutait guère et qu'elle les attendait de pied ferme.

Le fait est que cet esprit belliqueux nous retarda quelque peu. Mais le ciel était si pur, la mer si belle et la vie %ï douce à bord, que nul d'entre nous ne regretta le temps perdu... le temps perdu fut, d'ailleurs, du temps gagné pour l'étude, la causerie, le souvenir et les amitiés en train de se cimenter... et puis il ne faudrait pas croire non plus que YAlcmène restât toujours en place.

Son chatouilleux amour-propre de navire de guerre était une faiblesse de grand homme, un caprice de jolie femme ; mais une fois que satisfaction leur était donnée et que la nuit venait, elle se mettait à enfler ses voiles et à filer,., comme une grisette en retard au rendez-vous d* amour promis.

Le matin venu et le lock donnant trois nœuds, nous nous regardions d'un air qui signifiait :

— Ham !. .. Ça sera long.

— Combien ayons-nous fait cette nuit?^ se hasardait-on à demander.

— De cinquante à soixante milles... - répondait approximativement l'un de nous.

— Oh ! pas à beaucoup près ! — ajoutaient les sceptiques de la bande.

— Cent quarante-quatre milles à huit heures, messieurs ! — interrompait tout à coup le timonier d'un air de triomphateur.

G*est-à-dire que nous faisions près de cinquante lieues par nuit, ce qui, avec une douzaine de lieues par jour, formait encore un assez joli total. Une fois, ça alla même jusqu'à quatrevingts ; mais cette fois-là nous arrivâmes.