CHAPITRE XIII

Température du Pérou le 6 janvier 1849. — San-Lorenzo. — Le dernier débris du nauFragede la Méduse. — Simple rapprochement à ce sujet.

— La meilleure manière d'accoster la terre. — L'art d'être heureux.

— Le Callao. — Aspect de la rade. — Aspect de la ville. — Les diligences péruviennes sont de vieux omnibus parisiens. — Detu ex machina. — Un horloger de Luçon. — Route du Callao à Lima. — Don Ambrosio d'Iggius, marquis d'Orsono. — Un second cap Horn. — La Légua. — Notre-Dame de Mont-Carmel. — Un arbre célèbre. —Manière ingénieuse de demander Taumône.

C'était le 6 janvier, et le thermomètre marquait trente-deux degrés de chaleur.

Heureux pays encore que celui-là ! Il a pour lui le ciel toujours clément, pour lui la terre toujours fertile, pour lui toules les richesses... mais, hèlas! toutes les misères aussi, enfantées par un seul vice, la paresse !

Est-ce donc vraiment heureux pays qu'il faut dire?

Dieu nous créa frères, parce qu'il ne voulait faire du monde qu'une seule et grande famille ; mais Tenvie nous divisa el transgressa la grande loi divine... C/est pourquoi les Chiliens, depuis qu'ils possèdent une frégate de guerre — désarmée ! — et les Péruviens, depuis qu'ils ont acheté un bateau à vapeur de deux canons, — lequel naviguerait avec avantage sur la Haute-Saône ou la Marne; — c'est pourquoi, dis-je, ces deux peuples, que tous les intérêts imaginables devraient unir, se livrent avec acharnement à une guerre de médisance et de dénigrement, qui, pour avoir remplacé celle des boulets, n'en vaut pas beaucoup mieux... Donc, on m'avait dit au Chili trop de mal du Pérou pour que je ne me tinsse pas sur mes gardes, mais aussi pour que rien pût me surprendre.

Le matin de notre arrivée, dès la première heure, nous étions en vue de terre, et nous lui courûmes sus... non pas, toutefois, aussi vaillamment que feu don Quichotte, d'heureuse mémoire, sur ses fameux moulins à vent. Nous eûmes, au contraire, le loisir de nous reconnaître un peu, et de contempler à notre aise les côtes du nouveau pays que nous allions voir. 11 y a, du reste, tout profit à accoster lentement la terre : d'abord, cela est plus majestueux , plus imposant, et ensuite, cela rend plus complet le bonheur d'arriver. On en jouit par anticipation, et Ton savoure lentement le plaisir de cette jouissance, ainsi qu'un gourmet hume avec délices le fumet du lapereau qu'il va attaquer et respire avec amour le bouquet du chablis qu'il se dispose à sabler. — Puisque le bonheur n'est qu'une affaire de convention, il est évident qu'il réside dans l'instant qui le précède, la moitié du bonheur. Retranchez cet instant, et c'est autant de bonheur dont vous vous privez gratuitement.

142 LES MONDES NOCYEAUX.

Ah ! si rhomme s'étudiait et se eonuaissait un peo, que de joies infinies et ignorées, intimes et délicates, il procurerait à son âme, sans sortir do cercle de ses sensations internes, sans avoir recours à ces moxas, à ces astringents du nouveau, de Timprévu, de Fimpossible, qui Fénervent bien plus qu'ils ne Témeuvent et lui donnent des commotions bien plus que des impressions!... Dieu merci! nous fûmes à cet ^ard servis à souhait et en véritables obs^vateurs. Point de transition brusque, de mouillage précipité, de débarquement à la hâte... toutes choses eurent largement leur temps.

La brise nous conduisit jusqu'à l'entrée de la rade, et là nous abandonna à notre seule impulsion.

Quand on arrive à Valparaiso, San-Lorenzo apparaît d'abord . San-Lorenzo est une petite tle, distante du Gallao d'un mille environ» Tabritant contre les vents du sud et formant, à proprement parler, la rade elle-même; les côtes du Chili peuvent seules le disputer eu laideur à Taspect de ce long et triste rocher. Ce n'est pas nu, aride ou sauvage, — car la nudité, Taridite ou la sauvagerie oui au moins leur caractère ; — c'est laid, bien décidément laid, et précisément parce que cela n'a aucune espèce de caractère.

Au surplus, cette cpithète de laid fut appliquée à San-Lorenzo par notre commandant lui-même, le commandant Coudein, et c'est une autorité que je ne saurais contester.

(Et ici, madame, permettez -moi d'ouvrir une parenthèse pour faire, en passant, la remarque qu'il est des destinées et des noms auxquels la fatalité semble s'attacher, en dépit de toutes les bonnes raisons qu'elle aurait de ne pas le faire. Ainsi, le commandant Coudein, que je viens de citer , n'était encore que simple aspirant de vaisseau à bord de la HHéduse, lorsque cette malheureuse frégate fit, le 2 juillet 1816, le célèbre naufrage que vous savez, et dont il est aujourd'hui, lui commandant Coudein, le dernier débris....

Son fils, comme lui marin, et comme lui destiné de bonne

heures aux grandes aveotures, aux épreuves terribles, sou fils faisait partie de Tétat-major d'une corvette en station dans les mers de Gbine, lorsque celle-ci se perdit, dans des circonstances également bien tristes, il y a quelques années à peine.... Et enfin, cette même Alanène, qu'il montait alors, et dont il n'abandonna le commandement, à Taïti, que par suite de sa nomination au grade de capitaine de vaisseau.... cette pauvre Alcmène^ dis- je, était appelée elle-même à s'écbouer misérablement sur les côtes de FAustralie, le 29 juillet 1851.... Tout cela n'est-il pas au moins bien curieux? ) Maintenant que j'ai fermé ma parenthèse, je continue. Â mesure qu'on tourne la pointe de File, San-Lorenzo présente deux ou trois accidents de terrain, très-peu importants sans doute, mais suflisants, toutefois, pour donner à son extrémité nord une certaine physionomie de sphinx camard, accroupi sournoisement sur les eaux... encore faut-il y mettre beaucoup de bonne volonté pour le trouver et tenir absolument à découvrir quelque chose d'original dans ces hautes et sablonneuses roches, dont le mérite le plus réel, en définitive, est d'être recouvertes d'une couche de huano que le commerce exploite avec succès.

Enfin ! nous voici en pleine rade, et cette fois. Dieu merci, nous avons sous les yeux un spectacle franchement gracieux.

Le Callao, bâti dans une large et belle plaine, sur les bords de la mer, semble baigner ses pieds dans l'Océan, à la façon de certaines villes de la basse Italie, et ses maisons blanches et assez régulières rappellent nos gros bourgs de la Touraine.

De nombreux navires pavoises se balancent à l'ancre, cinq ou six vapeurs anglais longent le débarcadère, et un magnifique pavillon péruvien, — rouge, blanc et rouge, — flotte sur un fort, dont la physionomie est tout à fait guerrière. Gela vous a un air d'activité et de contentement qui réjouit le cœur. Ajoutez une nature agreste et vivace, de longs flots de verdure prolongeant ceux de la mer, de frais et joyeux bouquets d'ar-

144 LES MONDES NOUTEAUX.

bres, jetés çà et là avec coquetterie, comme si c'eût été par la main d'une femme ; puis, plus loin, au pied de la colline, une grande et resplendissante cité, noyée dans un océan de lumière et faisant miroiter au soleil ses mille flèches, clochers et tourelles, ainsi que Tancienne Moscou faisait de ses immenses coupoles ; en6n, pour dominer le tout, une couronne de montagnes blanchies, qui semblent s'incliner à Thorizon comme autant de tètes centenaires, et vous aurez un tableau qui, s*il ne vous paraît pas entièrement neuf, est du moins d'une richesse et d'une variété de tons remarquables.

L'imagination est, au surplus, comme le pinceau de Diaz : elle ne voit les objets qu'à travers une demi-teinte, et leur laisse ce vague mystérieux qui ouvre à la poésie un si vaste champ.... C'est un peu comme cela que je vis d'abord, que nous vîmes tous, ce qui prouvait, à coup sûr, que le Pérou avait sur le Chili un avantage immense : — celui de rendre l'illusion possible !

Le Callao, vu à distance, est une fraîche et gentille villa, coquettement posée au milieu d'un groupe d'arbustes, ainsi qu'un nid de passereaux sur des branches de bruyères. Vu de près ou à l'intérieur, c'est un gros village des bords de la Loire. Sur le môle, il y a de tout un peu : du charbon pour les steamers anglais, du bois pour les bâtiments marchands, de vieilles chau> dières abandonnées, des sacs de blé ou de farine, des ballots de marchandises arrivant de tous les pays de l'univers, de la ferraille à vendre, des marchands de fruits ou de fleurs, des douaniers, — où n'en a-t-on pas mis ? — des soldats, des matelots et des bateliers.

Les auberges sont naturellement tenues par des Français, comme toutes les auberges possibles, et ressemblent naturelle-: ment aussi à toutes celles que vous avez pu voir de Paris à Lyon et de Lyon à Marseille, à l'époque heureuse où il y avait encore des diligences, des auberges et surtout des voyageurs ayant le sens commun et s'arrétant en route pour souper.

Dans la principale rue du Gallao règne un grand mouvement, un grand bruit de chevaux, de voitures, de postillons et de nourrices... c'est le Carré-Saint-Martin de Fendroit, le quartier, le rendez-vous, le relai des diligences.

Ces diligences, qui appartiennent à deux administrations françaises, sont simplement de vieux omnibus parisiens, de ceux qui nous ont menés vingt fois, vous et moi, de la Madeleine au Cirque et du Louvre au Jardin des Plantes, alors qu'on jouait les Pilules du Diable et que la girafe n'était pas encore morte !

Pauvres omnibus... habitués aux douceurs du pavé parisien el au pied finement chaussé de nos pimpantes grisetles, par quel enchaînement de malheurs sont- ils tombés à ce degré de misère, d'en être réduits à venir se rompre les os sur les cailloux de Lima?... C'est là un de ces mille mystères de Paris, dont M. Eugène Sue ne pourrait pas lui-même nous donner la clef; mais ne serait-ce pas bien, par hasard, à cause des omnibus et de la triste vieillesse qui les attend, que les anciens avaient placé la fortune sur une roue... afin de prouver qu elle tournait sans cesse?... Quoi qu'il en soit, c'est avec une vénération profonde que je m'assis sur ces classiques coussins d'om- • nibus, reprisés en maint endroit comme pour témoigner de leurs nombreuses campagnes ; à l'une de ces nobles cicatrices, je crus même un instant reconnaître une Béarnaise de l'esplanade des Invalides... mais je ne tardai pas à confesser mon erreur ! c'était une Orléanaise.., une pauvre blessée de 1848 !...

Eh bien ! voyez, madame, c'est moins que rien, un omnibus ; moins qu'un fiacre ou qu'une citadine, aux yeux de bien des gens... et pourtant c'est là ce qui, tout d'abord, conquit mes plus profondes sympathies au Pérou.

Ah ! c'est qu'aussi l'omnibus dit bien des choses pour quiconque veut se donner la peine de l'interroger et de regarder un peu au-dessous de ses coussins poudreux ; c'est le Deus ex machina qui porte dans ses flancs notre dix-neuvième siècle tout entier... et, certes, le 11 avril de Tan de grâce 1828,

Charles X ne se doatait guère de Venfaiit terrible qoi Tenait de iiaUre là à sa bonne Tille de Paris.

11 n*y a pas encore trente ans de cela... et qne de chemin ne nous ont pas fait faire les omnibus depuis i

Ce qull y a de certain; c'est que pas nn actionnaire des Lutédenties, des Carolines ou des Obligeantes ne Toudrait se char- 'ger de Toiturer, pour trente centimes, un honnête bourgeois du Marais dans les quatre coins de Paris : le système de morcellement de son Tébicule égoïste s'y opposerait. Or, l'actionnaire de Fomnibus, lui, au contraire, fait s*en sans douter, sans le Touloir, une bonne action, et en même temps, — mais ceci, il s'en doute et surtout il le Tcut, — une bonne affaire, car il est plus facile de trouTer un pauTre diable comme moi qu'une seule élégante comme vous, madame.

Je reviens à mon omnibus du Gallao. C'était un dimanche, et une course de taureaux ayant été annoncée pour ce jour-là à Lima, il fallut s'y prendre d'avance pour avoir des places. Après trois heures d'attente et de queue, je parvins enfin à me caser dans l'un des coins de la Concurrence, où je fis, si ma mémoire . ne me trompe, la vingt et unième victime, bien que la plaque de l'omnibus portât en grosses lettres 16 asientos !

Celte Concurrence s'intitulait, en outre : las Favoritas, ce qui me fit supposer que notre voiture était une parente... éloignée... des Favorites de la Chapelle-Saint-Denis. L'affluence prodigieuse des voyageurs m'expliqua, d'ailleurs, ce nom si bien justifié de las Favoritas.

Cependant, j'étais entré en conversation avec un horloger français de Luçon, établi depuis longues années à Lima, et ce brave homme prenait plaisir à m'enlever une à une toutes mes illusions, ce qui est un peu le défaut de nos compatriotes en pays étrangers.

— Oh! — me dit donc mon horloger (qui, du reste, était un homme fort en retard), — habituellement, cette administration n'a jamais personne...

— Elle comple, cependant, qualre voitures pour son seul départ de onze heures, — hasardai-je timidement.

— C'est vrai... mais Vautre en a six,

— Je regardai et j'en aperçus deux.

— Alors, d'où leur vient leur nom de Favorites ? — osai-je demander.

— De ce qu'elles versent plus souvent, — répliqua sans rire mon horloger.

— Diable I... est-ce que cela leur arrive?

— Dans la semaine, assez ordinairement ; mais le dimanche, toujours... parce que, ce jour-là, les départs sont plus nombreux et que les postillons s'excitent mutuellement... vous comprenez...

Je ne comprenais que trop.

— Ce matin, déjà, — continua Thabitant de Luçon, — la voiture qui conduisait les officiers de VAlcmène s'est brisée...

— Et ces messieurs?... — m'écriai-je effrayé.

— Oh !... Us en ont été quittes pour un bain de poussière.

Or, notre état-major s'était habillé le matin avec une fraîcheur irréprochable, et comptait, — non sans raison, ma foi, — faire nombre de conquêtes à Lima. Le récit de l'horloger me préoccupa donc vivement.

Du Callao à Lima, il n'y a guère que cinq kilomètres en ligne droite, dans une plaine magnifique et par une route qui, de prime abord, paraît aussi unie qu'une allée de jardiii. Cependant, lorsque je vis atteler six chevaux à chacun de nos véhi* cules, je finis par croire que ça ne devait pas aller parlent comme sur des reuletles et que mon horloger pouvait peut-être bien avoir raison. Que Ton juge de mon effroi lorsque j'entendis prononcer le mot de cap Hornl Les Chiliens et les Péruviens nomment, en effet, cap Horn tout passage, tout accident, toute aventure, qui offre un point de rapport quelconque avec Taffreux cap des Tempêtes (je demande humblement pardon à la mariile moderne de ce nom; mais il n'est pas de moi, ainsi qu'elle le sait.)

448 LES MOiNDES NOUVEALX.

■ Au Pérou, quand un mari passe la quarantaine, on dit :

— Le cap Hom des maris... hélas! et gare à eux! Quand ime jeune fille passe seize ans, on dit :

— Le cap Hom des filles... et gare à elles!

Quand un jeune garçon passe... pour avoir quelques bons prés au soleil, on dit :

— Le cap Hom des garçons... et gare à eux !

Quand un négociant passe pour être mal dans ses affaires, on dit enfin :

— Le cap Hom, des débiteurs... et^are aux créanciers! Bref, ce mol est synonyme des plus terribles calamités, et on

ne saurait trop frémir quand on l'entend prononcer.

Le Gallao est à Lima ce que le Havre, Bordeaux ou Marseille sont à la France, et il forme Tunique port d'approvisionnement de la capitale du Pérou. Le Gallao bloqué, Lima est bloquée do même coup. En présence de cette épée de Damoclès constamment suspendue sur sa tête, on a donc peine à comprendre que cette résidence, liée d'intérêts aussi étroits avec ce port, ne soit pas encore réunie à lui, sinon par un chemin de fer, du moins par une belle et bonne roule, alors surlout qu il n'y aurait pour cela aucun obstacle à vaincre et qu'il suffirait de quelques tombereaux de remblais pour établir une chaussée splendide, d'au> tant plus splendide , que la pluie est inconnue au Pérou et que la poussière n'a jamais défoncé les routes.

Le dernier vice-roi du Pérou, don Ambrosio d'Iggius, marquis d'Orsono, avait fait commencer des travaux sérieux entre le Gallao et Lima pour rélablissement d'une via reale. Cette via reale, parfaitement droite, large, unie, était encaissée entre deux ruisseaux au lit de gazon el bordée d'une double haie de peupliers, ce qui, pour un vice-roi péruvien, n'était réellement

pas trop mal imaginé ; par malheur , rhoDoéte dou Ambrosio dlggius» marquis d'Orsono, mourul maladroitement sur ces entrefaites, et sa pauvre roule resta... en route. Depuis, elle n*a pas avancé d'un centimètre ; les Péruviens n'ont eu garde de continuer ce qui avait été si bien commencé; et maintenant, chère lectrice, vous savez pourquoi les voitures trouvent moyen de verser sur un petit chemin où il n'y a pas de pierres, mais où, en revanche, les fondrières fourmillent.

A mesure qu'on approche de Lima, on retrouve la pensée de son vice-roi, c'est-à-dire une magnifique avenue pavée, avec de spacieuses contre-allées sur les côtés, des bancs pour se reposer, des filets d'eau pour rafraîchir Tair et des rideaux de feuillage pour tempérer l'ardeur du soleil... Hélas 1 c'est tout, et cela fait regretter que don Ambrosio d'Iggius , marquis d'Orsono, soit mort si vite.

Il ne faudrait pas simaginer, cependant, que leur apathie empêche seule les Péruviens d'achever cette précieuse et courte ligne de communication; car les entrepreneurs des Omnibus (dans l'intérêt de leurs voitures,, bien entendu) ont essayé maintes fois de faire combler, à leurs frais , les ornières dans lesquelles venaient se briser leurs roues, et, à chaque tentative nouvelle de ce genre, la police a envoyé des gendarmes pour arrêter ces nouveaux cantonniers et les mettre en prison. Non, ce qui rive à leur boulet de misère la plupart des peuples de ces petites républiques, c'est l'orgueil î L'orgueil les empêche de rien concevoir, parce qu'ils croient avoir tout conçu; l'orgueil leur interdit le progrès, parce que le progrès ne sourit qu'à ceux qui travaillent pour le chercher; Torgueil, enfin, leur défend de s'instruire et de s^éclairer, parce qu'ils sont aveuglés par lui, et ils s'imaginent tout connaître et tout savoir, parce qu'ils ne douteut de rien.

Celte roule du Gallao à Lima, dans l'état actuel, est donc une affreuse route; on dirait une mer tourmentée sur un fond de ro« che. Aussi, ce petit relais ressemble-t-il beaucoup à une naviga-

liou de vent debout, se composant de bordées continuelles et d'arrivages incessants, de bâbord à tribord et de tribord à bâbord, le tout sans la plus légère solution de continuité, ce qui ne laisse pas que d'être fort monotone.

A moitié chemin environ, — à un endroit appelé la Légua, — on s'arrête devant une chapelle démantelée , très-célèbre jadis, mais parfaitement abandonnée aujourd'hui.

Cette chapelle se nomme Notre-Dame-du-Mont-CarmeL

Pauvre Notre-Dame! elle a eu son temps, comme les romans de M. Paul de Kock, les robes de Minette et les gants de Grenoble. A rheure qu'il est, la mode en est passée, et on l'abandonne lâchement à sa vétusté ! Il faut avouer que, pour renier leurs idoles, les païens y mettaient au moins plus de façons !

En revanche , si cette royauté déchue du Mont-Carmel n'est guère troublée dans sa solitude , on ne peut pas en dire autant de la posada qui Tavoisine. Son pisco Ta rendue célèbre, et ce serait un crime de lèse-legua que de ne pas s'y arrêter pour en déguster un verre.

Au moment de remonter en voiture, on est happé à la conscience par un pauvre diable de moine mendiant qui vous tend piteusement la main en murmurant de sa voix la plus lamentable :

— Por Vaviore de Bios !

Gomme le malheureux chapelain de Notre-Dame-du-Mont-Carmel se ressent du délabrement des affaires de sa chère madone, et que sa soutane est d'une gueuserie à faire rougir de honte la souquenille du roi de Thulé, on met instinctivement la main à la poche, et bien Ton fait, vraiment, car si on le fait attendre, le saint homme vous présente alors à baiser une image de la Vierge , rendue méconnaissable par les lèvres avinées des passants ordinaires, et que Ton ne voudrait pas toucher du bout du doigt pour tout Tor du Pérou.

Gela ressemble bien un peu à la formule usitée chez nous : — La bourse ou la mel Mais il faut que chacun vive, après tout!

Avant d'arriver à la légua, on laisse sur sa droite les ruines d uu village l'ondé jadis par les Incas, et ou aperçoit à gauche uu arbre rendu célèbre par le terrible tremblement de terre de Lima, et qui marque la hauteur qu'atteignit la mer pendant cet affreux cataclysme. Cet arbre est situe à plus d'un mille dans rintérieur des terres.