CHAPITRE XIV

Quand on arrive à Lima. — La porle de la •ville. — Déception. — Aspect général. — Lima vue avec 'les yeux de l'histoire et de la poésie. — Lima vue telle qu'elle est. — Conséquences naturelles des tremblenients de terre. — Intelligente mesure prise par l'édilité liménienne.

— La plaza de los Porlales. — Le Sagrario, à l'extérieur et à l'intérieur. — Un autel d'argent. — On l'a fondu pour subvenir aux frais de la guerre ; on l'a remplacé par du plaqué. Simples rénexions à ce- sujet. — San-Domenito et Santa-Rosa. — Les foixante autres églises de Lima. — Leurs sculptures et ornements ordinaires. — Tout le monde doit indistinctement s'agenouiller sur la pierre. — Devant Dieu, tous les hommes sont égaux — Abolition d'une triste coutume.

— Caractère particulier des processions péruviennes. — Histoire de la Périchole.

En arrivant à Lima, la roule, ainsi que je Fai dit plus haut, devient magnifique. A droite et à gauche, elle est bordée d'arbres (ceux plantes par don Ambrosio d'Iggius), et elle se prolonge majestueusejnent ainsi jusqu'à la porte de la ville, qui est assurément une grande et belle porte, une de ces portes ro-

bnsles el Gères , ((ui semblent aunoucer une cité laborieuse, riche, florissante.

Mais, hélas! à Lima comme partout, comme toujours, il est écrit que la somme des déceptions doit dépasser de beaucoup celle des réalités agréables ou heureuses.

La rue qui sert de prolongement à la rue du Galiao est une rue morte, tortueuse et misérable, sans une seule maison en bon élat, sans un seul balcon où reposer la vue.

Un peu plus loin, les choses changent d'aspect, et si Tintérieur de Lima ne répond pas complètement à Tidée qu'on s'en fait, si tout y parait de prime abord froid et désert, il n*en est pas moins Irès-juste de reconnaître que c*est , malgré cela , une grande et belle ville. Grande dans son ensemble , belle dans ses détails, et pleine d'intérêt par les souvenirs qui s'y rattachent.

Je comprends Tadmiration et Tenthousiasme devant Lima, absolument comme je comprends la vénération en face des ruines de Pompeî et du Colysée... Mais replâtrez Pompeî, faites habiter le Colysée par des marchands d'orviétan, et vous aurez une sacrilège et grotesque succursale du Temple, rien de plus.

De même à Lima.

Si je me promène de par la cité péruvienne avec le désir de la trouver une cité moderne, — un petit Paris, comme on a la manie de le dire, r— je ne la trouverai que sotte et ridicule ; si je prends au sérieux ses soldats, ses spectacles, ses habits chamarrés d*or et ses don Bazile, je me rappellerai involontairement la foire de Beaucaire ; mais si, par une claire et splendide soirée , je vais m' accouder, recueilli, à Tun des piliers noircis de la plaza de tos Portâtes, et que là, plongé dans une rêverie profonde, je m'absorbe à contempler une à une les dentelures de ces colonnades et de ce portique qui enlacent la plaza comme un réseau de dentelles ; que devant moi s'élève le Sagrario, — l'imposante métropole aux balustres mauresques, dont le front semble menacer le ciel, dont les lourdes et lugubres cloches attristent l'air, dont les ailes se déploient dans

r espace, pareilles à celles d*un nuage épais aux déchirures t'anlastiques ; que l'humble el chétive fonlaine, qui murmure isolée au milieu de la plaza , fasse retomber en gerbes d'argent ses nappes d'eau caressées amoureusement par la lune ; que ce mendiant souffreteux, qui s'affaisse là-bas, à côté de son cheval, sous le porche de Téglise, se redresse un peu cavalièrement, qu'il se drape un instant dans son poncho troué, et qu'une saya lui fasse de loin Faumône d'un regard de compassion... et aussitôt toute la vieille Espagne va, pour moi, se dégager des ombres de la nuit et renaître : TËspagne chevaleresque, valeureuse et poétique, FËspagne avec son cortège de pourpoints sombrement enrubanés, de bonnes lames de Tolède (pour nous servir de l'expression favorite du plus populaire de nos écrivains), de manteaux traînants et de plumes noires flottant bravement au vent ; TËspagne de Rodrigue , de don Juan, de Charles-Quint et de dona Sol ; TEspagne , berceau brûlant de tous les amours el de toutes les haines; cette Espagne, enûn, aujourd'hui si loin de nous!

Avant d'arriver à Lima, j'avais relu le Dernier des AbencerrageSf et cette lecture, qui me valut tant de désenchantements, me prociira aussi d'ineffables jouissances. Lima, en effet, a conservé le caractère mauresque plus que beaucoup de villes d'Espagne elles-mêmes, et quand on veut l'étudier par le souvenir, on voit cette sombre et muette cité se réveiller et s'animer pierre par pierre, créneau par créneau, tombe par tombe, ainsi que les morts se réveillent et s'animent à l'heure de minuit, dans un conte d'Hoffmann ou de Dickens. L'hallucination unie, Lima se rendort de son sommeil de rélernité, et se renferme dans son mutisme sépulcral. Lima n'est plus !

Après cela, vous retrouverez son cadavre, les lignes principales de son organisme, son squelette ; mais vous ne retrouverez plus sa physionomie. Or la physionomie, je vous le demande, n'est-elle pas la vie, la seule vie de ces grands corps sans âme qu'on appelle des villes?

De même, prenez un cadavre, le cadavre ou le squelette de la

femme que vous avez le plus aimée; daus voire main, pressez sa main glacée ; sur ses joues creuses et son regard vide, laissez vos yeux se reposer, el lout à coup cette main, ce regard el cette joue, — muets, sans expression pour tout autre, — auront pour vous un langage compréhensible, douloureux et tendre ; car, ce n est pas le cadavre qui dit rien, — le cadavre est froid et immobile, lui '.—c'est votre âme qui dit lout, votre âme qui se divise en deux et le galvanise, voire âme qui anime des sens éteints, ainsi qu'elle anime un pan de ruine morte, votre âme qui, venant de Dieu, a mission pour créer et garde le souvenir, — celle poésie vivante du passé, — pour servir à Tédification de F avenir !

Ceux donc qui ne voient les villes des siècles passés qu'avec leurs yeux ne les voient pas, et c'est pourquoi je m'étonne que certains voyageurs aient pu trouver Lima une ville magnifique.

Pour moi, je m'en liens à mon opiuion première, à mon premier dire : c'est une grande ville dans son ensemble, une belle ville dans ses détails, mais surtout à la condition de renouer, pour elle, la chaîne des temps, et d'apercevoir toujours l'ancienne Lima sous les traits de la nouvelle. Au surplus, comme cité moderne, il y a une raison très-simple qui me semble empêcher la capitale du Pérou d'avoir aucune prétention sérieuse à êlre encore une ville magnifique, et cette raison la voici :

Détruite successivement, bien que partiellement chaque fois, par les tremblements de terre des années 1586, 1630, 1665, • 1678, 1687, 1746, 1764 et 1828, sa reconstruction a subi successivement aussi de nombreuses et inintelligentes modifications. Les plus belles choses ont été gâtées ou mal restaurées, et les architectes péruviens de 1828 n'ont évidemment pas compris la pensée de ceux de 1586. Ensuite, toutes les maisons sont cachées au fond de longues et tristes cours, car l'édilité péruvienne ayant voulu avoir des rues tirées au cordeau, et la chose étant difficile, à moins de raser la ville, il a fallu construire des fa-

çades postiches, lesquelles façades ne sont, en réalité, que de sombres murailles.

. Il est vrai que les propriétaires des différentes maisons condamnées,— et, parmi ces dernières, il en est de fort jolies, quoiqu'elles aient, ainsi que les pièces de monnaie depuis longtemps eu circulation, perdu leur caractère distinctif, leur style originaire; — il est vrai, dis-je, que les propriétaires de ces maisons se sont ouvert des portes cochères dans Vépaisseur de ces monotones murailles, qu'ils ont fait des vestibules, et que ceux-ci sont ornés de nombreuses peintures à fresque; mais ces peintures sont, pour la plupart, bouffonnes ou niaises.

Il est vrai encore que des balcons en bois ont été pratiqués en dehors, sons le prétexte de donner jour sur la rue; mais ces balcons, bizarres sans originalité ou pauvres sans simplicité, ont Tair d'être placés là pour servir de tréteaux à des saltirabanque;s, et l'on s'attend à voir paraître Paillasse ou Frise-Poulet.

Bref, ce n'est ni décent ni agreste, et pas plus de mise à la ville qu'à la campagne.

Tant pis pour ces balcons bâtards, ces peintures ridicules, ces portes de remise et ces murailles de cimetière, qui ont gâté à plaisir une poétique ville mauresque ! mais c'est pain béni pour ces bons bourgeois de Lima !

Un seul quartier a échappé à la commune loi, c'est le quartier des marchands, celui, du moins, où ils ont leur comptoir; ce quartier, qui se compose, entre autres, de la plus longue et de la plus large rue de Lima,— calle de los Mercedes, — est en partie habité par des Français et des Anglais, et, comme la concurrence, à défaut d'autre mérite, a du moins celui de mettre les rivalités en présence, il s'ensuit une sorte de fusion, de communion involontaire, entre industries rivales. On les avait crues de nature hétérogène; mais voici que l'intérêt, tout en les divisant au fond, les réunit de fait.

Une fois la rue des Marchands visitée, et elle ressemble à toutes celles que l'on voit dans les villes de France et d'Angle-

terre où Ton sait étaler, il n'y a vraiment plus de très-remarquable à Lima que les églises et les couvents.

Il est bien entendu que je fais toujours abstraction de cette Lima d'autrefois, mauresque et charmante, dont j'ai parlé plus haut, et qu'on ne peut réellement regarder qu'avec les yeux de l'histoire ou de la poésie.

Par exemple, pour ceux qui aiment les églises, la capitale du Pérou ne laisse rien à désirer : elle en possède soixante-trois» sans compter les sacrés-cœurs, chapelles et autels privilégiés. L'Espagnol, on le sait, a un goût prononcé pour Yolla podrida, et il en met un peu partout, voire même dans la construction de ses monuments religieux ; c'est dire que, sur les soixante-trois eclesias de lima, soixante-deux n'ont aucune espèce de caractère, d'architecture propre.

Construites dans le genre colifichet, qui n'en est pas un, elles se contentent d'être jolies. Pour une femme, ce serait assez ; pour une église, cela ne suffit pas.

11 n'y a donc décidément que le Sagrario, d'un style mauresque harmonisé avec celui de la ylaia de los Portales, qui soit une belle et imposante église, dans l'acception la plus large du mot. Nous n'avons en France aucune cathédrale à laquelle je puisse la bien comparer. Cette métropole est belle, parce qu'elle est haute et longue, svelte et élancée ; ses deux tourelles sont élégantes, fines et délicates ; son porche, bien que manquant un peu d*air et d'espace, est très-riche, très-habilement ornementé et d'une bonne école, en somme ; mais ce qui rend surtout le Sagrario remarquable, c'est sa vieille physionomie mauresque, —j'insiste sur ce point, — l'élrangeté de ses formes et l'originalité de ses mosaïques.

A l'inlérieur, le Sagrario perd un peu de son prestige. Ce

n'est plus qu'une froide et muette église de village, à cette exception près, néanmoins, que son maltre-autel est en argent (luxe que peuvent bien rarement se permettre les églises de village) ; et que cet autel, surmonté de colonnades (en argent!), se termine par un groupe (en argent !) d'une valeur artistique assez réelle; quant à la valeur intrinsèque, je n'en parle pas, il est bien entendu que tout Vor du Pérou ne sufûrait pas à payer cet argent-là... A la vérité, nul n'ignore que le Pérou est peutêtre aujourd'hui le seul pays du monde où l'on ne trouve plus d'or!

Les Uméniens ont naturellement une grande dévotion en cet autel du SagrariOy si grande, qu'ils voudraient pouvoir prendre tous des reliques du cher objet de leur culte. Reste à savoir maintenant si le Dieu qui a puni jadis son peuple pour avoir adoré le veau d'or, bénira les Péruviens adorant un autel d'argent! Gela me parait douteux, le bon Dieu est trop bon logicien pour commettre une pareille inconséquence... Et puisque nous parlons de ce souverain maître de toutes choses, madame, ne trouvez- vous pas que rien n'atteste mieux sa grandeur et sa force que la petitesse et la puérilité de certains d'entre ceux qui se disent ses pasteurs et qui, malgré tout, ne peuvent nous empêcher, nous autres profanes, de le voir tel qu'il est réellement, resplendissant de bonté, de justice et de lumière !

Dieu infini ! Dieu saint! Dieu clément! ne pouvant monter jusqu'à toi, ils voudraient t'annihiler jusqu'à eux, ces pauvres pygmées delà foi, de l'intelligence et du cœur ! Mais tu es comme le nuage qui passe au ciel et que le métayer égoïste voudrait arrêter sur son seul champ pour le féconder ; tu es comme le soleil de la douzième heure que le vieux seigneur, en son parc, voudrait pouvoir retenir pour réchauffer exclusivement ses jambes rendues iiipotentes et froides par le libertinage ; tu es comme le chêne de la forêt qu'un roi guerrier voudrait renverser de sa main pour lui arracher quelques rameaux et s'en faire une couronne ; tu es comme ce fleuve qu'un fou voudrait dessécher pour

i58 LES MONDES NOUYEAUX.

le passer à pied sec; tu es comme celte montagne qu'une femme voudrait jeter dansla mer, croyant combler ainsi la mer; car tu es tout cela, et si tu es la montagne, tu es aussi la mer, tu es le soleil et le nuage, le fleuve et le chêne ; et tu es immuable dans tes desseins, car tes desseins sont pour tous et non pour quelques-uns !

Soyons, d'ailleurs, rigoureusement vrai : — Tout ce qui reluit, — dit le proverbe, — n'est pas d*or, et le proverbe a raison; mais on pourrait ajouter aussi : — Tout ce qui brille n'est pas d'argent, et ce serait surtout le cas de le dire à propos du maître-autel de la cathédrale de Lima. Je m*e\plique.

Pendant une de ces éternelles guerres qui tourmentent sanscesse ces malheureuses petites républiques, toujours jalouses et envieuses les unes des autres, le gouvernement péruvien, à bout de ressources, dut se rappeler que la meilleure partie du trésor public était enfouie sous les voûtes du Sagrario. Comme à ce moipent-là il avait besoin, avant tout, de remonter sa cavalerie, ce fut au cheval de Tarchange qui surplombe Fautel, qu'il fît d'abord un emprunt. Des flancs du bienheureux bucéphale sortirent, tout armés, comme Minerve elle-même du cerveau de Jupiter, plusieurs régiments de dragons et de hussards. Hélas ! le sort des armes ne leur fut pas favorable, et il fallut alors entamer Tarchange lui-même, puis les nuages qui Tenvironnenl, puis les colonnades qui soutiennent ces nuages, et remplacer le tout par du plaqué,

C*esl ce plaqué qu'adorent aujourd'hui si dévotement les Péruviens... Bah ! la foi ne sauve- t-elle pas l'âme?

Le Sagrario excepté — et après lui, San Domenico et Santa Hosa, — les églises de Lima n'offrent donc à l'œil du touriste qu*uu cachet assez insignifiant, assez uniforme à Tij^érieur notamment, car ce ne sont que voûtes basses, sombres, étouffées ; point de vitraux, point de tableaux, mais seulement quelques sculptures grossières sur bois, et des saintes Vierges en costume de bal, des saints Joseph en manteau de cour, des saints Jean-

Baptiste en cbemise, et des Gbrist en robe de chambre, cravate blancbe, bottes vernies, gants jaunes et couronne d'épines sur la tête.

L'église péruvienne a toutefois un mérite très-grand, — mais un mérite purement moral, — c'est celui d'être ouverte et accessible indistinctement à tous. Devant Tautel, il n'y a plus de différence de caste, de fortune ou de position. Les places réservées, les places payées sont inconnues et paraîtraient une monstruosité. Tous les genoux, qu'ils soient de sang princier ou de sang plébéien, doivent se plier également sur la dalle froide.

Ceci est certes très-bien ; ce qui ne l'est pas moins, c'est l'abolition assez récente d'une coutume qui consistait à faire enlever chaque matin par une sorte de tombereau, qui portait au cimetière , sans autre forme de procès , tous les enfants mort-nés, déposés pendant la nuit sur le parvis des églises. On comprend ce que cette tolérance avait de tristement abusif.

Et puisque nous parlons des églises de Lima, disons vite, avant de quitter ce chapitre, que les processions péruviennes ont un cachet tout particulier d'origilialité. En les voyant passer, on sent revivre toute la vieille Espagne, avec ses pratiques puériles et sa dévotion superstitieuse, mais passionnée. D'abord, ce sont d'interminables confréries de sayas; puis, des moines de tous les ordres, des officiers de tous les grades, des Indiens en costume traditionnel, avec le poncho traînant sur le bras, et enfin d'innombrables Baziles, en vrais Baziles, manteaux longs, chapeaux à larges bords retroussés sur les côtés et robes noires ! Après quoi, viennent les petits auges jetant des fleurs, les pénitents plus ou moins blancs, les différentes congrégations, les dais, les saintes images, les bannières, les reliques et les officiants en habits sacerdotaux, rouges, verts, violets, chamarrés d'or, et que sais-je encore î ... Bref, cela dure trois heures à voir défiler et l'on ne sait si Ton doit rire ou admirer, car c'est à la fois sublime et bouffon !

Et puisque je parle église, prêtres et procession, c'est ici le

cas de placer uae pelite auecdoie qui tient à ce sujet par uo Heu burlesque, mais étroit.

Il y avait donc uue fois ( pour commencer comme les vieilles histoires ) un vice-roi qui s'éprit d une passion violente pour une célèbre actrice, appelée laiPérichole; les vice-monarques, aussi bien que les vrais monarques, n'ayant pas Tbabitudede soupirer longtemps, la senora fut bientôt installée au Palais-Royal, dépensa des sommes folles et devint, de fait, la vice-reine du Pérou. Son auguste amant volait au-devant de ses moindres désirs, elle n'avait qu'à prononcer le nom d'une chose pour l'obtenir incontinent; un jour pourtant, Tun de ses caprices, très-futile en apparence, mais très-grave au fond, rencontra quelque résistance. Elle s*entéta alors, y mit de la persistance et finit par triompher des refus du vice-roi. Voici de quoi il s'agissait. La Périchole voulait se promener à travers les rues de Lima dans un carrosse à elle. A Paris, celte innocente fantaisie n'eût eu rien que de fort naturel, de fort simple; mais à Lima, elle avait une extrême importance, car chacun peut bien se montrer tant qu'il veut en calèche, dans rancienne ciutad de los Reyes (comme on appelle encore quelquefois la capitale du Pérou); mais le luxe du carrosse n'est permis qu'à la haute noblesse. Toujours est-il que le pauvre vice-roi dut se résigner à braver l'opinion publique et commanda le carrosse, en dépit de ses craintes du ridicule ou d*uue révolte. La grande difficulté et le point principal étaient d'éviter les huées. Laisser sortir la Périchole seule, c'était l'exposer à un malheur, le vice-roi ne se le dissimulait pas; mais monter à ses côtés, dans le carrosse, était un acte de témérité dont la seule pensée le faisait frémir. Enfin, on tint conseil et on arrêta :

l"* Que le vice-roi se ferait conduire dans son équipage;

2" Que la Périchole le suivrait derrière, dans son bien-aimé carrosse ;

3° Que les autres voitures de la cour viendraient après ;

4° Qu'une forte escorte accompagnerait le cortège.

LES MONDES NOUVEAUX. i61

On se mit, en effet, en marche dans cet ordre, et la populace s'amusa beaucoup de cette farce, mais (ainsi qu*il arrive toujours quand elle rit et s'amuse ) ne se livra à aucune manifestation malveillante. Arrivée devant le Sagrario, la Péiichole s'arrêta, sauta en bas de son carrosse et déclara le plus cher de ses vœux accompli. Dans sa reconnaissance envers le ciel, elle offrit le magnifique don du vice-roi à l'Église, émettant le désir qu'à l'avenir le carrosse fût affecté au service du prêtre qui va administrer aux malades les derniers sacrements.

Depuis cette époque, en effet, on ne porte plus le bon Dieu, à Lima, autrement qu'en voiture, et voilà comment l'histoire de la Périchole vient naturellement sur les lèvres, chaque fois qu'on entend sonner la cloche des mourants, ou qu'on voit passer une procession»