CHAPITRE IV

Valparaiso. ~ Son nom est peu justifié. — La rade. — Staouëli mouille entre deux navires de Bordeaux. — La station française. — La division anglaise. — Débarquement — Aspect extérieur et intérieur de la ville. — La plazuella de la Aduana. — Examen des passe-ports. — Visite des bagages. — L'hôtel Aubry. — Valparaiso ressemble à Pontoise. — Il est le Petit Paru de l'Amérique du Sud. — Don Manuel. — Ce qu'il est. — Il devient le cicérone du lecteur.

Valparaiso signifie en bon espagnol vallée dît paradis. Je Tai dit, et si je le répète, c'est simplement pour vous apprendre, madame, — et à vous aussi, monsieur l — qu'il n'y a pas qu'à Paris où les noms sachent mentir.

Certes, il vous est arrivé bien souvent, — tout comme à moi, — vous promenant sur le boulevard de Gand, un havane à la

31 LES MONDES NOU?EâUX.

bouche ou une ombrelle à la main (selon que tous vous appelez DaphnU ou Chloéf Philémon ou Baucis, Estelle ou Némorin), il TOUS est arrivé bien souvent, osais-je donc affirmer, de vous arrêter complaisamment devant une longue affiche verte ou rose, annonçant, en caractères énormes, une fête ou une pièce nouvelle, et de vous promettre, après la susdite lecture, d'être un des premiers, — sinon le premier, — à la fête, à la pièce promise. Ainsi avais^e fait le 16 novembre 1848. J'avais lu Yalparaiso, je traduisais vAuie dd paaabis, et, Timagination passant sur le tout son prisme merveilleux, je m'attendais réellement à trouver là le paradis; ce qui m'aurait d'autant plus flatté, que c'eût été la première fois, et vraisemblablement la dernière... Hélas ! hélas ! tout n'est que vanité et déception dans la vie! — Mais procédons par ordre.

Yalparaiso est situé au fond d'une vaste rade foraine, de forme demi-circulaire. Â droite, un morne rocher étendant ses bras sur l'Océan ; à gauche, une plage de sable, et au fond une colline sans verdure, voilà le paysage qu'offre aux yeux du voyageur désappointé la vallée du paradis,,. On conçoit, après cela, que tant de gens s'arrêtent à la porte du ciel. La ville, posée là, comme si elle y était tombée par hasard et d'une seule pièce, présente d'abord un aspect triste et pénible qui serre le coeur. On croirait voir \m nid de serpents suspendu aux flancs âpres d'un rocher. Rien ne paraît sourire, vivre ou parler là dedans. Pas un bouquet d'arbre qui vienne rompre la monotonie de ces toits que brûle le soleil ! On sent que cette ville manque d'air, qu'elli est oppressée, qu'elle ne respire pas, et je ne sais pourquoi, la voyant ainsi baigner ses pieds dans le flot limpide du Pacifique, je me rappelai le supplice de Tantale.

Cependant Staouëli, poussé par une de ces brises charmantes que les marins appellent brisailles, se faufilait lentement à travers les nombreux navires ancrés dans la rade et semblait une Parisienne furetant dans la foule, un jour de feu d'artifice, et cherchant une place à son gré.

Celle place, il finit par la trouver entre deux coropalriotes : — VOrioneX V Olympe ^ tous deux de Bordeaux; — et alors il s'arrêta du meilleur air, sans la moindre apparence de fatigue, et laissa tomber sa chaîne avec la dignité d'une marquise qui laisserait tomber son gant aux pieds d'un soupirant.

Mais si notre cher Staouêli était calme, en revanche nous ne Tétions guère. Notre vie d'intimité était brisée, nous nous disions que les uns allaient au nord, les autres au midi, ceux-ci à Test, ceux-là à l'ouest, et que de ces quatre mois d'aiïections, de sympathiques pensées, de périls partagés, il n'allait bientôt plus nous rester que le souvenir... Et Dieu sait si le souvenir, même le meilleur, n'est pas toujours une chose triste.

Environ deux ou trois heures après notre arrivée, notre patente de santé ayant été examinée et nos passe-ports reconnus en règle, nous pûmes descendre à terre. Cinquante petits batele(s rôdaient autour de notre navire; chacun de nous en loua un, et c'est ainsi que, après cent dix jours de mer, nous quittâmes notre maison flottante, non toutefois sans lui adresser les adieux et les regrets qu'on laisse toujours à ceux qu'on aime.

La rade de Valparaiso, comme rade, est belle et spacieuse; trois cents grands navires peuvent y tenir à Taise; de plus, pendant les mois d'été, c'est-à-dire de. la fin de septembre au commencement d'avril, elle offre un ancrage sûr et commode ; en hiver, il est vrai, elle est bien moins bonne, mais les sinistres y sont cependant assez rares. Au moment de notre arrivée, cinq bâti* menls de guerre y étaient mouillés : la frégate amirale la Poursuivante, la corvette la Brillante et le brick le Génie, composant la station française ; la frégate à voiles la Constance. et la frégate à vapeur la Gorgone, appartenant à la division anglaise.

Valparaiso est Tun des débouchés les plus riches et les plus importants de l'Amérique du Sud; les produits du monde entier

viennent y chercher un comptoir, et la France seule y fait, en vins et en objets de luxe, pour plusieurs millions d'affaires par an... Mais je n'ai pas besoin de vous dire, chère lectrice, que ce n'est pas là le côté de la cité chilienne que je veux vous montrer et que j'abandonne Isiplace de commerce aux gens de Tart.

— Comment !... pas un petit mot sur le taux moyen de Tescompte ?

— Sur le cours des farines ?

— Sur le prix du fret ?...

Hélas I non, rien de tout cela, et, pour l'amour de Dieu, voyageons un peu en artistes et non en boutiquiers. Il y a peut être quelque mérite, par le siècle où nous sommes, à ne. pas s'arrêter chaque fois que tinte un écu et à s'extasier ailleurs que devant le comptoir d'un changeur. Donnons quelque chose, s'il vous plaît, à ce qui est grand dans la nature, à ce qui est bon dans le cœur de l'homme ; et puis, si vous le voulez, madame, partoas de notre pied léger.

Valparaiso n*a pas de port ; aussi, en arrivant par mer-, l'effet produit est-il naturellement des plus tristes. On croirait voir une colonie pénitentiaire enfermée dans une citadelle ; ce ne sont partout que murailles, et, à l'intérieur, on ne remarque nul mouvement, on n'entend nul bruit. De temps en temps, cependant, une petite cloche fêlée fait semblant de sonner l'heure. .. c'est tout!

 défaut de port, il y a du moins un débarcadère, lequel se compose de trois planches disjointes et d'une mauvaise échelle. Cette échelle, entre autres avantages, a celui de vous faire prendre un bain de siège à chaque retour de flot, pour peu que vous ne possédiez pas tout à fait l'agilité d'un singe, d'un écureuil ou d'un chat.

Une fois sur la terre ferme, le spectacle change. Vous vous apercevez aussitôt que cette ville, qui vous avait'paru morte, est pleine de vie, et que si tout se passe sans bruit, c'est que les coricolos roulent sur le sable et que les chevaux ne sont pas ferrés. De tous côtés on court, on va, on vient, et la diversité

des costumes du peuple, Téclat des couleurs préférées, les bottes enjaine ou eu velours des cavjdiers, le punçho (manteau primitif et gracieux]» le petit chapeau de paille de Panama, tout cela donne à celte piace du débarcadère un cachet d'originalité qui frappe et émerveille tout d'abord T Européen.

C'est quelque chose qui n'est pas Tltalie, qui n'est plus l'Espagne, qui n'est pas encore la France, mais qui tient de tous les trois par des côtés charmants. C'est un véritable habit d'arlequin que cette place-ln ; elle n'a rien lui appartenant bien complètement, et néanmoins, telle qu'elle est, elle vaut mille fois, au point de vue pittoresque, que tous les jardins anglais dont on se plaît, de nos jours, à émailler les divers rochers des deux océans, sous prétexte de coloniser.

J'étais donc au troisième ciel, c'est-à-dire, plongé dans les rêveries et les méditations les meilleures, au sujet de ce spectacle si nouveau pour moi, si plein d'originalité, lorsqu'un agent de police me rappela assez brusquement aux réalités de ce bas monde.

— Votre passe-port ! — me demanda-t-il de cet air aimable qui caractérise parfois les gens de son espèce.

J'exhibai mon passe-port avec la philosophie d'un homme que les voyages en Allemagne ont dès longtemps habitué à ces sortes de petites misères, et je me crus quitte. Point ! Un gabelou s'approcha de moi, une sonde à la main, et recouvert d*un uniforme que n'aurait pas désavoué un général de division. Je compris, et je m'empressai d'ouvrir mes malles, heureux de voir que les bonnes traditions avaient traversé les mers et que ce que nous prenaient d'abord les peuples nouveaux... c'étaient nos bureaux de police et nos bureaux de douane !...

Et comme, en ce moment, je levai machinalement les yeux, une petite plaque bleue à filet blanc, ou blanche à filet bleu ( je ne me rappelle plus au juste ), me confirma dans cette opinion flatteuse.

—- Plazuella de là aduana — disait-elle.

XÎI

c Est-il donc écrit là-haut, —me demandai-je,— que partout et toujours nous retrouverons notre vieille Europe, avec sou vieux mercantilisme, ses vieilles traditions, ses vieilles mœurs, et ne pourra-t-il donc plus rester sur la terre un seul petit coin sauvage où aller rêver, philosopher et aimer?... »

Tout en songeant de la sorte, je m'acheminai, mon sac de nuit d'une main et mon carton à chapeau de Tautre, vers Fhôtel Aubry, Iç premier hôtel de la ville, le seul à proprement parler.

Et quel hôtel! madame... Un hôtel comme vous pouvez eu trouver à Calais et à Douvres, un hôtel avec des cordons de sonnette, des chambres numérotées et la gravure de V Arabe et son coursier suspendue au-dessus du lit!... Faites donc six mille lieues pour trouver de ces choses-là !... Mais ce n'était rien encore, et ma première promenade à travers la ville devait me désillusionner bien davantage.

Figurez-vous, madame, que dans la rue où j'habitais et dans celle que je traversais dans toute sa longueur, en allant à la recherche d'un brave hidalgo pour lequel j'avais une lettre de recommandation, je ne lus que des enseignes du genre de celles-ci :

— ***, COIFFEUR DE PaRIS. ***, BOTTIER DE PaRIS. ***, TAILLEUR DE PA-

RIS. Mademoiselle ***, modiste de Paris, et ainsi de suite, à chaque pas ; si bien que je faillis un instant me croire à Pontoise ou à Melun. C'étaient les mêmes étalages qu'en France, c'était la même manière de chiffonner les étoffes, d'accrocher les chapeaux et de grouper les pains de savon et les brosses à dents. Vingt-quatre heures après mon arrivée à Yalparaiso, j'apprenais que la seconde ville de la république chilienne était le Petit Pam de l'Amérique du Sud, et dès lors tout s'expliquait. Certes, un petit Paris n'est pas à dédaigner, bien que le monde

en soit plein; mais j'avoue que j'aurais voulu voir rAmérique, avec son sol fécond, ses montagnes gigantesques, ses immenses savanes et ses i'oiêts vierges, se soustraire à cette triste épidémie qu'on appelle la contrefaçon, et rester TAmérique, rien que rAmérique.

— Pour Tamour de Dieu, — demandai-je à mon faidalgo> celui pour lequel j'avais apporté une lettre d'introduction, et qui m'avait reçu comme les Espagnols seuls savent recevoir, -— d*où vous vient donc cette rage de nous imiter en tout et pour tout?

— La rage ne vient pas complètement de nous... en ce moment du moins, — me répondit don Manuel en souriant.

— De qui donc alors?

— De notre gouverneur, un homme fort intelligent» du reste^ et animé des meilleures intentions du monde, mais qui a parcouru la France en chemin de fer et Paris en cabriolet... et qui, ayant jugé t:n peu superficiellement, croit que tout s'arrête là et qu'on peut donner une physionomie française à une ville en lui laissant un cœur espagnol... Au surplus, pour vous parler franche-^ ment, je crois que nous pourrions faire plus mal que de chercher à imiter l'Europe en général et la France en particulier.

— Sans doute, à un certain point de vue; mais... *

— Tenez, — me dit en m'interrompant don Manuel ; — je vois que vous n'êtes pas marchand... Si vous aviez des velours de Lyon, des rubans de Saint-Étienne ou de la bimbeloterie pa^ risienne à vendre, vous tiendriez un autre langage...

— £t VOUS; don Manuel> seriez-vous, par hasard, ce que je ne suis pas?...

—Moi?. 4. je suis un peu de tout; excepté de cela. J'ai fait de la lilétfecine par occasion, de la philosophie par principe^ de l'amour par désdëuvrement, des armes par goût, et jusqu'à des ^ dettes. . . par nécessité ! . . .

— Et de la poésie, don Manuel?

-^ De la foésie ?. . . Ëh bien ! si vous le voulez, nous tâcherons

d'en faire ensemble. Je m'offre à vous pour cicérone. Nous courrons la ville, les faubourgs, les environs; nous interrogerons les vieilles masures, les vieilles chroniques, et, croyez-moi, ce que nous retrouverons des traditions, des mœurs et des usages du vieux Valparaiso vaudra autant , — sinon mieux , — que ce que nous pourrons voir du Valparaiso moderne... acceptez vous?

— Gomment donc, de grand cœur... et vous, madame ?...