CHAPITRE V

Le Chilien. — Trait caractéristique. — La chambre du trésor. — Difficulté singutièreiuent trancliée. — Un vol sans efl'raction. — Maisons de Valparaiso. — Celle du général Cariez. — L'Àlnicndral. — La jetée. — Valparaiso la nuit. — Le théâtre. — Disposition de la salle. — Le public. — Les acteurs. — Le répertoire. — L'orchestre. — Le cavaliéro. — Privilèges des fils de famille. — L'homme du peuple. — Une case chilienne. — La mendicité à cheval. — Nourriture du pauvre. — Ordinaire des riches. — L'oUa podrida. — Amour effréné du luxe. — 'J- Deux proverbes qui auraient eu l'approbation de Sancho.

A partir de cet instant, nous ne nous séparâmes plus, dcu Manuel et moi.

L'une des premières choses que je voulus revoir à Valparaiso fut la plazuella de la Aduana, dont le cacBet d'originalité m'avait tout d'abord frappé en mettant le pied sur le territnjre chilien.

^ Je retrouvai cette 'petite place, —ainsi que l'indique son nom, — ce que je l'avais laissée la veille, c'est à-dire encombrée de bateliers, de serenos, de .peones et de soldats, allant, venant.

s'agilanl, et tout cela avec cet air magistral, importaul él affairé, que devaient avoir les populations maritimes de la vieille Espagne, aux temps où il y avait encore une Espagne.

— Ne vous y trompez pas, — me dit don Manuel de son air narquois, — tous ces gens-là sont beaucoup moins occupés qu ils ne cherchent à le faire croire. Le Chilien est de sa nature un peu faiseur d'embarras ; il crie beaucoup, joue l'homme pressé, va vite et gesticule... Mais là s'arrête sa besogne.

— Oh ! oh ! cher don Manuel, m'est avis que vous êtes sévère pour vos compatriotes.

— Qu'appelez -vous mes compatriotes? des hommes qui habitent le même pays et qui sont nés sous le même ciel?

— Damel... c'est ainsi qu'on l'entend ordinairement.

— Eh bien, on l'entend mal, voilà tout. A mes yeux, le véritable compatriote est celui qui n'a pas renié sa foi première, qui est resté fidèle aux mœurs do ses pères, aux coutumes de son pays, et qui, loin de dégénérer par ce souvenir des grandes et saintes choses de sa nation, se développe dans leur milieu, et sait emporter vers l'avenir le bagage du passé. Peut-être u*étes-vous pas de mon avis ; peut-être allez-vous me dire que cette fusion des races est providentielle, et que nous devons nous estimer bien heureux, à ce compte, d'être un peu Français, un peu Anglais, un peu Américain, et même un peu juif... soit! Mais c'est précisément parce que nous avons ce bonheurlà, que je ne trouve plus ici que des hommes et pas de compatriotes.

— Cependant, don Manuel, vous n'êtes sans doute pas le seul à penser ainsi?...

— Ma foi, je n'en sais rien. Le commerce est un triangle égalitaire qui nivelle et courbe tous les peuples .. et c'est l'esprit de négoce qui nous a perdus. Mais, tenez, puisque nous parlons négoce, regardez ce petit monument crépi à la chaux vive, et couleur lie de vin...

— Cette espèce d'église avec un clocheton et une horloge ?

42 LKS MONDES NOUVEAUX.

— Précisément.

— Ëh bien?

— C'est la douane ; ça ressemble à toutes les douanes possibles du monde, n'est-il pas -vrai ? et même à tout ce que Ton veut... Aussi son originalité n'est-elle pas dans sa forme, mais dans les mesures de précaution auxquelles son existence donne lieu, et qui sont un trait caractéristique de lanature chilienne. Imaginez- vous donc que le soir, lorsque la recette est faite, le ministre de la douane, — car nous avons un ministre pour chaque chose, — le ministre, dis-je, rend aux autorités compétentes les clefs de la caisse, et, telle est la confiance réciproque de nos fonctionnaires, les uns vis-à-vis des autres, que nul d'entre eux n'a pu se décider à laisser veiller un collègue auprès du trésor public.

— Et comment a été tranchée la difficulté?

— A la façon d'Alexandre : la douane, solidement fermée par «jne grille, reste déserte pendant la nuit. Un soldat, placé de façon à voir ceux qui se seraient introduits dans la chambre du trésor, sans pouvoir y pénétrer lui-même, monte la garde à Tex* térieur, et a Tordre de faire feu sur les voleurs.

— Le moyen est assez ingénieux...

— N'est-il pas vrai?... Toutefois, on raconte (mais que ne raconte-t-on pas!) que, pendant la semaine sainte d'une certaine année, dont la date m'échappe, trois larrons d'importance s'étaut entendus avec la sentinelle, pénétrèrent dans le temple de déesse Fortune, et y célébrèrent leurs Pâ(]ues... car vous savez i|ue c'est à propos des sentinelles chiliennes que l'Écriture a dit : Àures habent et non audiunt; oculos habent et non vident!

Valpai'aiso, à proprement parler^ ne iC compose que d'une seule et longue rue, et je dois à la vérité de déclarer que cette rlic n'est pas droite.

LÈS MONDES NOUVEADX. 45

Les maisons ii*out guère qu'un ëtage, eu égard aux tremblements de terre, si fréquents dans cette partie de rAmérique méridionale, et sont toutes orqées d'un balcon en bois, formant galerie couverte, et d un mât de pavillon auquel se prélassent, les dimanches et fêtes carillonnées, les couleurs nationales, couleurs qui se composent d'une bande rouge et d'une bande blanche horizontales, coupées par un yacht bleu. La plupart de ces maisons sont d'un aspect assez gracieux ; une entre autres, celle du général Gortez, se fait remarquer par sa coquetterie et son bon goût. C'est un mélange de toutes les écoles, mais un mélange heureux el d'un effet original. Au reste, c'est eu vain qu'on chercherait un style quelconque, un style pur surtout, dans la manière de construire des Chiliens. Leurs habitations et leui*s monuments ressemblent à leur nourriture : c'est Volta pvdrida qui domine...

Dans le quartier des marchands, qui n'est guère habité que par des négociants français et anglais, ou des boutiquiers parisiens, il y a également quelques jolies maisons, mais par trop européennes. La promenade si vantée de VAlmendral, située dans la partie occidentale de la baie, et qui a plus d'étendue que la ville elle-même, est une grande roule poudreuse el désagréable, sur laquelle on chercherait vainement un seul quinconce d'aivandiers.

Du c6lé opposé, se trouve la jetée, où du moins l'on respire un air pur, et que l'arislocralie chilienne abandonne à la petite bourgeoisie. — Que celle dernière ne se plaigne pas, c'est elle qui a le beau lot.

Rien n'est plus pittoresque, en effet, plus poétique et plus grandiose à la fois, que cette promenade du bord de l'eau à la nuit tombante. A droite, s'élève un sombre rocher que l'on prendrait pour un géant endormi sur les flots ; à gauche se brise la mer, avec ses mille cris terribles et cliannauls ; et en face miroite la ville, resplendissante de lumières comme une cilé fantastique dans un c;pute de fée; car à ValparaisOi où il n'y a

pas encore d'éclairage public, chaque propriétaire est tenu de placer une lanterne allumée au-dessus de la porte de sa maison. Celte obligation, — qui a pour but de pousser à la plus grande consommation possible de chandelles, el de protéger ainsi Findusirie des suifs, très-importante au Chili, — cette obligation fait de Valparaiso, pendant la nuit, la chose la plus élégante, la plus originale et la plus merveilleuse qui se puisse imaginer. La viile étant bâtie en amphithéâtre, il semble, de la rade, que chaque maison porte une étoile au front !

Ajoutez à cela un ciel d'une limpidité parfaite, une mer plate comme de Thuile et unie comme un miroir; dans la rade, trois cents navires se balançant avec majesté sur leurs ancres, et vous conviendrez que ce spectacle vaut bien celui d'une promenade d'amandiers sans amandiers, où l'on ne voit, en définitive, que ce qu'on voit partout, des robes blanches sentimentales, des bottes vernies amoureuses et des cigares sceptiques.

Valparaiso, delà va sans dire, possède un théâtre ; mais ce qu'il faut ajouter, c'est que ce théâtre est, relativement, trèsbeau, non pas, il est vrai, à l'extérieur, comme monument, mais à l'intérieur, comme théâtre proprement dit. La salle est profonde et bien disposée ; tout le parterre est en stalles, toute la première galerie en loges, et toute la seconde, qui est la dernière, en amphithéâtre ; la scène est vaste et d*une bonne coupe ; le rideau représente un mélange d'allégories poétiques el de figures historiques dont le vrai sens échappe. Du reste, cela n'est pas trop mal peint ; mais on sent que l'artiste qui a fait cela avait plus de savoir-faire que de savoir, et plus de métier que de talent. La même remarque s'applique également aux décors.

Le théâtre de Valparaiso a déjà été détruit plusieurs fois par des tremblements de terre ; celui réédifié récemment n'a que deux étages, et l'on espère que, grâce à ce peu d'élévation, il pourra mieux résister au terrible fléau. Dût-il, cependant, avoir le sort commun .. eh bien!... on en prendrait son parti, et on le reconstruirait encore une fois. En attendant, il sert de ren-

LES MONDKS NOUVEAUX 45

dez-vous aux femmes les plus élégaules, les plus jeunes el les plus jolies. Gomme à Naples, à Venise, à Milan, on y prend des sorbets, des ananas, on y mange des gâleaux ; on s'y entretient tout haut de galanterie, de modes, de politique ; on y fume, on y aime, on s'y embrasse môme, on s'y querelle; en un mot, on y fait un peu de tout, excepté — d'écouter le spectacle !

Au surplus, ce n'est pas aussi déraisonnable qu'on pourrait le croire, car les acteurs sont d'une médiocrité telle, qu'à moins d'éprouver, comme Charles Nodier, un faible marqué pour les polichinelles, il est impossible de ne pas se trouver excessivement malheureux d'avoir à les subir. Je dois faire une exception, néanmoins, en faveur d'un certain Rodriguez, Pérez ou Rosalez (je crois que c'est Rosalez), Espagnol, qui ne manquait ni de finesse, ni d'esprit, ni d'entrain.

La première fois que nous entrâmes au théâtre, don Manuel et moi, on jouait le Mariage au tambour] plus un vieux vaudeville de Scribe. Se figure-t-on une pièce des Variétés et un vaudeville de Scribe sans couplets, et traduits sèchement mot à mot, comme un premier acte de VCEdipe roi, sur les bancs du collège!... Â une seconde représentation, nous vîmes Carlo Beati (un rôle d'Arnal!), et à une troisième, Lucie de Lamermoor, chantée par des artistes italiens qui avaient laissé leurs voix en Europe, et exécutée par un orchestre qui se composait d'un piano, de deux violons, d'une contre-basse, d'une petite tlâte, d'un cor et d'une trompelle !!!

Le but, — le vrai, le seul but du théâtre à Valparaiso,— c'est donc la causerie pour quelques-uns, les affaires pour quelque& autres, et l'amour pour le plus grand nombre. Au reste, par son matériel, ce théâtre appartient un peu à toute la ville, chacun y apportant sa chaise, son tabouret, el quelquefois jusqu'à son luminaire; il est, de plus, placé dans des conditions générales d'obscurité qui eu font, pour les amoureux ou les coureurs d'aventures, la huitième merveille du monde, et s'il n'est pas riche en tentures, en peintures ou en dorures, eu revanche il est

luxarianl de frais et délicieux visages, de charmanles épaules et de magnifiques toilettes. Aussi est-ce là que le cavaliero fait d'ordinaire ses galeries.

Vous ignorez sans doute, chère lectrice,— et vous également, bien -aimé lecteur, — ce que c'est qu'un cavaliero ?

En ce cas, je vais laisser à don Manuel le plaisir de vous rapprendre.

— Notre pays, —me dit-il, — malgré son nom de république, ses guerres de Tindépendance et son affranchissement du joug espagnol, est à peu près aussi libre que la Russie, car si nous ne sommes pas esclaves de nom, du moins nous le sommes encore de fait, et cela revient au même, quand ce n'est pas cent fois pire. Ainsi qu'en Russie, il n'y a donc chez nous, à proprement parler, que deux castes : les nobles et les serfs ! seulement, ici, les nobles sont quelquefois de simples bourgeois et les serfs des peones. Celui qui possède trente piastres pour s'acheter un habit noir est cavaliero^ el le cavaliero a sur Thomme du peuple toutes sortes de droits superbes. Il peut le faire jeter en prison, juger, condamner et fustiger en pleine place publique, si tel est sou bon plaisir... quitte à le laisser en appeler après. Le cavaliero possède-t-il un douaire ou tout au moins un semblant de douaire ; il s'intitule fils de famille, et, dès lors, sa personne, sa maison et ses gens deviennent inviolables ; il s'habille à Paris, se chausse à Paris, se coiffe à Paris, et le tout, bien entendu, au détriment des pauvres diables de fournisseurs, ainsi qu'il était de bon ton de le faire sous la Régence. La toilette du cavaliero, fils de famille, est donc toujours du meilleur goût; dans son intérieur, le luxe aboude, — encore le luxe (le Paris, — avec ces mille riens charmants qui coûtent si horriblement cher; dans ses écuries sont les plus beaux chevaux, les meilleurs coursiers, et s'il s'avise d'avoir une voiture, soyez convaincu que cette voilure sera tout aussi douillette, mystérieuse et charmante que celle d'une duchesse. Au moral, le ravaliero joue l'esprit fort, raisonne l'amour, lient l'emploi de

LKS MONDES NOUVEAUX. 47

Lovelace, séduit les femmes, rosse les maris, enlève les filles, porte la moustache en crocs, et, — pour me servir d'une expression française triviale, mais juste, — fait généralement, enfin, tout ce qui concerne son état,,,

— Bref, don Manuel, je vois que voire cavaluro ressemble comme deux gouttes d*eau à un souper régence, pris de nos jours à la descente de la Courtille...

— Je ne sais pas ce que c'est que la descente de la Courtille, me répondit tranquillement mon hidalgo; mais si c'est quelque chose de burlesque, ça doit, en effet, ressembler à noscavalieros, lesquels, après tout, ne sont que des excentricités, et ressemblent, par conséquent, eux-mêmes aux excentricités de tous les pays.

Sur ce dernier point, don Manuel avait complètement raison, et Paris a ses cavalieros aussi bien que Valparaiso; seulement, chez nous, ces messieurs s'appellent des lions,., et le bon la Fontaine avait vraisemblablement pressenti leur venue lorsqu'il a écrit celle de ses fables dans laquelle se trouvent ces deux vers :

Et, bien qu'animal sans vertu, Il Taisait trembler tout le monde.

Si du boudoir du cavaliero vous descendez dans la première case venue, en plein Almendral même, dans une case de dix pieds carrés, construite en boue mélangée de paille, et couverte en grandes feuilles de palmier, vous verrez une famille entière, hommes, femmes, vieillards et enfants, tous malingres, chétifs et rabougris, visages pâles, mornes et sombres, bras et jambes décharnés, se tenir accroupis autour d'un triste foyer, fait de quatre cailloux, entre lesquels cuit péniblement un peu de riz...

et vous aurex vu les deux exlrémités de l'échelle sociale au Chili.

Ne soyons pas, pourtant, comme don Manuel, n'exagérons rien.

L'homme du peuple chilien est misérable, c'est vrai, et d*une misère poignante... mais, de sa parr, celte misère est trop souvent volontaire.

Chacun interprète la liberté à la façon qui lui est le plus favorable; or, pour le Chilien, avoir la liberté de ne rien faire, c'est la suprême liberté, c'est l'idéal du bonheur. Avec un demi-réal par jour, — environ six sous, il fera vivre toute sa famille. Du tasso (bœuf déchiqueté en lanières et séché au soleil), du riz cuit À l'eau, et de la sandilla (melon d'eau), auxquels vient se joindre une boisson qui se prépare avec du blé, et qu'on appelle ulpa, en voilà certes plus qu'il n'en faut pour dormir vingt heures sur vingt-quatre, et c'est justement ce que, pour la modique somme de trente centimes,— une course d'omnibus!— le Chilien peut facilement se procurer. A la vérité, la femme ne portera ni chemise (dans l'acception rigoureuse du mot), ni bas, ni souliers... mais qu'importe, pourvu que le mari,— l'/iomme.' comme on dit, — ait son cheval, sur lequel il puisse cavalcader à VAlmendral, ou bien mendier! car c'est là un des privilèges de ce curieux pays, que celui de pouvoir mendier à cheval, ou, — pour m'expliquer mieux, — de pouvoir, tout en étant mendiant, posséder un cheval. C'est vous dire, bicn-aimés lecteurs, que la race chevaline se reproduit au Chili avec une prodigalité qui tient du miracle, et c'est de là que vient le bon marché incroyable des chevaux chiliens, surtout dans l'intérieur des terres. Aussi tout le monde est-il écuyer, et bon écuyer, à Valparaiso. Le cheval remplace là le chien du logis, dont il a toutes les précieuses qualités, à commencer par rattachement, la douceur et la fidélité.

Aller puiser de l'eau, d'une case se rendre à une autre, située vis-à-vis, acheter une demi-livre de chandelles chez l'épicier du

coio, et mettre le nez à la rue pour regarder s*il pleut, sont autant de graves et pénibles corvées qui nécessitent invariablement remploi du cheval.

Pauvre et excellent animal ! toujours prêt, toujours soumis, toujours doux et caressant, en même temps, cependant, que nerveux et rapide, ardent et fier ! En récompense des services incessants qu'il rend à son maître, celui-ci lui laisse se déchirer les sabots sur les pavés de la ville, parce qu il en coâte trop cher pour aller chez le maréchal, et que, — argent pour argent, — un cheval ne vaut pas les quatre fers d'un cheval ! Par la même raison, le Chilien ne comprend ni les soins qu1l faut donner à une bonne monture, ni l'économie qu'il faut faire de ses forces. Qu'importe qu'un jeune cheval succombe de fatigue, de faim ou de maladie?... n'y en a-t-ii pas mille pour un à la sierra voisine?... Dame, le Chilien se ressent encore parfois de son origine première : — il y a du sang indien dans ses veines !

Le bien-être du cavaliero, — pour en revenir à celui-ci, — est également un peu comme la civilisation du gitasso de bas étage, c'est-à-dire très-superficiel. Son confort est un confurt d'épiderme : soufflez dessus, il n'en reste rien ! Dans beaucoup de grandes familles elles-mêmes, la fortune est beaucoup plus fictive que réelle. On a chevaux, voiture, loge au théâtre, toilette nouvelle à chaque bal, salon somptueux... et avec cela, on dlnc à la façon de nos troisièmes clercs d'avoués.

Un peu de thé, du pain, du riz, et quelquefois, -— dans les grandes occasions, — de ToUa podrida aux garbanzos, — tel est le menu habituel des festins.

Il est bien entendu que je ne parle ici que des indigènes, car jes étrangers vivent, au contraire, très- confortablement au point de vue culinaÉ*e, peu soucieux qu'ils se montrent de jeter de la poudre d'or aux yeux; mais on ne peut pas exiger du Chilien qu'il renonce à son amour du luxe, — un noble amour, après out ; — car, chez lui, cette passion est devenue une fièvre, elle est passée à l'état chronique. Est-ce un bien, est-ce un mal?...

f,0 LES MONDES NOUVEAOX.

Dieu le sait... Nais, en louf cas, r'esl au Chili qu'il faut vraiment

«lire :

Vhabit fait le moine.

El jamais :

Borrne renommée vaut mieux que ceinture dorée.

C'eût été lopinion de Saocho... c\est aussi la mienne.